
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Margaret Atwood, La Servante écarlate, Nouvelle traduction, Traduit de l’anglais (Canada)par Michèle Albaret-Maatsch, Pavillons Poche - Robert Laffont]



  
    
      Margaret Atwood

      Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

      Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

      Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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    Note de la traductrice

    
      

    

    
      La Servante écarlate n’a pas d’âge, c’est une évidence, la Servante est une quasi-Immortelle, nous en convenons, pourtant elle a vieilli et nous avons souhaité lui redonner sa modernité, afin de souligner sa force, son pouvoir, sa puissance, son actualité.

      La Servante, c’est l’histoire du totalitarisme, de l’oppression, mais ce texte est tellement foisonnant que sa lecture peut se faire à de multiples niveaux, non exclusifs. On sait que Margaret Atwood a voulu offrir à son lectorat une dystopie vue et vécue par des femmes en s’appuyant sur des faits historiques, car elle s’était donné pour règle de ne rien inventer, de manière à ce que la réalité des événements ne puisse être mise en doute. Elle a parfaitement rempli son contrat, et le roman nous renvoie à une foule de références « remuantes ». Impossible de ne pas reconnaître les agissements des Nazis, certaines exécutions brutales chères au gouvernement des Philippines, les fameux Salvagings, et nombre d’autres pratiques malheureusement familières, la dilacération, par exemple, qui prévaut encore ici et là sous diverses formes. La Servante traite également des jeux de pouvoir, qu’ils soient politiques ou machistes, de l’enjeu que représente le corps féminin, thème dont l’actualité – hélas ! – se confirme au quotidien partout dans le monde. À travers la narratrice, nous entrerons en résistance en rêvant à une libération, tout particulièrement dans les chapitres intitulés « Nuit », car ce sont eux qui nous offrent une fenêtre sur l’inconscient de l’héroïne, ses peurs profondes, ses désirs, ses motivations. En effet, il sera également possible d’avoir une lecture psychanalytique du texte et ce serait dommage de s’en priver.

      Après trente-cinq ans, il était indispensable de proposer aux lecteurs une nouvelle traduction de ce chef-d’œuvre. Adieu passé simple, bonjour passé composé, plus proche de notre quotidien ; adieu les nous, bonjour les « on », ces « on » qui donnent aux Servantes le poids d’une corporation où les individus sont enfermés dans un anonymat insupportable, les privant d’une identité propre. Bien sûr, l’humour caustique de Margaret Atwood est là, puisque au lieu de s’appeler madame X, puis madame Y après un divorce, on s’appellera Defred ou Dejean. En dépit du passage du temps, la femme n’a pas de nom et demeure prisonnière de l’identité de son maître. Tout du long, l’auteure dénonce avec ironie ce qui fait le tissu de nos sociétés.

      Profitons, savourons cet humour, ainsi (si l’on peut dire) que la langue souvent leste de Margaret Atwood. Le lecteur sera peut-être surpris devant d’éventuels double sens. Il n’aura pas à l’être : la polysémie imprègne tout le texte, en anglais comme aujourd’hui en français et c’est à nous, lecteurs, lectrices, de jouer au limier afin de débusquer toute la gamme des interprétations émaillant le récit, dans le cadre d’une véritable chasse aux trésors.

      Savourons également l’immense érudition de l’auteure qui brasse magistralement une multitude de références littéraires, culturelles, bibliques sans jamais les signaler. Au lecteur de les reconnaître ou pas. Jamais Atwood n’impose ; au contraire, elle pousse son lecteur à se questionner, à tisser son propre texte, à rêver aussi. Elle nous responsabilise.

      Coquin, réfléchi, caustique, ironique et polisson, méchant, poignant et politique, ce texte est avant tout humain et dessine un portrait de notre humanité criant de réalisme. C’était notre objectif, de mieux rendre justice à ce texte universel.

       

      Nous profiterons de ce billet pour remercier Margaret Atwood, déjà pour son talent, ensuite pour sa gentillesse et sa disponibilité, mais également Anne, Camille, Claudia, Marilyn, Michael et Pierre. Et bien sûr, ma très chère Maggie Doyle, et Claire Do-Sêrro qui a choisi de mettre en avant les nouvelles couleurs de La Servante.

      Michèle Albaret-Maatsch

    

  




  
    Histoires dans le monde1

    
      

    

    
      C’est pour moi un immense honneur et une grande joie d’être ici parmi vous aujourd’hui, et de m’être vu décerner ce prix hautement estimé – le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. J’ai bien conscience de rejoindre une longue liste d’écrivains internationaux extrêmement talentueux et courageux, une liste qui remonte à 1950. C’est un honneur tout particulier parce que les libraires sont, par nature, des lecteurs attentifs – ils font donc partie de ces « Chers Lecteurs » pour lesquels chaque auteur écrit – le Cher Lecteur qui trouvera la bouteille que vous, l’écrivain, aurez lancée dans l’océan des mots et des histoires, et qui lira le message qu’elle contient, et qui pensera qu’il veut effectivement dire quelque chose. Pour un écrivain originaire, comme moi, d’un pays qui était encore il y a peu une colonie, d’un pays comme le Canada – où l’écriture et les arts en général ne sont pris au sérieux que depuis quelques dizaines d’années –, c’est presque incroyable de recevoir ce prestigieux prix de vos mains.

      Quand ce prix a été créé en 1950 – certainement un geste d’espoir dans un monde alors si récemment déchiré par la guerre la plus meurtrière de toute l’Histoire –, je n’avais moi-même que dix ans et je ne savais rien des libraires, et pas grand-chose de l’écriture, même si j’avais déjà rédigé des essais. Mais j’avais renoncé à mes ambitions littéraires, ayant abandonné mon second roman au milieu du gué à l’âge de sept ans. C’était littéralement au milieu du gué : l’héroïne était une fourmi, et elle se trouvait sur un radeau, flottant vers une aventure qui ne s’est jamais matérialisée. Cela arrive souvent aux romanciers : le début, si prometteur, puis le milieu, si redoutable, ou peut-être même ennuyeux. Et encore plus quand votre héros est un insecte, bien qu’il s’agisse d’un problème que Kafka a réussi à surmonter.

      À dix ans, je voulais être peintre ou, mieux encore, styliste de mode. J’aimais beaucoup dessiner des femmes élégantes avec de longs gants remontant jusqu’aux coudes et un fume-cigarette. Je n’avais jamais rencontré de telles femmes en vrai, mais j’avais vu des images. Telle est l’influence enchanteresse de l’art.

      Mais après quelques rencontres très peu satisfaisantes avec une boîte de peinture à l’huile et quelques aventures compliquées avec une machine à coudre – en d’autres termes, après que la réalité eut remplacé le fantasme –, je me suis retrouvée à seize ans lancée sur le chemin de la science – comme mon frère aîné, le Dr Harold Atwood, le neurophysiologiste, qui est présent aujourd’hui dans l’assistance. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais l’intention de devenir botaniste. Les plantes étaient silencieuses et faciles à observer, et elles ne saignaient pas quand on les découpait, contrairement aux grenouilles. Sur ce plan, j’avais la conscience tranquille. Si j’avais poursuivi dans cette voie, je serais en ce moment même en train de cloner des pommes de terre qui brillent dans le noir. Mais je me suis soudain métamorphosée en écrivain et me suis mise à griffonner fébrilement. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais c’est ainsi, et les fantasmes ont repris la première place dans ma vie.

      En tant que Canadienne, je ne peux m’attribuer aucun mérite personnel pour mon apparition dans votre excellente liste. Les Canadiens évitent de s’attribuer un quelconque mérite. Quand on nous dit que nous avons gagné quelque chose, nous regardons par-dessus notre épaule pour voir de qui il s’agit réellement, parce que, à l’évidence, ça ne peut pas être nous. Je ne peux pas non plus m’attribuer le mérite d’être une activiste, une étiquette qui m’est souvent accolée. Je ne suis pas une véritable activiste – une véritable activiste considérerait son écriture comme un moyen mis au service de son activisme – œuvrant pour une importante Cause, quelle qu’elle soit – et je ne l’ai jamais été. Il est vrai qu’on ne peut pas écrire de romans sans observer le monde, et que lorsqu’on observe le monde, on se demande ce qui se passe et on essaie alors de le décrire. Je pense que l’écriture est en grande partie une tentative de comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Le comportement des humains, aussi bien des saints que des démons, est pour moi une source permanente d’étonnement. Mais quand on couche par écrit une description du comportement humain, ce texte peut fortement ressembler à de l’activisme, parce que le langage porte en lui une dimension morale, comme les histoires. Le lecteur va énoncer des jugements moraux, même si l’écrivain affirme n’apporter qu’un simple témoignage. Ce qui peut sembler être de l’activisme de ma part relève en général d’une sorte de perplexité confuse. Pourquoi l’empereur est-il nu, et pourquoi est-ce si souvent considéré comme inconvenant de le dire à voix haute ?

      C’est pourquoi, après vous avoir remerciés pour toutes les gentillesses que vous avez dites sur moi, je vais attribuer cet heureux événement à la chance et aux étoiles, et à la coïncidence entre mon œuvre, assurément étrange – en particulier mon étrange œuvre dystopique –, et le moment historique tout aussi étrange que nous vivons actuellement.

      De quoi est fait cet étrange moment historique ? C’est l’un de ces moments où la terre – qui, il y a peu encore, semblait suffisamment stable, avec le temps des semis qui suivait la moisson, les anniversaires qui se succédaient, etc. –, où la terre, donc, bouge sous nos pieds, où des vents puissants se lèvent, et où nous ne sommes plus très sûrs de savoir où nous sommes. Et nous ne sommes plus très sûrs non plus de savoir qui nous sommes. À qui est ce visage dans le miroir ? Pourquoi ces crocs poussent-ils dans notre bouche ? Hier encore, nous étions remplis d’une telle bienveillance et d’une telle espérance… Mais aujourd’hui ?

      Les États-Unis sont en train de vivre un tel moment. Après l’élection de 2016, des jeunes de ce pays m’ont dit : « C’est la pire chose qui soit jamais arrivée », ce à quoi j’ai répondu à la fois : « Non, en fait, il y a eu pire » et : « Non, ce n’est pas la pire. Pas encore. » La Grande-Bretagne traverse elle aussi un moment difficile, avec beaucoup de pleurs et de grincements de dents. Et – d’une façon moins dramatique, mais quand même, au vu des récentes élections – c’est également le cas de l’Allemagne. On croyait la crypte solidement verrouillée, mais quelqu’un avait la clé et a ouvert le caveau interdit, et qui sait ce qui va en sortir en rampant ou en hurlant ? Pardonnez-moi de recourir à une image aussi « gothique », mais il y a des raisons de s’alarmer sur bien des plans.

      Chaque nation, et chaque individu, a une personnalité noble – dont elle aimerait croire qu’elle la représente réellement – et une personnalité de tous les jours – qui est bien suffisante pour franchir les semaines et les mois quand tout se passe comme prévu –, et encore une personnalité cachée, beaucoup moins vertueuse, qui peut jaillir dans des moments de menace et de rage, et faire des choses innommables.

      Mais qu’est-ce qui provoque ces épisodes de menace et de rage – ou qu’est-ce qui les provoque en ce moment ? Vous avez sans doute entendu quantité de théories à ce sujet, et vous en entendrez encore beaucoup d’autres. C’est le changement climatique, diront certains : les inondations, les sécheresses, les incendies et les ouragans affectent l’agriculture, et il y a alors des pénuries de nourriture, et puis de l’agitation sociale, et il y a alors des guerres, et puis il y a des réfugiés, et puis la peur des réfugiés parce qu’on ne sait pas s’il y aura assez à partager pour tout le monde.

      C’est le déséquilibre financier, vous diront d’autres : trop peu de gens riches qui contrôlent une trop grande part de la richesse mondiale, et ils sont assis dessus tels des dragons sur leur tas d’or, et ils sont responsables de grandes disparités financières et de colères, et puis il y a de l’agitation sociale, et des guerres, ou des révolutions, et ainsi de suite. Non, disent d’autres : c’est le monde moderne, c’est l’automatisation et les robots, c’est la technologie, c’est l’Internet, c’est la manipulation de l’information et de l’opinion par une poignée d’opportunistes qui tirent les ficelles à leur propre avantage – l’armée de trolls et d’astroturfers, par exemple, qui se sont donné tant de mal pour influer sur les élections allemandes et, semble-t-il, les Russes qui ont œuvré de la même façon aux États-Unis via Facebook. Mais pourquoi sommes-nous surpris ? L’Internet est un outil humain, comme tous les autres – haches, fusils, trains, vélos, voitures, téléphones, radios, films, tout ce que vous voudrez –, et comme n’importe quel outil humain, il a un bon côté, un mauvais côté, et un côté stupide qui produit des effets que personne n’avait anticipés.

      Parmi ces outils figure peut-être le tout premier outil spécifiquement humain : notre capacité narrative, rendue possible par une grammaire complexe. En nous permettant de transmettre des connaissances essentielles et en nous épargnant de tout devoir redécouvrir par nous-mêmes en tâtonnant, quel formidable avantage les histoires ont dû nous procurer autrefois ! Les loups communiquent entre eux, mais ils ne se racontent pas l’histoire du Petit Chaperon rouge.

      Les histoires peuvent, elles aussi, avoir un bon côté, un mauvais côté, et un troisième côté qui produit des effets inattendus. En tant qu’auteure d’histoires, je suis censée dire à quel point celles-ci sont nécessaires, nous aident à nous comprendre les uns les autres, comment elles construisent de l’empathie, etc. – et tout cela est vrai. Mais justement, puisque j’écris des histoires, j’ai aussi conscience de leurs ambiguïtés et de leurs dangers. Disons simplement que les histoires sont puissantes. Elles peuvent changer la façon dont les gens pensent et ressentent les choses – pour le meilleur et pour le pire.

      Ainsi donc, quelle est l’histoire que nous nous racontons à propos du moment actuel et de ses péripéties ? Quelle que soit la cause de ce bouleversement que nous vivons, c’est le genre de moment où les lapins dans le pré dressent les oreilles, parce qu’un prédateur a fait son entrée.

      Bientôt va venir un loup revêtu d’une peau de mouton, ou même un loup habillé en loup, et ce loup va dire : « Lapins, vous avez besoin d’un dirigeant fort, et je suis justement celui qu’il vous faut. Je vais faire apparaître comme par magie le monde parfait du futur, et des cornets de glace pousseront sur les arbres. Mais d’abord, nous devrons nous débarrasser de la société civile – elle est trop molle, elle est dégénérée –, et il nous faudra abandonner ces normes de comportement qui nous permettent de nous promener dans la rue sans nous flanquer des coups de couteau. Et ensuite, nous devrons nous débarrasser de ces gens. C’est alors, et alors seulement, qu’apparaîtra la société parfaite ! »

      L’identité de ces gens varie d’un lieu à l’autre, et d’une époque à l’autre. Il a pu s’agir de sorcières ou de lépreux, qui les unes comme les autres ont été tenus pour responsables de la peste noire. Cela a pu être des huguenots, dans la France du XVIIIe siècle. Cela a pu être des mennonites. (« Mais pourquoi vous ? ai-je demandé à un ami mennonite. Vous semblez si inoffensifs ! – Nous étions pacifistes, m’a-t-il répondu. Dans un continent en guerre, nous donnions un mauvais exemple. »)

      Bon, toujours est-il que le loup conclut : « Faites ce que je dis, et tout ira bien. Défiez-moi, et grrr grrr, miam miam, vous serez croqués menu. »

      Les lapins sont pétrifiés, parce qu’ils sont terrifiés et désorientés, et le temps qu’ils comprennent qu’en fait, le loup ne leur veut pas du bien, mais qu’il a tout organisé au seul bénéfice des loups, il est trop tard.

      Oui, allez-vous me dire, nous le savons bien. Nous avons lu les contes, nous avons lu de la science-fiction, nous avons été mis en garde, souvent. Mais cela n’empêche pas toujours cette histoire de se rejouer dans des sociétés humaines, encore et encore.

      Ici, je dois m’excuser auprès des loups. J’ai utilisé votre nom, mes chers loups, uniquement à titre de métaphore. S’il vous plaît, n’allez pas m’inonder de messages sur les réseaux sociaux, tels que : « Espèce d’idiote humaine privilégiée ! Que sais-tu de la vie intérieure des loups, espèce de snob élitiste anthropocentrique ? Est-ce que tu t’es déjà trouvée avec une patte prise dans un piège ? Si nous n’étions pas là, vous seriez bientôt submergés par les chevreuils et les lapins, et alors là, qu’est-ce que vous feriez, hein ? »

      J’accepte l’argument. Et je sais que vous avez bon cœur, du moins avec les autres loups, ou en tout cas avec ceux de votre meute. J’ai eu l’occasion d’entendre votre musique polyphonique, et je la trouve envoûtante. J’aurais peut-être dû parler de dinosaures. Mais cela aurait été moins bien compris, et peut-être pas aussi distrayant. C’est toujours un aspect à prendre en considération, pour les conteurs d’histoires. Nous sommes une bande de gens à l’esprit tortueux, et enclins aux décisions frivoles.

      *

      Cette petite fable que j’ai concoctée vient des profondeurs de mon passé – de l’époque où j’étais une petite fille vivant dans les étendues sauvages du nord du Canada, loin des villages, des villes et des cités, mais très près des lapins et des loups. Là-haut, quand il pleuvait, il y avait trois activités possibles : écrire, dessiner et lire. Parmi les livres que j’ai lus, il y avait les contes de Grimm dans des versions non expurgées – avec des yeux crevés à coups de bec et des souliers en fer chauffés au rouge. Mes parents avaient commandé le volume par correspondance, et quand ils ont vu ce qu’il contenait, ils ont eu peur que ce livre puisse déformer l’esprit de leurs enfants. Il a probablement déformé le mien en m’orientant vers la carrière d’écrivain, car sans les contes de Grimm – si habiles, si prenants, si complexes, si effrayants, mais avec des notes d’espoir à la fin des histoires qui vous brisent le cœur, parce qu’elles sont si improbables –, comment aurais-je pu écrire – vous savez que je vais dire ça –, comment aurais-je pu écrire La Servante écarlate ?

      La couverture de la première édition américaine est suggestive. On y voit les deux servantes dans leurs habits rouges, qui ressemblent à deux Petits Chaperons rouges avec leur panier au bras. Derrière elles, il y a un grand mur de brique – à l’image du Mur, le célèbre mur de Berlin. Et les ombres des deux femmes se projettent sur ce mur – et ces ombres sont celles de deux loups.

      J’ai commencé ce roman à Berlin-Ouest, en 1984 – oui, George Orwell se tenait derrière moi –, sur une machine à écrire allemande que j’avais louée. Le Mur était tout autour de nous. De l’autre côté, il y avait Berlin-Est, et aussi la Tchécoslovaquie et la Pologne, que j’ai visités à l’époque. Je me souviens de ce que me disaient les gens, et de ce qu’ils ne me disaient pas. Je me souviens des pauses significatives. Je me souviens de mon sentiment de devoir moi-même faire attention à ce que je disais, de peur de mettre quelqu’un en danger par inadvertance. Tout cela s’est retrouvé dans mon livre.

      Ce livre a été publié en 1985 au Canada, et en 1986 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Alors que ma règle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque part, à une époque ou une autre, il a été accueilli par certains critiques avec scepticisme. Trop féministe, oui, avec toutes ces histoires de contrôler les femmes et leur corps, mais aussi trop invraisemblable. Jamais cela ne pourrait arriver là-bas – non, pas aux États-Unis : à cette époque de guerre froide, les États-Unis n’étaient-ils pas considérés comme une puissance vouée au bien ? N’étaient-ils pas le symbole de la démocratie et de la liberté – même si celles-ci n’étaient qu’imparfaitement pratiquées sur le terrain ? Face à des systèmes fermés comme celui de l’Union soviétique, l’Amérique était ouverte. Face à des tyrannies à la hiérarchie sociale inflexible, l’Amérique promettait le rêve de chances égales pour tous, fondées sur le mérite. Même si l’Amérique avait une histoire très sombre à surmonter, les idéaux n’étaient-ils pas ceux-là ? Si, c’était bien ceux-là.

      Mais ça, c’était à l’époque. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, ce livre a fait son retour, parce que tout à coup, il n’apparaît plus du tout comme une fiction dystopique tirée par les cheveux. Il est devenu trop réel. Dans certains États américains, des silhouettes vêtues de rouge apparaissent dans des parlements, protestant silencieusement contre les lois qui y sont votées, en grande partie par des hommes, pour contrôler les femmes. L’objectif de ces lois semble être de faire reculer le temps, si possible jusqu’au XIXe siècle. Dans quelle sorte de monde ces législateurs veulent-ils vivre ? Ils veulent un monde très inégalitaire, la chose est claire. Un monde inégalitaire dans lequel ils auront eux-mêmes plus de pouvoir, et les autres beaucoup moins. Si vous confiez aux fourmis la responsabilité de préparer le pique-nique, elles le réorganiseront à leur profit : il n’y aura pas de gens, seulement des sandwiches à l’œuf dur et des cookies. Les fourmis, elles, savent au moins dans quel genre de monde elles veulent vivre, et elles ne s’en cachent pas. Les fourmis ne sont pas hypocrites.

      Dans tous les pays, les citoyens doivent se poser la même question : « Dans quel genre de monde veulent-ils vivre ? » Possédant une tournure d’esprit plutonienne et sombre, je ramènerais la question à : « Veulent-ils vivre ? » Parce que, si l’on prend du recul par rapport à notre vision humaine – suffisamment de recul pour que les frontières entre les pays disparaissent et que la Terre devienne une petite bille bleue au milieu de l’espace, avec beaucoup plus d’eau que de terre –, il devient évident que notre destin en tant qu’espèce sera déterminé par la réponse à une simple question : « Allons-nous tuer les océans, ou pas ? » Si les océans meurent, nous mourrons avec eux – au moins soixante pour cent de notre oxygène provient des algues marines.

      Mais je vais essayer de ne pas trop vous déprimer. Il y a de l’espoir, il y a de l’espoir : de brillants esprits travaillent déjà à ces problèmes. Mais en attendant, que peut faire un artiste ? Au fond, pourquoi s’adonner à l’art dans une époque aussi troublée ? Et de toute façon, qu’est-ce que l’art ? Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? À quoi ça sert ? À apprendre, enseigner, nous exprimer, exprimer la vérité, célébrer, ou même dénoncer et maudire ? Il n’y a pas de réponse universelle. Les êtres humains se sont adonnés aux arts – la musique, l’imagerie visuelle, la représentation théâtrale, ce qui inclut les rites, et les arts du langage, dont la narration d’histoires – depuis qu’ils peuvent être reconnus comme humains. Les enfants réagissent au langage et à la musique avant même de savoir parler : ces capacités semblent innées. L’art qui est produit est spécifique de la culture qui le produit – de sa localisation géographique, de son modèle énergétique, de son climat et de ses ressources alimentaires, et des croyances attachées à tout cela –, mais jamais nous n’avons pas produit d’art.

      Pendant bien des siècles, l’art a été produit au service des dirigeants – rois, empereurs, papes, ducs et autres. Mais depuis les périodes romantique et post-romantique, on attend autre chose de l’artiste. On attend qu’il ou elle dise la vérité aux puissants, raconte les histoires qui ont été étouffées, donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Et de nombreux écrivains l’ont fait. Cela leur a fréquemment causé des ennuis, et leur a parfois valu d’être fusillés. Mais ils se devaient de créer. Ils ont écrit en secret, ils ont réussi à faire sortir leurs manuscrits d’endroits dangereux, au péril de leur vie. Ils sont arrivés de très loin, comme le messager du Livre de Job, défaillant presque d’épuisement, pour dire : Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle.

      Pour t’en apporter la nouvelle. Pour en apporter la nouvelle à toi, Cher Lecteur, au singulier. Un livre est une voix à ton oreille ; le message – pendant que tu le lis – est pour toi seul. Lire un livre est certainement l’expérience la plus intime que nous puissions avoir de ce qui se passe dans l’esprit d’un autre être humain. L’écrivain, le livre et le lecteur – dans ce triangle, le livre est le messager. Et tous trois participent à un seul acte de création, comme le compositeur, l’exécutant de la symphonie et l’auditeur participent tous à la même chose. Le lecteur est le musicien du livre.

      Quant à l’écrivain, son rôle est terminé quand le livre sort dans le monde. C’est alors le livre qui va vivre ou mourir, et ce qui arrive ensuite à l’auteur n’a plus aucun intérêt du point de vue du livre.

      Tout artiste qui reçoit un prix est le représentant provisoire de tous ceux qui pratiquent cet art, et de la communauté qui permet à cet art d’exister – ceux qui nous ont précédés, ceux dont nous avons appris, ceux qui sont morts avant d’avoir été reconnus, ceux qui ont dû lutter contre les discriminations raciales pour se faire entendre, ceux qui ont été tués pour leurs opinions politiques, et ceux qui ont réussi à survivre dans des périodes d’oppression, de censure et de bâillonnement. Et puis il y a aussi ceux qui n’ont jamais pu devenir écrivains parce qu’on ne leur en a pas donné la possibilité – comme tous les conteurs d’histoires et poètes de tradition orale d’Amérique du Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, issus de cultures indigènes du passé et même du présent. Des portes s’ouvrent à travers le monde pour de telles voix, mais d’autres se referment. Nous devons être vigilants sur ce point.

      Ainsi donc, à mes professeurs, morts ou vivants, qu’ont été les très nombreux écrivains présents dans ma vie et dans ma bibliothèque ; à mes lecteurs, aux mains desquels j’ai confié mes histoires ; à tous mes éditeurs, qui n’ont pas considéré mon travail comme un gâchis de papier et qui ont pris un risque avec moi ; à mes agents littéraires, mes compagnons dans ce voyage ; et à tous ces amis et professionnels qui m’ont aidée et soutenue au fil des années, y compris ma famille, aussi bien proche qu’éloignée, et ma mère, une merveilleuse lectrice à voix haute – à vous tous, je dis un grand merci pour ces cadeaux que vous m’avez offerts.

      Un cadeau devrait être rendu ou transmis – il devrait passer de main en main, comme un livre. Espérons en un monde dans lequel de tels cadeaux resteront possibles. Ne fermons pas les portes et n’étouffons pas les voix. Un jour, je marcherai le long d’une plage ou j’entrerai dans une librairie, et je trouverai une bouteille, ou un livre. Je l’ouvrirai et je lirai le message que tu m’envoies – oui, toi, là-bas, un jeune écrivain qui vient peut-être tout juste d’être publié. Et je dirai : « Oui. Je peux t’entendre. Je peux entendre ton histoire. Je peux entendre ta voix. »

      Encore une fois, merci à tous, merci infiniment.

      Margaret Atwood

    

    
      

      
        1. Discours prononcé par Margaret Atwood le 15 octobre 2017 à Francfort, à l’occasion de sa réception du prix de la Paix des libraires allemands, et traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier.

      
      
  




  
    
      Pour Mary Webster et Perry Miller

    

  




  
    
      
        Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa sœur, et elle dit à Jacob : « Fais-moi avoir aussi des enfants, sinon je meurs ! »

        Jacob s’emporta contre Rachel et dit : « Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? »

        Elle reprit : « Voici ma Servante, Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par elle, j’aurai moi aussi des enfants ! »

        Genèse 30 : 1-3

          Bible de Jérusalem, éditions du Cerf.

      

      
        Mais, quant à moi, las de voir offrir, depuis maintes années, une foule de futiles et oiseuses visions, je désespérais entièrement du succès, lorsque je suis tombé par bonheur sur cette proposition…

        Jonathan Swift,

          Modeste Proposition.

      

      
        Dans le désert, nul panneau ne proclame : De pierres, tu ne mangeras point.

        Proverbe soufi.

      

    

    
       

    

  




  

  I. Nuit



1.
On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le plancher en bois verni avait un marquage de lignes et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ; les cerceaux des paniers de basket étaient toujours en place, mais les filets avaient disparu. Des gradins pour les spectateurs couraient tout autour de la salle, et j’avais l’impression de sentir, aussi discrètes qu’une image rémanente, d’âcres odeurs de sueur mêlées à d’écœurants effluves de chewing-gum et au parfum des jeunes filles dans le public, vêtues, d’après les photos que j’avais pu voir, de jupes en feutrine, puis de minijupes, puis de pantalons, puis arborant une boucle d’oreille et des cheveux en épis égayés de mèches vertes. Les lieux avaient dû accueillir des bals ; la musique y flottait encore, palimpseste de sons insaisissables, style après style, percussions sous-jacentes, gémissements malheureux, guirlandes de fleurs en papier de soie, diables en carton, boule à facettes rotative déversant des flocons de lumière sur les danseurs.
La salle disait encore le sexe passé, la solitude et l’attente de quelque chose qui n’avait ni forme ni nom. Je me rappelle ce désir brûlant d’un quelque chose qui était toujours tout près de se produire, et ne ressemblait jamais aux mains posées sur nous, au creux des reins ou d’un renfoncement, dans le parking, ou le coin télé, le son coupé pendant que les images défilaient en tremblotant sur la chair frémissante.
On brûlait de vivre l’avenir. Comment l’avait-on appris, ce don d’insatiabilité ? Il était dans l’air et, en y réfléchissant, il y était toujours alors qu’on essayait de trouver le sommeil sur nos lits de camp de l’armée, disposés en rangées et espacés de façon qu’on ne puisse se parler. On avait des draps en pilou, comme ceux des enfants, des couvertures de l’armée, des vieilles encore frappées du sigle U.S. On avait plié nos vêtements proprement pour les poser sur les tabourets au pied de nos lits. Les lumières étaient baissées, mais pas éteintes. Tante Sara et Tante Elizabeth patrouillaient, un aiguillon électrique accroché à leur ceinture par des lanières.
Pourtant, elles n’avaient pas d’armes. On ne leur faisait pas suffisamment confiance, même à elles, pour leur en laisser une. Les armes, c’était pour les gardes, choisis tout spécialement parmi les Anges. Les gardes n’avaient pas le droit d’entrer dans le bâtiment, à moins d’y être appelés, et nous, on n’avait pas le droit d’en sortir, sauf pour nos promenades, deux fois par jour, où, deux par deux, on faisait le tour du terrain de foot, désormais clôturé par un grillage hérissé de barbelés. Les Anges, de l’autre côté, nous tournaient le dos. Pour nous, ils représentaient la peur, mais pas seulement. Si on avait pu leur parler, s’ils nous avaient regardées, on aurait pu échanger quelque chose, pensait-on, passer un marché, arriver à un compromis, on avait toujours notre corps. C’était notre fantasme.
On apprenait à chuchoter presque sans bruit. Dans la pénombre, on tendait les bras, quand les Tantes ne regardaient pas, et on arrivait à se toucher les mains. On apprenait à lire sur les lèvres, la tête à plat sur le lit, sur le côté, rien qu’en fixant nos bouches respectives. C’est ainsi qu’on échangeait nos noms, d’un lit à l’autre :
Alma. Janine. Dolores. Moira. June.


II. Courses


  

  2.

  
    Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, une couronne en relief et, au milieu, un espace vide recouvert d’un enduit blanc, pareil à un visage énucléé. Il devait y avoir un lustre, avant. Ils ont enlevé tous les objets où on aurait pu accrocher une corde.

    Une fenêtre, deux rideaux blancs. Sous la fenêtre, une banquette avec un petit coussin. Lorsque la fenêtre est partiellement ouverte – elle ne s’ouvre que partiellement –, il arrive que l’air entre et agite les rideaux. Il arrive que je sois assise sur la chaise, ou sur la banquette, mains croisées, et que j’observe le phénomène. La lumière aussi entre par la fenêtre, et tombe sur le sol, un plancher à lames étroites, généreusement ciré. Je la sens, la cire. Il y a un tapis, ovale, en lirette. Ce sont des détails de ce genre qu’ils apprécient : travaux populaires, anciens, effectués par des femmes, à leurs moments libres, à partir de choses qui n’ont plus d’usage. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui épargne n’a besoin de rien. On m’épargne. De quoi aurais-je besoin ?

    Sur le mur, au-dessus de la chaise, un tableau encadré d’un bouquet d’iris bleus, mais sans verre de protection : reproduction d’aquarelle. On a encore droit aux fleurs. Est-ce que chacune d’entre nous a la même affiche, la même chaise, les mêmes rideaux blancs ? je me demande. Fournis par l’État ?

    « Dites-vous que c’est comme si vous étiez dans l’armée », nous disait Tante Lydia.

     

    Un lit. À une place, avec un matelas moyennement ferme et un couvre-lit en tissu floqué blanc. Il ne s’y passe rien, à part qu’on y dort ; ou pas. J’essaie de ne pas trop penser. Comme d’autres choses aujourd’hui, la pensée doit être rationnée. Il y a énormément de choses insupportables. Penser risque d’anéantir tes chances de survie, et j’ai l’intention de durer. Je sais très bien pourquoi cette aquarelle aux iris bleus n’est pas sous verre, pourquoi la fenêtre ne s’ouvre que partiellement et pourquoi le carreau est incassable. Ils n’ont pas peur qu’on s’enfuie. On n’irait pas bien loin. C’est une autre forme d’évasion qu’ils redoutent, celle qu’on peut se ménager dans sa chair, pourvu qu’on dispose de moyens tranchants.

    Bon. Exception faite de ces détails, ce pourrait être une chambre d’université pour visiteurs de moindre prestige ; ou une chambre de maison de rapport, autrefois, pour des femmes contraintes de réduire leur train de vie. Nous en sommes là aujourd’hui. Notre train de vie s’est réduit ; pour celles d’entre nous qui sont encore en vie.

    Mais une chaise, le soleil, des fleurs : ce n’est pas négligeable. Je suis vivante, je vis, je respire, j’offre ma main, ouverte, au soleil. « L’endroit où je me trouve n’est pas une prison, c’est un privilège », comme disait Tante Lydia, qui adorait les choix binaires.

     

    La cloche à scander le temps retentit. Ici, comme jadis dans les couvents, les cloches scandent le temps. Comme dans un couvent aussi, les miroirs sont rares.

    Je me lève de ma chaise, avance vers la lumière du soleil mes pieds enfermés dans leurs souliers rouges, à talons plats pour ménager le dos, pas pour danser. Les gants rouges sont posés sur le lit. Je m’en saisis et les enfile, un doigt après l’autre. Tout, à part les ailes de ma coiffe, est rouge : couleur du sang, qui nous définit. La robe aux larges manches est ajustée sur le buste, froncée à la taille, ample du bas et nous arrive à la cheville. Les ailes blanches aussi sont réglementaires ; elles ont vocation à nous empêcher de voir et d’être vues. Le rouge ne me va pas, ça n’a jamais été ma couleur. J’attrape le panier à provisions, le glisse à mon bras.

    La porte de la chambre – pas de ma chambre, je refuse de dire ma – n’a pas de clé. En fait, elle ferme mal. Je m’engage dans le couloir étincelant de propreté, protégé par un tapis de passage, vieux rose. Pareil à un sentier forestier, à un tapis pour famille royale, il m’indique la voie à suivre.

    Ledit tapis bascule en avant pour descendre l’escalier principal et je l’accompagne, la main sur la rampe, un arbre autrefois, tourné en un autre siècle, et briqué jusqu’à en acquérir une belle patine. Datant de la fin de l’ère victorienne, la maison est une demeure familiale construite pour une grande famille fortunée. Il y a dans le couloir une horloge de parquet, qui égrène les heures, et une porte donnant sur le salon maternel, avec ses teintes et ses références charnelles. Un salon où je ne m’assieds pas, je n’y suis jamais que debout ou à genoux. Tout au bout, au-dessus de la porte d’entrée, il y a une imposte en verre coloré : des fleurs, rouges et bleues.

    Il reste un miroir, sur le mur du couloir. Quand j’emprunte l’escalier, si je tourne la tête pour que les ailes blanches encadrant mon visage orientent ma vision dans sa direction, je le vois, rond, convexe, trumeau aux allures d’œil de poisson, ainsi que mon reflet dedans, ombre déformée, parodie quelconque, silhouette de conte de fées drapée dans une grande cape rouge, descendant vers un moment d’imprudence du même ordre qu’un danger. Sœur trempée dans le sang.

    Au pied de l’escalier, un porte-chapeaux et parapluies, en bois cintré, longues hampes doucement recourbées en crochets dont la forme rappelle celle des frondes de fougère qui se déroulent. Dedans, plusieurs parapluies : un noir pour le Commandant, un bleu pour l’Épouse du Commandant et un rouge, qui m’est attribué. Je le laisse où il est, j’ai vu par la fenêtre qu’il faisait beau. L’Épouse du Commandant est-elle au salon ? Elle n’est pas toujours assise. Parfois, elle va et vient, un pas appuyé, suivi d’un pas moins lourd, puis du bruit léger de sa canne écrasant le tapis vieux rose.

     

    Je suis le couloir, je passe devant la porte du salon, devant celle qui donne sur la salle à manger, ouvre celle au bout du couloir et entre dans la cuisine. Ici, ça ne sent plus la cire. Rita est debout à la table au plateau blanc dont l’émail a sauté par endroits. Elle porte sa robe de Marthe, vert mat, qui rappelle la blouse des chirurgiens dans le monde d’avant. Sa tenue ressemble beaucoup à la mienne, longue et vague, avec un tablier à bavette en prime, mais sans les ailes blanches et le voile. Elle met le voile pour sortir, alors que personne n’attache beaucoup d’importance au visage d’une Marthe. Elle a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses bras bruns. Elle fait du pain, travaille ses pâtons avant un dernier pétrissage rapide pour ensuite les façonner.

    Rita me voit et hoche la tête. Est-ce un salut ou une simple façon de noter ma présence ? J’aurais du mal à le dire. Elle essuie ses mains enfarinées sur son tablier et fouille le tiroir de la cuisine pour retrouver le carnet de coupons alimentaires. Le front plissé, elle en détache trois qu’elle me remet. Elle aurait peut-être un visage avenant si elle voulait bien sourire. Cela dit, cette mine grognon n’a rien à voir avec moi personnellement : c’est la robe rouge et ce qu’elle incarne qu’elle réprouve. Elle pense que je suis peut-être contagieuse, comme la maladie ou la poisse.

    J’écoute parfois aux portes, ce que je n’aurais jamais fait dans le monde d’avant. Je ne m’attarde pas, je n’ai aucune envie d’être prise sur le fait. Un jour, cependant, j’ai entendu Rita dire à Cora qu’elle-même ne se serait pas avilie comme ça.

    « Personne te le demande, a rétorqué Cora. Et puis, en supposant que tu sois dans cette situation, qu’est-ce que tu pourrais faire ?

    — Aller aux Colonies, a répondu Rita. Elles ont le choix.

    — Avec les Unfemmes, et crever de faim et de Dieu sait quoi ? s’est écriée Cora. Cause toujours. »

    Elles étaient en train d’écosser des petits pois ; la porte était presque fermée, et pourtant j’entendais le léger tintement des graines qui tombaient sèchement dans le récipient en métal, et à un moment Rita a soupiré ou grogné histoire de signifier qu’elle était d’accord ou pas.

    « Et puis, elles font ça pour nous toutes, a ajouté Cora, enfin, à ce qu’on nous raconte. Si j’avais pas eu une ligature des trompes, ç’aurait pu être moi, par exemple, si j’avais eu dix ans de moins. C’est pas si terrible que ça. C’est pas ce qu’on appelle un boulot pénible.

    — Je préfère pour elle que pour moi », a riposté Rita, et j’ai ouvert la porte.

    Elles affichaient la bobine des femmes qui discutent de vous dans votre dos et se croient prises en flagrant délit : embarrassées, mais un peu provocatrices aussi, comme si elles étaient dans leur droit. Ce jour-là, Cora s’est montrée plus agréable que d’habitude envers moi, Rita plus revêche.

    Aujourd’hui, malgré le visage fermé de Rita et ses lèvres pincées, j’aimerais bien m’attarder dans la cuisine. Peut-être que Cora débarquerait d’une autre pièce, armée de son chiffon et de son flacon d’huile essentielle de citron, Rita préparerait du café – il y a encore du vrai café chez les Commandants –, et on s’assiérait à la table de cuisine de Rita, laquelle n’appartient pas plus à Rita que la mienne ne m’appartient, pour bavarder de petits bobos, de douleurs, de maladies, de nos pieds, de nos dos, de tous les méchants tours que nos corps nous jouent, tels des enfants indisciplinés. On hocherait la tête, forme de ponctuation entre nos voix respectives, pour signaler que oui, nous, on savait tout là-dessus. On échangerait des remèdes et on essaierait de se surpasser les unes les autres dans la litanie de nos misères physiques ; on se plaindrait mollement, d’une voix douce, en mode mineur et avec le timbre lugubre des pigeons dans les gouttières. On dirait : Je vois ce que tu veux dire. Ou bien, on utiliserait une expression vieillotte à laquelle recourent encore parfois les gens âgés : Je t’entends venir, comme si la voix elle-même était un voyageur en provenance d’une lointaine contrée. Ce qui serait le cas, ce qui l’est.

    Que je méprisais ce genre de conversations autrefois ! Aujourd’hui, j’en rêve. C’était des discussions au moins. Un semblant d’échange.

    Ou on cancanerait. Les Marthes savent des tas de choses, elles bavardent entre elles, et font circuler les informations personnelles de maison en maison. Comme moi, elles écoutent aux portes, c’est certain, et, même si elles détournent les yeux, elles voient des tonnes de trucs. Il m’est arrivé de les entendre, de surprendre des bribes de leurs discussions privées. Il était mort-né. Ou : Elle lui a planté une aiguille à tricoter en plein dans le ventre. La jalousie devait la ronger. Ou, plus alléchant : C’était un nettoyant pour W.- C. qu’elle a pris. Ça a marché comme sur des roulettes, alors qu’on aurait pu croire qu’il s’en serait aperçu. Devait avoir un sacré coup dans l’aile ; n’empêche qu’ils sont remontés jusqu’à elle.

    Ou bien j’aiderais Rita à faire le pain, j’enfoncerais les mains dans cette chaleur douce et ferme qui résiste au point qu’on jurerait de la chair. Je meurs d’envie de toucher quelque chose qui ne soit ni bois ni tissu. Je meurs d’envie de commettre l’acte de toucher.

    Mais, quand bien même je demanderais, quand bien même je violerais pareillement le décorum, Rita ne m’y autoriserait pas. Elle aurait trop peur. Les Marthes ne sont pas censées fraterniser avec nous.

    Fraterniser, c’est se comporter en frère. Luke me l’avait dit. Selon lui, il n’y avait pas de mot correspondant à se comporter en sœur. Ça devrait être sororiser, avait-il ajouté. Du latin. Il adorait ce genre de détails. L’origine des mots, les usages particuliers. Je le charriais, le taxais de pédant.

    Je prends les coupons de la main que me tend Rita. Des dessins dessus représentent les produits contre lesquels on peut les échanger : douze œufs, un morceau de fromage, un machin noir qui correspond en principe à un steak. Je les range dans la poche zippée de ma manche, avec mon laissez-passer.

    « Tu leur demandes des tout frais, pour les œufs, insiste-t-elle. Pas comme la fois dernière. Et un poulet, tu leur précises bien, pas une poule. Tu leur dis pour qui c’est, et ils joueront pas aux plus malins.

    — Entendu. »

    Je ne souris pas. À quoi bon tenter d’en faire une amie ?

  



3.
Je sors par la porte de service qui donne sur un vaste jardin bien entretenu, avec une pelouse au milieu, un saule et ses chatons pleureurs ; sur les bords, les plates-bandes de fleurs où les jonquilles commencent à faner alors que les tulipes déploient leurs corolles aux couleurs éclatantes. Elles sont rouges, d’une nuance plus sombre vers la tige, comme si elles avaient été coupées et cicatrisaient.
Le jardin est le domaine de l’Épouse du Commandant. Quand je regarde à travers mon carreau incassable, je la vois souvent, à genoux sur un coussin, un voile bleu pâle jeté par-dessus son large chapeau de jardinier, avec, à côté d’elle, un panier renfermant un sécateur et des bouts de ficelle pour le tuteurage des plantes. Un Gardien affecté au service du Commandant se charge des gros travaux de bêchage ; l’Épouse du Commandant le guide, d’une canne autoritaire. Nombre d’Épouses de Commandant ont des jardins de ce genre, c’est pour elles la possibilité de dispenser ordres, soins et amour.
J’ai eu un jardin autrefois. Je n’ai pas oublié l’odeur de la terre retournée, la masse charnue des bulbes dans la main, leur rondeur, le bruissement sec des graines glissant entre les doigts. Le temps passait plus vite ainsi. Parfois, l’Épouse du Commandant réclame une chaise, et s’y assied, sans rien faire d’autre, au milieu de son jardin. De loin, ça semble paisible.
Pour l’instant, elle n’est pas là, et, du coup, je me demande où elle est : je n’aime pas tomber à l’improviste sur l’Épouse du Commandant. Peut-être qu’elle fait de la couture, au salon, le pied gauche sur le repose-pieds, à cause de son arthrite. Ou qu’elle tricote des cache-col, pour les Anges qui sont au front. J’ai beaucoup de mal à croire que les Anges puissent avoir besoin de ce genre d’articles ; de toute façon, les cache-col de l’Épouse du Commandant sont trop sophistiqués. Elle ne s’embarrasse pas du motif d’étoiles et de croix cher à de nombreuses autres Épouses, il est trop facile. Des sapins défilent sur les pans de ses ouvrages, ou bien des aigles, des silhouettes rigides d’humanoïdes, garçon, fille, garçon, fille. Ce sont des cache-col pour enfants, pas pour adultes.
Par moments, je me dis qu’on ne les envoie pas aux Anges, non, mais qu’on les détricote pour en refaire des pelotes de laine qui seront retricotées. Peut-être que ce ne sont que des finasseries visant à occuper les Épouses, à leur donner une raison d’être. Pourtant, j’envie son tricot à l’Épouse du Commandant. Il est bon d’avoir des objectifs modestes facilement atteignables.
Et elle ? En quoi m’envie-t-elle ?
Elle ne m’adresse pas la parole, à moins de ne pouvoir faire autrement. Je suis pour elle un reproche vivant autant qu’une nécessité.
 
On a fait connaissance il y a cinq semaines, lorsque j’ai rejoint cette affectation. Le Gardien de ma précédente maison m’avait escortée jusqu’à la porte d’entrée. Les premiers jours, on a droit à la grande porte, mais après on est censées emprunter la porte de service. La question n’est pas encore réglée, c’est trop tôt, tout le monde tergiverse quant à notre statut précis. D’ici quelque temps, ce sera soit la grande porte, soit celle de service, une fois pour toutes.
Tante Lydia disait militer pour la grande porte. « Vous occupez une place d’honneur », affirmait-elle.
Le Gardien a pressé la sonnette pour moi et, sans que personne ait eu le temps d’entendre et de réagir, la porte s’est ouverte vers l’intérieur. Elle devait attendre juste derrière. J’avais cru voir une Marthe, mais c’était elle ; avec sa longue robe bleu pastel, il n’y avait pas de confusion possible.
« C’est donc vous la nouvelle », m’a-t-elle lancé.
Elle ne s’est pas effacée pour me laisser entrer, elle est juste restée plantée sur le seuil, à me bloquer le passage. Elle voulait me faire sentir que je ne pouvais pas mettre le pied dans la maison sans son aval. On se bouscule ferme, ces temps-ci, pour défendre un tel statut.
« Oui.
— Laissez-le sur le porche », a-t-elle ordonné au Gardien qui portait mon bagage.
C’était un sac en vinyle rouge, pas très grand. J’en avais un autre, pour ma cape d’hiver et des tenues plus chaudes, mais il viendrait plus tard.
Le Gardien s’est exécuté et a salué l’Épouse. J’ai entendu le bruit de ses pas qui redescendaient l’allée, puis le cliquetis du portail et j’ai eu l’impression qu’on m’enlevait un bras protecteur. On est bien seule sur le seuil d’une nouvelle maison.
Elle a attendu que la voiture redémarre et s’éloigne. Je ne regardais pas son visage, mais la partie de sa personne que j’arrivais à voir, puisque je baissais la tête : sa taille bleue, épaissie, sa main gauche sur le pommeau en ivoire de sa canne, les gros diamants à son annulaire, sans doute joli autrefois et toujours joliment soigné avec, au bout du doigt noueux, un ongle limé en un doux arrondi qui évoquait un sourire ironique, comme s’il se moquait de sa propriétaire.
« Vous feriez aussi bien d’entrer », a-t-elle lâché.
Elle m’a tourné le dos et s’est engagée en claudiquant dans le couloir.
« Fermez la porte derrière vous. »
J’ai repris mon sac rouge, comme elle avait dû l’escompter, puis j’ai refermé. Je n’ai pas ouvert la bouche. Tante Lydia disait qu’il valait mieux se taire, à moins qu’elles ne vous posent une question directe. « Essayez de comprendre leur point de vue, nous répétait-elle avec un sourire nerveux et implorant, en tordant ses mains jointes. Ce n’est pas facile pour elles. »
« Par ici », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Lorsque je suis entrée dans le salon, elle était déjà installée dans son fauteuil, le pied gauche sur le repose-pieds et son coussin brodé d’un panier de roses au petit point. Son tricot traînait par terre à côté de son siège, les aiguilles piquées dedans.
Je suis restée debout devant elle, les mains croisées. « Bon », a-t-elle dit. Elle avait une cigarette, qu’elle a pincée fermement entre ses lèvres pour l’allumer, de sorte que ça lui a fait une bouche toute fine, cernée de fines rides verticales du genre de celles qu’on voyait, avant, dans les publicités pour rouges à lèvres. Le briquet était couleur ivoire. Les cigarettes devaient provenir du marché noir, me suis-je dit, ce qui m’a donné des raisons d’espérer. Même aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus d’argent réel, il y a encore un marché noir. Il y a toujours un marché noir, il y a toujours quelque chose à troquer. Et cette femme avait donc le pouvoir d’enfreindre le règlement. Mais, moi, qu’est-ce que j’avais à échanger ?
J’ai fixé la cigarette avec envie. Elles me sont interdites, au même titre que l’alcool et le café.
« Alors, ça n’a pas marché avec l’autre vieux, a-t-elle déclaré.
— Non, madame. »
Elle a lâché une sorte de rire, puis a toussoté.
« Dommage pour lui. Là, c’est votre deuxième, n’est-ce pas ?
— Le troisième, madame.
— Ce n’est pas très bon pour vous non plus. »
Il y a eu un nouvel épisode de ricanement toussotant.
« Vous pouvez vous asseoir. Je n’en fais pas une habitude, mais ça ira pour cette fois. »
J’ai donc pris place tout au bord d’un des sièges à dossier droit et raide. Je ne voulais pas scruter les lieux, je ne voulais pas lui donner l’impression de ne pas lui accorder toute mon attention, de sorte que le manteau de la cheminée en marbre à ma droite, le miroir au-dessus et les bouquets de fleurs ne sont restés que des formes obscures à la lisière de mon champ de vision. Par la suite, j’aurais plus qu’assez de temps pour les regarder.
Son visage était à présent à la hauteur du mien et il m’a semblé le reconnaître ou, du moins, entrevoir chez elle quelque chose de familier. On devinait ses cheveux sous son voile. Ils étaient toujours blonds. J’ai pensé alors que peut-être elle les décolorait, que cette teinture était encore quelque chose qu’elle réussissait à se procurer au marché noir, mais je sais aujourd’hui qu’elle est vraiment blonde. Ses sourcils épilés lui dessinaient deux arcs très fins, ce qui lui donnait un air perpétuellement étonné, indigné ou interrogateur, comme celui d’un gamin stupéfait, mais dessous ses paupières paraissaient fatiguées. Ses yeux, non, en revanche, qui avaient le bleu hostile et uniforme d’un ciel d’été ensoleillé, un bleu qui vous excluait. Son nez avait dû être mignon, comme on disait dans le temps, sauf qu’il était à présent trop petit pour son visage, lequel n’était pas gras, mais large. Deux rides partaient des commissures de sa bouche et descendaient vers sa mâchoire en encadrant son menton, crispé comme un poing.
« Je souhaite vous voir le moins possible, a-t-elle poursuivi. J’imagine que vous éprouvez un sentiment analogue à mon égard. »
Je n’ai rien répondu : un oui l’aurait insultée, un non contredite.
« Je sais que vous n’êtes pas sotte », a-t-elle ajouté.
Elle a inhalé la fumée, l’a soufflée.
« J’ai lu votre dossier. En ce qui me concerne, tout ceci est de l’ordre d’une transaction commerciale. Mais si on me cherche, on me trouve. Vous comprenez ?
— Oui, madame.
— Ne m’appelez pas madame, a-t-elle protesté avec irritation. Vous n’êtes pas une Marthe. »
Je ne lui ai pas demandé comment il fallait que je m’adresse à elle, parce que je voyais très bien qu’elle espérait fermement que je n’en aurais jamais l’occasion. Moi, j’étais déçue. À ce moment-là, j’avais envie d’en faire une sœur aînée, une figure maternelle, quelqu’un qui me comprenne et me protège. L’Épouse de ma précédente affectation ne quittait pratiquement jamais sa chambre ; d’après les Marthes, elle buvait. J’avais envie que celle-ci soit différente. J’avais envie de penser qu’en d’autres temps et lieux, dans une autre vie, j’aurais eu de l’affection pour elle. Mais déjà je me rendais compte que je n’aurais pas eu d’affection pour elle, ni elle pour moi.
Elle a éteint sa cigarette à moitié consumée dans un petit cendrier à volutes posé sur le guéridon à côté d’elle. Elle a fait ça d’un geste ferme, un coup sec avant d’écraser son mégot sans fioriture, sans aucun rapport avec la série de tapotements distingués chers à la majorité des Épouses.
« Quant à mon mari, a-t-elle poursuivi, c’est mon mari, et c’est tout. Mon mari. Je veux que ce soit parfaitement clair. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Point final.
— Oui, madame », ai-je répondu encore une fois.
J’avais oublié.
Autrefois, il y avait des poupées pour petites filles, qui parlaient quand on tirait sur le cordon dans leur dos ; je me suis fait la réflexion que je m’étais exprimée comme ça, de la voix monocorde d’une poupée. Elle avait probablement très envie de me gifler. Elles en ont le droit, il y a un précédent dans les Écritures. Mais pas avec un objet. Uniquement avec la main.
« C’est une des choses pour lesquelles nous nous sommes battues », a ajouté l’Épouse du Commandant.
Subitement, elle ne m’a plus regardée, mais a fixé ses mains noueuses et ornées de diamants, et j’ai su où je l’avais déjà vue.
La première fois, c’était à la télévision, j’avais huit ou neuf ans. Le dimanche matin, je me levais de bonne heure pendant que ma mère faisait la grasse matinée, et j’allais dans son bureau où je zappais dans l’espoir de tomber sur un dessin animé. Quand je ne trouvais rien, je regardais le Growing Souls Gospel Hour, on y racontait des histoires bibliques pour enfants et on y chantait des cantiques. Une des participantes s’appelait Serena Joy. C’était la soprano solo. Elle était blond cendré, menue, avec un nez retroussé et d’immenses yeux bleus qu’elle levait vers le ciel pendant les cantiques. Elle souriait et pleurait en même temps, une larme ou deux roulaient gracieusement sur sa joue, comme à la demande, tandis que sa voix vibrante grimpait dans les aigus sans le moindre effort. Après ça, elle s’était tournée vers d’autres activités.
La femme assise en face de moi était Serena Joy. Ou l’avait été autrefois. C’était donc pire que ce que je pensais.


4.
Je suis le chemin de gravillon qui partage impeccablement la pelouse de derrière, comme une raie, une chevelure. Il a plu pendant la nuit ; l’herbe de part et d’autre est mouillée, l’air plein d’humidité. Ici et là, surpris par le soleil, à moitié morts, il y a des vers, gages de la fertilité du sol ; ils sont souples et roses, on dirait des lèvres.
J’ouvre le portail en bois à piquets blancs et poursuis ma route, je passe la pelouse de devant et me dirige vers le portail principal. Dans l’allée, un des Gardiens affectés à notre maisonnée nettoie la voiture. Le Commandant doit donc être à la maison, dans ses appartements, au-delà de la salle à manger, où il semble passer la majeure partie de son temps.
La voiture est un véhicule très luxueux, une Tempête ; elle est mieux que la Chariot, et bien mieux que la Béhémoth, massive et fonctionelle. Elle est noire, bien entendu, couleur de prestige ou de corbillard, longue et élégante. Le chauffeur l’astique amoureusement à la peau de chamois. Voilà au moins qui n’a pas changé, la manière dont les hommes caressent les belles voitures.
Il porte l’uniforme des Gardiens, mais sa casquette est inclinée avec désinvolture et il a les manches retroussées jusqu’aux coudes, de sorte qu’on voit ses avant-bras bronzés mais constellés de poils sombres. Il a une cigarette calée au coin de la bouche, ce qui montre qu’il a lui aussi quelque chose à troquer au marché noir.
Je connais son nom : Nick. Je le connais parce que j’ai entendu Rita et Cora parler de lui, et un jour j’ai surpris le Commandant en train de lui parler : « Nick, je n’aurai pas besoin de la voiture. »
Il habite ici, dans la maison, au-dessus du garage. Statut peu élevé : on ne lui a pas attribué de femmes, même pas une. Il ne compte pas : il doit avoir un défaut, un manque de relations. Pourtant, il se comporte comme s’il ne le savait pas ou qu’il s’en moquait. Il est trop décontracté, pas assez servile. C’est peut-être de la stupidité, mais je ne le crois pas. Ça sent le soufre, disait-on autrefois ; ou encore le brûlé. Du scabreux en guise de fumet. Malgré moi, je me demande quelle peut être son odeur. Ni soufre ni brûlé ; la peau basanée, moite de soleil, auréolée d’un voile de fumée. Je soupire, j’inhale.
Il me regarde, me voit le regarder. Il a une tête de Français, émaciée, malicieuse, très anguleuse, avec des rides autour de la bouche quand il sourit. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette, la laisse tomber par terre dans l’allée, puis l’écrase. Il se met à siffloter, puis m’adresse un clin d’œil.
Je baisse la tête avec brusquerie, me détourne afin que les ailes blanches de ma coiffe dissimulent mon visage et poursuis mon chemin. Il vient de prendre un risque, mais pourquoi ? Et si j’allais le dénoncer ?
Peut-être cherchait-il juste à se montrer sympa ? Peut-être a-t-il remarqué mon air et s’est-il mépris ? Sincèrement, ce qui me faisait envie, c’était la cigarette.
Peut-être que c’était un test, pour voir ma réaction.
Peut-être que c’est un agent de l’Œil ?
 
J’ouvre le portail principal et le referme derrière moi, les yeux rivés au sol et sans me retourner. Le trottoir est en briques rouges. C’est le paysage sur lequel je me concentre, un champ de rectangles, qui ondule doucement aux endroits où la terre s’est soulevée après des décennies de gel hivernal. La couleur des briques ne date pas d’hier, pourtant, elle est fraîche et éclatante. Les trottoirs sont bien mieux entretenus qu’autrefois.
J’avance jusqu’au coin de la rue et j’attends. Pour ce qui est d’attendre, je supportais ça assez mal, dans le temps. « Pas moins ne sert celui qui reste là et attend », disait Tante Lydia. Elle nous avait obligées à apprendre ça par cœur. Elle disait également : « Certaines d’entre vous ne s’en sortiront pas. Il y en aura qui tomberont sur une terre desséchée ou sur des épines. D’autres n’ont pas de solides racines. » Elle avait une verrue au menton qui ballottait quand elle parlait. Elle disait : « Voyez-vous comme des graines » et, à ce stade-là, sa voix prenait un ton enjôleur, conspirateur, telles les voix des bonnes femmes qui enseignaient la danse classique à des enfants et disaient : « Et maintenant, on lève les bras ; et on fait comme si on était un arbre. »
Plantée au coin de la rue, je fais comme si j’étais un arbre.
 
Une silhouette, rouge avec des ailes blanches de part et d’autre du visage, une silhouette qui ressemble à la mienne, une femme quelconque, vêtue de rouge, et chargée d’un panier, avance dans ma direction sur le trottoir en briques. Elle arrive à ma hauteur et, pour nous dévisager, chacune d’entre nous scrute le tunnel de tissu blanc qui nous enferme. C’est bien elle.
« Béni soit le fruit, me dit-elle en reprenant le salut convenu entre nous autres.
— Que le Seigneur ouvre. »
La réponse convenue.
On tourne le coin de la rue et on passe ensemble devant les belles demeures afin de gagner le centre de la ville. Il nous est interdit d’y aller, à moins d’être à deux. Cette interdiction est censée nous protéger, alors que c’est absurde : on est déjà bien protégées. La vérité, c’est qu’elle m’espionne, et que, moi, je l’espionne aussi. Si l’une d’entre nous parvient à s’échapper grâce à un événement qui se produirait durant l’une de nos promenades quotidiennes, l’autre sera tenue pour responsable.
Cette femme est ma nouvelle partenaire depuis deux semaines. J’ignore ce qui est arrivé à la précédente. Un beau jour, elle ne s’est pas montrée, c’est tout, et celle-ci est apparue à sa place. Ce n’est pas le genre de choses sur lequel on pose des questions, vu qu’en général on n’a pas trop envie de connaître la réponse. De toute façon, on n’aurait pas de réponse.
La nouvelle est un peu plus ronde que moi. Elle a les yeux marron et s’appelle Deglen, c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Elle marche avec retenue, tête baissée, les mains gantées de rouge jointes devant elle, et fait de petits pas, à la façon d’un cochon dressé qui marcherait sur ses pattes de derrière. Durant nos promenades, elle n’a jamais rien dit qui ne soit pas strictement orthodoxe, mais moi non plus. Si ça se trouve, c’est une vraie croyante, une Servante à part entière, pas que de nom. Je ne peux courir ce risque.
« La guerre évolue bien, à ce que j’entends, murmure-t-elle.
— Loué soit-Il.
— On nous a envoyé du beau temps.
— Je le reçois avec joie.
— Depuis hier, on a vaincu de nouveaux rebelles.
— Loué soit-Il. »
Je ne lui demande pas d’où elle tient ces informations.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Des Baptistes. Ils avaient un bastion dans les Montagnes Bleues. On les a débusqués.
— Loué soit-Il. »
Il m’arrive de souhaiter qu’elle se la boucle et me laisse marcher en paix. Mais je suis avide de nouvelles, n’importe lesquelles ; même si elles sont fausses, elles doivent bien vouloir dire quelque chose.
On atteint la première barrière, elle ressemble à celles qui sécurisent les chantiers routiers ou les égouts à l’air libre ; un entrecroisement de bouts de bois peints de bandes jaunes et noires, un hexagone rouge pour signaler un stop. Près de l’entrée, il y a des lampes-tempête, pas allumées parce qu’il ne fait pas nuit. Au-dessus de nous, fixés à des poteaux téléphoniques, il y a, je le sais, des projecteurs opérationnels en cas d’urgence et, dans les casemates de part et d’autre de la rue, des hommes armés de mitraillettes. Je ne vois ni projecteurs ni casemates, à cause des ailes qui encadrent mon visage. Je sais juste qu’ils sont là.
Derrière la barrière, deux hommes nous attendent au niveau de ce passage aux allures de goulet. Ils sont revêtus de l’uniforme vert des Gardiens de la Foi, insignes sur les épaules et le béret : deux glaives croisés au-dessus d’un triangle blanc. Les Gardiens ne sont pas de vrais soldats. Ils s’occupent du maintien de l’ordre classique et d’autres opérations subalternes, ils retournent le jardin de l’Épouse du Commandant, par exemple, et, à l’exception de ceux qui sont des agents de l’Œil, incognito, ils sont stupides, vieux, handicapés ou très jeunes.
Ces deux-là sont très jeunes : ici, la moustache est encore très peu fournie, là, le visage est encore plein de marques de boutons. Leur jeunesse est touchante, mais je sais que j’ai intérêt à ne pas me faire avoir. Les jeunes sont souvent les plus dangereux, les plus fanatiques, les plus nerveux avec leurs armes. Ils sont trop verts pour savoir ce que c’est que la vie. Eux, il ne faut pas les brusquer.
La semaine dernière, ils ont abattu une femme, juste ici. C’était une Marthe. Elle cherchait quelque chose dans sa robe, son laissez-passer, et ils ont cru qu’elle transportait une bombe. Ils l’ont prise pour un homme déguisé. Ce genre d’incident n’a rien d’un cas isolé.
Rita et Cora connaissaient la femme en question. Je les ai entendues discuter de cette histoire, dans la cuisine.
« Ils ont fait leur boulot, a dit Cora. Ils nous protègent.
— C’est sûr qu’un mort, ça limite les risques, a répliqué Rita avec colère. Elle faisait rien de mal. C’était pas la peine de la flinguer.
— C’était un accident, a fait Cora.
— Tu parles, a poursuivi Rita. Il n’y a pas de hasard. »
Elle entrechoquait les casseroles dans l’évier.
« En tout cas, celui qui voudra faire sauter notre maison y réfléchira à deux fois, a déclaré Cora.
— N’empêche, a continué Rita. Elle bossait dur. C’est une sale mort.
— Pour moi, il y a pire, a rétorqué Cora. Au moins, ça a été vite torché.
— On peut le dire, a répondu Rita. Moi, si c’est ça, je préférerais avoir un peu de temps avant. Pour régler mes affaires. »
 
Les deux jeunes Gardiens nous saluent, trois doigts contre le bord de leur béret. On nous accorde ces civilités, censées traduire une marque de respect, en raison de la nature de nos services.
On sort nos laissez-passer des poches zippées de nos larges manches, et ils sont examinés, puis tamponnés. Un homme disparaît dans la casemate de droite pour transmettre nos numéros au Datacheck.
En me rendant mon laissez-passer, le jeune à la moustache couleur de pêche penche la tête pour essayer d’apercevoir ma figure. Je relève un peu le nez, histoire de l’aider, et il voit mes yeux, et je vois les siens. Il rougit. Il a le visage allongé et affligé d’un mouton, mais de grands yeux de chien, d’épagneul, pas de terrier. Sa peau, blafarde, paraît d’une fragilité maladive, comme une peau longtemps cachée sous une croûte de sang. Pourtant, je me dis que je pourrais poser la main dessus, sur ce visage exposé. C’est lui qui se détourne.
C’est un événement, une petite entorse au règlement, si petite qu’elle passe inaperçue, mais pareils moments sont pour moi des récompenses que je me réserve, tels les bonbons que je cachais, enfant, au fond d’un tiroir. Pareils moments sont des aubaines, de minuscules judas.
Et si je venais la nuit, quand il est seul de service – bien entendu, on ne le laisserait jamais tout seul – et que je l’autorisais à franchir le seuil de mes ailes blanches ? Et que je me défaisais de mon suaire rouge et m’exposais à lui, à eux, sous la lumière chiche des lampes-tempête ? C’est ce à quoi ils doivent parfois penser, lorsqu’ils font le piquet des heures durant à côté de cette barrière que nul ne franchit jamais, sinon les Commandants des Croyants dans leurs longues berlines noires murmurantes, leurs vertueuses Épouses bleues et leurs filles voilées de blanc allant assister à un Salvaging ou à une Adoravagance, leurs Marthes vertes et boulottes, la Natalomobile à l’occasion ou encore leurs Servantes écarlates, à pied. Ou parfois un van noir, frappé d’un Œil blanc ailé, sur le côté. Ces véhicules ont des vitres teintées et les hommes assis à l’avant, des lunettes noires : double obscurité.
Ces vans sont sûrement plus silencieux que les autres voitures. On détourne les yeux à leur passage. Si des bruits s’échappent de leur habitacle, on s’efforce de ne pas les entendre. On n’a pas toutes le cœur bien accroché.
Lorsqu’ils arrivent à un poste de contrôle, ils passent sans s’arrêter. Les Gardiens ne prendraient jamais le risque de jeter un coup d’œil à l’intérieur, de fouiller, de contester leur autorité. Quoi qu’ils en pensent.
S’ils pensent ; à les voir, on aurait du mal à l’affirmer.
En tout cas, ils ne pensent sûrement pas à des vêtements éparpillés sur une pelouse. Dans l’hypothèse où ils imagineraient un baiser, ils doivent penser illico à des projecteurs qui s’allument brutalement, à des coups de feu qui claquent. Ils pensent plutôt à faire leur devoir et à être promus parmi les Anges et peut-être autorisés à se marier, puis, s’ils réussissent à s’assurer suffisamment de pouvoir et à vivre suffisamment vieux, à se voir allouer une Servante à eux.
 
Le moustachu nous ouvre le portillon réservé aux piétons, s’efface largement et on passe. On s’éloigne, et j’ai bien conscience qu’ils nous observent, ces deux hommes qui n’ont pas encore le droit de toucher aux femmes. À la place, c’est avec leurs yeux qu’ils touchent, alors, je bouge un peu les hanches et sens l’ample jupe rouge onduler autour de moi. C’est comme faire un pied-de-nez à quelqu’un quand on est protégé par une clôture ou embêter un chien avec un os qu’il ne peut pas attraper, et j’ai honte de mon comportement, parce que ces hommes ne sont pour rien dans tout ça, ils sont trop jeunes.
Puis, je m’aperçois que finalement je n’ai pas honte. Je savoure mon pouvoir ; le pouvoir de l’os du chien, passif, mais néanmoins réel. J’espère qu’ils bandent en nous regardant et qu’ils sont obligés de se frotter contre les barrières peintes. En douce. Plus tard, dans la nuit, ils souffriront dans leur lit tiré au cordeau. Aujourd’hui, ils n’ont aucun exutoire possible, à part eux-mêmes, et c’est un sacrilège. Il n’y a plus de revues, plus de films, plus de substituts ; juste moi et mon ombre, m’éloignant de ces deux hommes au garde-à-vous, figés, à côté d’un poste de contrôle, les yeux rivés sur nos silhouettes qui s’amenuisent dans le lointain.


5.
Je remonte la rue. Moi et mon double. On n’est plus dans le quartier des Commandants, et pourtant il y a de belles demeures ici aussi. Devant l’une d’elles, un Gardien tond le gazon. Les pelouses sont bien entretenues, les façades élégantes, en bon état ; elles font penser aux splendides photos qu’on voyait autrefois dans les revues sur les maisons et jardins, et la décoration intérieure. Même absence de gens, même apparence somnolente. La rue ressemble à un quasi-musée, ou à la rue d’une maquette de ville destinée à illustrer le mode de vie de ses anciens habitants. Comme sur ces photos, comme dans ces musées, ces maquettes, il n’y a pas d’enfants.
On est là au cœur de Galaad, où la guerre ne peut faire intrusion, sauf à la télévision. Où se situent les confins, on n’en sait trop rien, ils varient en fonction des attaques et des contre-attaques ; mais ici on est au centre, où rien ne bouge. « La république de Galaad, affirmait Tante Lydia, ne connaît pas de frontières. Galaad est en vous. »
Autrefois, c’est ici que vivaient médecins, juristes, professeurs d’université. Il n’y a plus de juristes et l’université est fermée.
De temps en temps, Luke et moi allions nous balader dans ces rues. On discutait de la possibilité d’acheter une baraque comme ça, une vieille grande baraque, et de la remettre en état. On aurait un jardin, des balançoires pour les enfants. On aurait des enfants. Alors qu’on savait pertinemment qu’il y avait peu de chances qu’on ait les moyens de concrétiser notre rêve, c’était pourtant un sujet de discussion, un divertissement dominical. Aujourd’hui, une telle liberté paraît presque inimaginable.
 
On tourne et on s’engage dans la grand-rue où il y a davantage de circulation. Des voitures vont et viennent, des noires en majorité, mais il y a aussi des grises et des marron. Il y a d’autres femmes chargées de paniers à provisions, certaines vêtues de rouge, d’autres du vert terne des Marthes, d’autres en robes en tissu bon marché et à rayures, rouges, bleues et vertes, typiques des épouses des hommes plus défavorisés. Ce sont des Femmes Éconos, comme on dit. Elles n’ont pas de fonctions propres. Elles sont tenues de tout faire ; si elles le peuvent. Parfois, on voit une femme tout en noir, une veuve. Il y en avait davantage auparavant, mais elles semblent moins nombreuses.
On ne voit pas les Épouses des Commandants sur les trottoirs. Seulement en voiture.
Ici, les trottoirs sont en béton. Comme une gamine, j’évite de poser le pied sur les fissures. Je revois mes pieds sur ces mêmes trottoirs, dans le monde d’avant, et ce que je portais à l’époque. Parfois, c’était des chaussures de course, avec semelles amortissantes, trous de ventilation et étoiles de tissu fluorescent qui réfléchissaient la lumière dans l’obscurité. Cela étant, je ne courais jamais la nuit ; et dans la journée, je restais le long des rues très fréquentées.
À l’époque, les femmes n’étaient pas protégées.
Je n’ai pas oublié les règles, des règles qui n’étaient pas énoncées, mais que toutes les femmes connaissaient : on n’ouvrait pas à un inconnu, même s’il se disait de la police. Il fallait d’abord qu’il glisse sa carte d’identité sous la porte. On ne s’arrêtait pas sur le bas-côté pour aider un automobiliste qui faisait mine d’être en panne. On gardait ses portières verrouillées et on poursuivait sa route. Si quelqu’un sifflait, on ne se retournait pas. On n’allait pas à la laverie automatique, seule, la nuit.
Je repense aux laveries. À ce que je portais pour y aller : un short, un jean, un pantalon de jogging. À ce que j’y mettais : mes vêtements, ma lessive, mon argent, l’argent que j’avais moi-même gagné. Je repense à la manière dont j’orchestrais ma vie.
Aujourd’hui, on suit cette même rue, en tandems rouges, aucun homme ne nous crie d’obscénités, ne nous parle, ne nous touche. Personne ne siffle.
« Il y a plus d’une forme de liberté, disait Tante Lydia. On est libres ou on est libérées. Au temps de l’anarchie, vous étiez libres. Aujourd’hui, vous êtes libérées. Ne sous-estimez pas ça. »
 
Devant nous, à droite, se dresse le magasin où on commande nos vêtements. Certaines disent des habits, ça me fait penser à habitude. Difficile de rompre avec les habitudes. Il y a devant la boutique une énorme enseigne en bois, en forme de lys d’or ; l’endroit s’appelle le Lys des Champs. Derrière le lys, on devine des caractères sous la couche de peinture appliquée lorsqu’il a été décrété que même les noms des commerces constituaient trop de tentations pour nous. Aujourd’hui, on ne reconnaît les commerces qu’à leurs seules enseignes.
Les Lys était un cinéma, avant. Il attirait une large clientèle d’étudiants ; au printemps, il y avait un festival Humphrey Bogart, avec Lauren Bacall et Katharine Hepburn, des femmes indépendantes et capables de décider pour elles. Elles portaient des chemisiers boutonnés sur le devant, qui donnaient une idée du potentiel du verbe défaire. Ces femmes pouvaient être défaites ; ou pas. Elles semblaient en mesure de choisir. On semblait en mesure de choisir, à l’époque. « Nous représentions une société qui se mourait, disait Tante Lydia, de trop de choix. »
Je ne sais pas quand le festival s’est arrêté. Je devais être adulte. Donc, je n’ai pas fait attention.
On traverse la rue sans entrer au Lys des Champs et on s’enfonce dans une ruelle. On commence par faire halte dans une boutique dotée elle aussi d’une enseigne en bois : trois œufs, une abeille, une vache. Lait et Miel. Il y a une file d’attente, et on attend notre tour, deux par deux. À ce que je vois, ils ont des oranges aujourd’hui. Depuis que l’Amérique centrale est tombée aux mains des Liberthéos, on a du mal à trouver des oranges : parfois, il y en a, parfois, non. La guerre perturbe l’arrivage des oranges de Californie et on ne peut pas compter sur la Floride, vu qu’ils bloquent parfois les routes ou qu’ils font sauter des voies ferrées. Je regarde les oranges, elles me font tellement envie. Mais je n’ai pas pris les bons coupons. Au retour, je pense que j’en parlerai à Rita. Ça lui fera plaisir. Ce sera quelque chose, un petit succès personnel, ma contribution à la matérialisation des oranges.
Celles qui sont arrivées au comptoir tendent leurs coupons aux deux hommes en uniforme de Gardien de l’autre côté. Personne ne parle beaucoup, même s’il y a des bruissements et que les têtes des femmes bougent furtivement de gauche et de droite : ici, en courses, on a des chances de voir quelqu’un qu’on connaît, quelqu’un qu’on a connu dans le monde d’avant ou au Centre Rouge. Le simple fait d’entrevoir un tel visage vous ravigote. Si je pouvais voir Moira, rien que la voir, savoir qu’elle est toujours vivante. À l’heure actuelle, avoir une amie, c’est difficile à imaginer.
Mais Deglen, à côté de moi, ne cherche personne du regard. Peut-être qu’elle ne connaît plus personne. Peut-être qu’elles ont toutes disparu, les femmes qu’elle connaissait. Ou peut-être qu’elle ne veut pas être vue. Elle fait la queue en silence, tête baissée.
Pendant qu’on patiente en double, la porte s’ouvre et deux autres femmes font leur entrée, toutes deux attifées de la robe rouge et des ailes blanches des Servantes. L’une d’elles est formidablement enceinte ; sous son ample tenue, son ventre s’arrondit triomphalement. Il y a un mouvement dans la salle, un murmure, des exclamations étouffées ; malgré nous, on tourne la tête, franchement, pour mieux voir ; ça nous démange de la toucher. Elle incarne une présence magique à nos yeux, un objet d’envie et de désir, on la jalouse. Elle a tout du drapeau planté au sommet d’une colline, elle nous montre ce qu’on peut encore faire : nous aussi, on peut être sauvées.
Les femmes dans la salle chuchotent, bavardent presque, tant leur agitation est vive.
« Qui c’est ? dit quelqu’un derrière moi.
— Dewayne. Non. Dewarren.
— Frimeuse », lance une voix sifflante.
C’est vrai. À ce stade de sa grossesse, une femme n’est pas obligée de sortir, d’aller faire des courses. La marche quotidienne n’est plus obligatoire pour préserver la bonne tenue de ses muscles abdominaux. Seuls les mouvements au sol et les exercices de respiration sont nécessaires. Elle pourrait rester à la maison. En plus, sortir, c’est dangereux pour elle, il doit y avoir un Gardien qui l’attend dehors. À présent qu’elle porte la vie, elle est plus proche de la mort et a besoin d’une protection spéciale. La jalousie pourrait avoir raison d’elle, c’est déjà arrivé. De nos jours, il n’y a que des enfants désirés, mais pas par tout le monde.
Il se peut cependant que cette sortie soit le fait d’un caprice, et, ça, ils l’acceptent, quand l’affaire est allée aussi loin et qu’il n’y a pas eu de fausse couche. À moins que ce ne soit une femme du genre, Remets-en une dose, moi, j’encaisse, type martyr. J’aperçois son visage quand elle relève la tête pour jeter un coup d’œil à la cantonade. La voix derrière moi ne s’était pas trompée. Elle est venue ici pour parader. Elle est toute rose, elle rayonne, savoure chaque seconde de ce moment.
« Silence », nous ordonne l’un des Gardiens derrière le comptoir.
On se tait, telles des écolières.
On est arrivées au comptoir, Deglen et moi. On remet nos coupons, et un des Gardiens tape leurs numéros sur le Compustock tandis que l’autre nous tend nos achats, le lait, les œufs. On les range dans nos paniers et on ressort en passant devant la femme enceinte et sa compagne, chétive et ratatinée à côté, comme nous toutes. Le ventre de la femme enceinte ressemble à un énorme fruit. Le ballon, formule de mon enfance. Elle a les mains posées dessus, on dirait qu’elles le protègent ou qu’elles y puisent quelque chose, chaleur et force.
À mon passage, elle plante son regard dans le mien et je la reconnais. Elle était au Centre Rouge avec moi, c’était une des chouchoutes de Tante Lydia. Je n’ai jamais eu de sympathie pour elle. Dans le monde d’avant, elle s’appelait Janine.
Janine me dévisage alors et j’entrevois, aux commissures de sa bouche, un soupçon de ricanement. Elle baisse les yeux vers mon ventre plat sous ma robe rouge, et les ailes dissimulent son visage. Je n’aperçois qu’une petite partie de son front et le bout rose de son nez.
 
Ensuite, on va chez Toute Chair, que signale une grosse côte de porc en bois accrochée au bout de deux chaînes. Peu de gens font la queue : la viande est chère et même les Commandants n’en mangent pas tous les jours. Néanmoins, Deglen achète un steak, c’est la deuxième fois cette semaine. Je le dirai aux Marthes : c’est le genre de choses dont elles raffolent. Le fonctionnement des autres maisonnées les intéresse beaucoup : ces bribes de ragots alimentent leur fierté ou leur mécontentement.
Je prends le poulet, bridé et emballé dans du papier de boucherie. On n’a plus beaucoup de plastique. Je me souviens de ces tripotées de sacs de courses blancs, qu’on nous donnait au supermarché ; je n’aimais pas les jeter et les fourrais sous l’évier, jusqu’au jour où il y en avait trop et où ils débordaient quand j’ouvrais la porte du placard, et se répandaient par terre. Luke s’en plaignait. Régulièrement, il les ramassait et les flanquait à la poubelle.
Elle risque de mettre la tête dedans, disait-il. Tu sais comment les mômes s’amusent. Elle ne ferait jamais ça, ripostais-je. Elle est trop vieille. (Ou trop intelligente, ou elle a trop de chance.) Pourtant, j’éprouvais un frisson de peur, puis de culpabilité devant ma négligence. C’était vrai, je tenais trop de choses pour acquises ; à cette époque, j’avais confiance dans le destin. Je disais, je vais les ranger dans un placard plus en hauteur. Ne les garde pas, c’est tout, répondait-il. On ne s’en sert jamais. Pour les poubelles, insistais-je. Il disait…
Non, pas ici, pas maintenant. Pas en un lieu où on peut me voir. Je me tourne, j’aperçois ma silhouette dans la vitrine. Donc, on est dehors, alors, on est dans la rue.
 
Un groupe de gens s’avance vers nous. Ce sont des touristes, du Japon, on dirait, une délégation commerciale, peut-être, qui fait le tour des sites historiques ou cherche un peu de couleur locale. Ils sont minuscules et tirés à quatre épingles ; chacun, chacune a son appareil photo et son sourire. Ils se baladent, ils ont l’œil vif, penchent la tête de côté comme des merles, affichent une bonne humeur agressive et je ne peux m’empêcher de les dévisager. Il y a longtemps que je n’ai pas vu des femmes aussi court-vêtues. Leur jupe leur arrive juste en dessous du genou, leurs jambes, presque nues sous leurs bas fins, s’exposent, vous crèvent les yeux, et leurs talons hauts avec leurs lanières serrées autour de leurs pieds font penser à des instruments de torture raffinés. Ces femmes chancellent sur l’aiguille de leurs talons comme sur des échasses, mais des échasses déséquilibrées ; elles cambrent le dos à partir de la taille, projettent les fesses en arrière. Elles ont la tête découverte, montrent aussi leurs cheveux dans toute leur masse sombre et leur sexualité. Elles portent un rouge à lèvres vif, qui souligne les cavités moites de leurs bouches, tels les graffitis sur les murs des toilettes dans le monde d’avant.
Je m’arrête. Deglen m’imite et je sais qu’elle non plus ne peut détacher son regard de ces femmes. On est fascinées, mais dégoûtées aussi. Elles ont l’air nues. Qu’il nous a fallu peu de temps pour changer de point de vue sur ce genre de choses !
Puis je me dis : c’est comme ça que je m’habillais. C’était la liberté.
À l’occidentale, disait-on alors.
Les touristes japonais avancent vers nous en jacassant et on se détourne trop tard : ils ont vu nos visages.
Il y a un interprète, vêtu du costume bleu standard et de la cravate à motifs rouges, plus l’épingle à l’œil ailé. C’est lui qui se détache du groupe et se campe devant nous pour nous barrer le passage. Les touristes s’attroupent derrière lui ; l’un d’eux brandit un appareil photo.
« Excusez-moi, nous dit-il, assez poliment. Ils demandent s’ils peuvent vous prendre en photo. »
Les yeux rivés sur le trottoir, je réponds non d’un signe de tête. Ils ne doivent voir que les ailes blanches, un bout de ma figure, le menton et une partie de ma bouche. Pas les yeux. Je sais pertinemment que je ne dois pas regarder l’interprète en face. Il paraît que, pour la plupart, ce sont des agents de l’Œil.
Je sais tout aussi pertinemment que je ne dois pas dire oui. « La pudeur, c’est d’être invisible, disait Tante Lydia. Ne l’oubliez jamais. Être vue… être vue… c’est être… (Sa voix tremblait)… pénétrée. Ce que vous devez être, mesdemoiselles, c’est être impénétrables. » Elle nous appelait mesdemoiselles.
À côté de moi, Deglen garde le silence, elle aussi. Elle a glissé ses mains gantées de rouge dans ses manches, afin de les dissimuler.
L’interprète se retourne vers le groupe, leur assène ses commentaires sur le mode staccato. Je sais ce qu’il va leur raconter, je connais le refrain. Il va leur expliquer qu’ici les femmes ont des mœurs différentes, que les observer à travers l’objectif d’un appareil constitue, pour elles, une forme de viol.
J’ai les yeux baissés vers le trottoir, les pieds des femmes me fascinent. L’une d’elles porte des sandales à bout ouvert, elle a un vernis à ongles rose. Je repense à l’odeur du vernis, à la façon dont il fripait si on appliquait la seconde couche trop tôt, au contact satiné d’un collant fin sur la peau, à la sensation qu’éprouvaient les orteils, poussés vers le bout ouvert de la chaussure par le poids de tout le corps. La femme aux ongles vernis se balance d’un pied sur l’autre. Je perçois ses chaussures sur mes propres pieds. L’idée de l’odeur du vernis me donne faim.
« Excusez-moi », reprend l’interprète, afin d’attirer notre attention.
Je hoche la tête pour lui montrer que je l’ai entendu.
« Il demande si vous êtes heureuse », poursuit l’interprète.
Je l’imagine bien, leur curiosité : Est-ce qu’elles sont heureuses ? Comment peuvent-elles être heureuses ? Je sens leurs yeux noirs et vifs posés sur nous, la façon dont ils se penchent un peu en avant pour saisir nos réponses, les femmes en particulier, mais les hommes aussi : on est mystérieuses, interdites, ça les excite.
Deglen ne dit rien. Un silence s’installe. Mais il est parfois tout aussi dangereux de se taire.
« Oui, nous sommes très heureuses », je murmure.
Il faut bien que je dise quelque chose. Et qu’est-ce que je peux dire d’autre ?


6.
Peu après Toute Chair, Deglen s’arrête, comme si elle hésitait sur le chemin à suivre. On a le choix. Pour rentrer, on pourrait aller tout droit ou bien prendre la route la plus longue. On sait déjà ce qu’on va faire, on suit toujours le même trajet.
« J’aimerais passer par l’église, déclare Deglen, avec, apparemment, beaucoup de piété.
— D’accord », dis-je, alors que je sais très bien ce qu’elle veut.
On marche, à pas tranquilles. Le soleil brille, il y a des nuages blancs et mousseux, des sortes de moutons décapités. Compte tenu de nos ailes, de nos œillères, on a du mal à lever le nez, à profiter d’une large vue sur le ciel, sur quoi que ce soit. Mais on peut y arriver, un peu chaque fois, en bougeant rapidement la tête de haut en bas, d’un côté puis de l’autre. On a appris à voir le monde à l’arraché.
À droite, si on avait le droit d’aller plus loin, une rue mène à la rivière. Il y a un abri à bateaux où on rangeait les avirons autrefois, et des ponts ; des arbres, des berges verdoyantes où on s’asseyait pour regarder l’eau, et les jeunes hommes aux bras nus qui levaient leurs rames sous le soleil, comme s’ils voulaient vraiment gagner. Sur le chemin de la rivière se trouvent les anciens dortoirs, qui ont aujourd’hui une autre fonction, avec leurs tourelles de conte de fées, peintes en blanc, or et bleu. Quand on repense au passé, ce sont les belles choses qu’on retient. On a envie de croire que tout était comme ça.
Le stade de foot est par là aussi, c’est là qu’ils organisent les Salvagings pour hommes. Et les matches de foot. Ils en font encore.
Je ne vais plus à la rivière, je ne traverse plus les ponts. Je ne prends plus le métro, alors qu’il y a une station juste ici. Ça nous est interdit, il y a des Gardiens à présent, on n’a officiellement plus de raisons de descendre ces marches, d’emprunter les trains qui passent sous la rivière pour aller au centre de la ville. Pourquoi voudrions-nous quitter l’endroit où on est pour aller là-bas ? On n’y ferait rien de bien et ils le sauraient.
L’église est petite, c’est une des premières à avoir été bâtie ici, il y a des centaines d’années. Ce n’est plus un lieu de culte, elle ne sert plus que de musée. Dedans, on y voit des peintures de femmes en longues robes sombres, les cheveux dissimulés sous des coiffes blanches et d’hommes, debout, de noir vêtus et la mine austère. Nos ancêtres. L’entrée est gratuite.
Pourtant, on n’y entre pas, on reste sur la route et on regarde le cimetière. Les vieilles pierres tombales sont toujours debout, usées par les intempéries, érodées, avec, memento mori, leurs crânes et leurs deux os croisés, leurs anges aux visages blafards et mous, leurs sabliers ailés pour nous rappeler que nous sommes mortelles, puis, symboles de deuil d’un siècle ultérieur, leurs urnes et leurs saules.
Ils n’ont pas touché aux pierres tombales, ni à l’église. Seule, l’histoire plus récente les dérange.
Deglen a la tête baissée, comme si elle priait. Chaque fois, elle fait ça. Peut-être qu’elle aussi a perdu quelqu’un, me dis-je, quelqu’un de spécial ; un homme, un enfant. Cependant, je n’y crois pas totalement. Je vois en elle une femme dont tous les actes s’adressent à la galerie, qui les joue plus qu’elle ne les vit. Elle se comporte de la sorte afin de passer pour quelqu’un de bien, je pense. Pour tirer le meilleur parti de la situation.
Mais c’est ainsi que je dois lui apparaître, moi aussi. Comment pourrait-il en être autrement ?
Puis, on tourne le dos à l’église et voici ce qu’on est vraiment venues voir : le Mur.
Le Mur a plusieurs centaines d’années, lui aussi ; ou plus de cent ans tout du moins. Comme les trottoirs, il est en briques rouges et il a dû être simple, et néanmoins harmonieux autrefois. À présent, des sentinelles montent la garde à côté des portes, il y a de vilains projecteurs neufs fixés à des poteaux métalliques en surplomb, des barbelés protègent sa base tout du long et, en haut, le béton est incrusté de tessons de verre.
Personne ne franchit ces portes de son plein gré. Ces précautions concernent ceux qui tenteraient de s’échapper, alors que, de l’intérieur, il est presque impossible de déjouer le système d’alarme électronique et d’atteindre le Mur.
À côté de la porte principale, il y a six cadavres de plus, des pendus, les mains liées devant eux, la tête recouverte d’un sac blanc et basculée vers l’épaule. Il a dû y avoir un Salvaging d’hommes tôt ce matin. Je n’ai pas entendu les cloches. Peut-être que je m’y habitue.
On s’arrête, de concert, comme à un signal, et on regarde les cadavres. Ce n’est pas grave si on regarde. On est censées regarder : c’est pour ça qu’ils sont là, accrochés au Mur. Il arrive qu’ils restent là plusieurs jours de suite, jusqu’à la fournée suivante, de façon que le maximum de gens puisse les voir.
Ils sont pendus à des crochets, lesquels ont été fixés dans la maçonnerie du mur à cet effet. Les crochets ne sont pas tous occupés. On dirait des instruments pour manchots. Ou des points d’interrogation en acier, à l’envers et de travers.
Le pire, ce sont les sacs qui dissimulent les têtes, c’est pire que les visages eux-mêmes. Du coup, ces hommes font penser à des poupées dont les visages ne seraient pas encore peints ; à de quasi-épouvantails, ce qu’ils sont en un sens, puisqu’ils sont là pour nous épouvanter. Ou c’est comme si leurs têtes étaient de gros sacs en toile, remplis de matériaux quelconques, de la farine ou de la pâte, par exemple. C’est dû à la lourdeur flagrante de ces têtes, au vide qu’elles englobent et à la façon dont la gravité les tire vers le bas sans qu’il y ait plus de vie pour les redresser. Ces têtes sont des zéros.
Pourtant, si on regarde attentivement, ce qu’on fait, on devine les contours des traits sous le tissu blanc, telles des ombres grises. Ces têtes sont celles de bonshommes de neige, dont les yeux de charbon et les nez de carotte sont tombés. Les têtes se décomposent.
Mais, sur l’un des sacs, du sang a suinté à travers le tissu blanc, à l’endroit où devait être la bouche. Ça dessine une autre bouche, petite et rouge, pareille à celles que peignent les enfants de maternelle avec de gros pinceaux. À l’idée qu’un enfant se fait d’un sourire. En fin de compte, c’est ce sourire de sang qui retient l’attention. Ce ne sont pas des bonshommes de neige, après tout.
Ces hommes portent des blouses blanches identiques à celles des médecins ou des scientifiques. Il n’y a pas que des médecins et scientifiques qui en portent, il y a d’autres professions, mais ils ont dû leur tomber dessus ce matin. Ils ont tous un placard autour du cou expliquant le motif de leur exécution : un dessin de fœtus humain. C’était donc des médecins, dans le monde d’avant, quand de tels actes étaient légaux. On les appelait des faiseurs d’anges, non ? Ou on disait autre chose ? Ils ont été démasqués maintenant que les archives des hôpitaux ont été passées au peigne fin, ou – c’est plus vraisemblable, étant donné que la plupart des hôpitaux ont brûlé ce type d’archives dès qu’ils ont compris ce qui allait se passer – des informateurs les ont dénoncés : une ancienne infirmière peut-être, ou deux plutôt, puisque le témoignage d’une seule femme n’est plus recevable ; ou un autre médecin, espérant sauver sa peau ; ou quelqu’un déjà accusé se déchaînant contre un ennemi, ou juste au hasard dans l’espoir fou de s’en tirer. Cela étant, les informateurs ne bénéficient pas toujours d’un pardon.
Ces hommes, à ce qu’on nous dit, sont aussi coupables que des criminels de guerre. Que leurs actes aient été légaux à l’époque ne les absout pas : leurs crimes sont rétroactifs. Ils ont commis des atrocités et doivent servir d’exemples, pour les autres. Même si ce n’est guère utile : à l’heure actuelle, aucune femme saine d’esprit n’essaierait de prévenir une grossesse, si tant est qu’elle ait eu la chance de concevoir.
Ce que nous sommes censées éprouver devant ces cadavres, c’est de la haine et du mépris. Ce n’est pas ce que j’éprouve. Ces corps accrochés au Mur sont des voyageurs temporels, des anachronismes. Ils nous arrivent du passé.
Ce que je ressens pour eux, c’est une absence de sentiment. Ce que je ressens, c’est qu’il ne faut pas que je ressente quelque chose. C’est en partie un soulagement, parce qu’aucun d’eux n’est Luke. Luke n’était pas médecin. Ne l’est pas.
 
Je regarde le sourire rouge. Il est du même rouge que le rouge des tulipes du jardin de Serena Joy, vers la base des fleurs, là où elles commencent à cicatriser. C’est le même rouge, mais il n’y a pas de lien. Les tulipes ne sont pas des tulipes de sang, les sourires rouges ne sont pas des fleurs, aucune de ces deux propositions ne dit rien de l’autre. La tulipe n’est pas une raison de douter du pendu ou vice versa. Chaque chose est valide et réelle. C’est à travers un champ d’objets valides comme ceux-là que je dois faire mon chemin, tous les jours et de toutes les manières possibles. Je déploie d’énormes efforts pour établir de telles distinctions. J’en ai besoin. J’ai besoin d’être très claire, dans ma tête.
 
Je sens un tremblement chez la femme à côté de moi. Est-ce qu’elle pleure ? En quoi cela pourrait-il la faire passer pour quelqu’un de bien ? Je ne peux pas me permettre de le savoir. Mes mains à moi sont crispées, je le note, sur l’anse de mon panier. Je ne montrerai rien.
« La normalité, disait Tante Lydia, c’est ce à quoi on est habitué. Peut-être que rien de tout ça ne vous paraît normal aujourd’hui, mais ce le sera au bout d’un moment. Ça deviendra normal. »


III. Nuit

7.
La nuit m’appartient, c’est mon temps à moi, je suis libre d’en faire ce que je veux, pourvu que je ne fasse pas de bruit. Que je ne bouge pas. Que je reste couchée sans broncher. La différence entre se coucher et coucher. Se coucher est pronominal. Mais les hommes disaient : « Je coucherais bien avec elle. » Tout ça n’est que pure spéculation. Je ne sais pas vraiment ce que disaient les hommes. Ce que je savais, c’est ce qu’ils me racontaient, rien de plus.
Je suis couchée, donc, dans la chambre, sous l’œil en plâtre du plafond, derrière les rideaux blancs, entre les draps, tout bien, comme eux, et je prends un biais pour sortir de mon temps à moi. Hors du temps. Pourtant, c’est bien une prison, ce temps, et je ne suis pas dehors.
Mais la nuit est ma permission de sortie. Où vais-je aller ?
 
Dans un endroit sympa.
Moira, assise au bord de mon lit, jambes croisées, une cheville sur un genou, habillée de sa salopette violette, une boucle d’oreille pendante, un ongle doré pour faire excentrique, une cigarette entre ses doigts courtauds aux bouts jaunis.
« Viens, on va se prendre une bière.
— Tu mets des cendres dans mon lit.
— S’il était fait, t’aurais pas ce problème.
— Dans une demi-heure », ai-je proposé.
J’avais un essai à rendre le lendemain. C’était quoi ? Psychologie, anglais, sciences éco. On étudiait ce genre de matières, à l’époque. Par terre, dans la chambre, il y avait des livres, ouverts recto vers le bas, ici et là, à foison.
« Maintenant, a repris Moira. T’as pas besoin de te maquiller, il n’y a que moi. Il est sur quoi, ton essai ? Moi, je viens d’en pondre un sur le viol commis par une personne connue de la victime, le date rape.
— Date rape, ai-je répété. Tu es vachement tendance. Ça m’évoque une sorte de dessert. Datte râpée.
— Ah ah ah, s’est esclaffée Moira. Attrape ton manteau. »
Elle l’a récupéré elle-même et me l’a balancé.
« Je t’emprunte cinq dollars, d’ac ? »
 
Ou dans un parc quelque part, avec ma mère. Quel âge j’avais ? Il faisait froid, on soufflait de petits nuages de vapeur en respirant, les arbres étaient dépouillés ; ciel gris, deux canards dans la mare, malheureux. Des miettes de pain sous mes doigts, dans ma poche. C’est ça : elle avait dit qu’on allait donner à manger aux canards.
Or, il y avait des femmes en train de brûler des livres, en réalité, c’était pour ça qu’elle était là. Pour voir ses amies ; elle m’avait menti, les samedis, en principe, elle me les consacrait. Boudeuse, je lui avais tourné le dos pour m’occuper des canards, mais le feu m’avait incitée à revenir.
Il y avait aussi des hommes, parmi les femmes, et les livres étaient des revues. Ils avaient dû les arroser d’essence, parce que les flammes montaient très haut et ils les alimentaient, par petits paquets, avec des magazines empilés dans des cartons. Certains psalmodiaient ; des badauds se sont attroupés.
Ils affichaient des visages heureux, presque extatiques. C’est le genre de réaction qu’un feu peut susciter. Même le visage de ma mère, d’ordinaire pâle, plutôt fin, paraissait rougeâtre et joyeux, comme une carte de Noël ; et il y avait une autre femme, costaude, avec une tache de suie sur la joue et un bonnet en laine orange, je m’en souviens.
« Tu veux en jeter un, ma puce ? », m’a-t-elle proposé.
J’avais quel âge ?
« Bon débarras, a-t-elle ajouté en gloussant. T’es d’accord ? a-t-elle demandé à ma mère.
— Si elle veut », a répondu celle-ci.
À la façon dont elle parlait de moi à des tiers, on aurait cru que je ne pouvais pas l’entendre.
La femme m’a tendu un des magazines. Sur la couverture, une jolie femme dévêtue était accrochée au plafond par une chaîne enroulée autour des mains. Je l’ai regardée avec intérêt. Ça ne m’a pas fait peur. J’ai pensé qu’elle se balançait, comme Tarzan au bout d’une liane, à la télé.
« Ne la laisse pas voir ça, s’est écriée ma mère. Tiens, m’a-t-elle dit, jette-le dedans, vite. »
J’ai lancé la revue dans les flammes. Elle s’est ouverte et ses pages ont tourné sous le souffle de la combustion ; de gros bouts de papier se sont détachés, ont flotté, toujours en feu, dans l’air, des bribes de corps féminins qui se sont transformés en cendres noires, sous mes yeux.
 
Mais après que se passe-t-il, mais après que se passe-t-il ?
Des fragments de temps me manquent, je le sais.
Il a dû y avoir des injections, des pilules, des trucs de ce genre. Pour qu’il me manque autant de temps, il faut qu’on m’ait aidée. Vous avez subi un traumatisme, m’ont-ils dit.
Je revenais à moi dans la confusion la plus totale, au milieu d’un vacarme terrible, comme sur un spot de surf formidablement agité. Je me souviens que je me sentais très calme. Je me souviens que j’ai hurlé, il m’a semblé que j’ai hurlé, mais ce n’était peut-être qu’un murmure : Où est-elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ?
Il n’y avait ni nuit ni jour ; juste une lueur vacillante. Au bout d’un moment, des chaises ont réapparu, un lit aussi, puis une fenêtre.
« Elle est en de bonnes mains, m’ont-ils dit. Avec des gens respectables. Vous, vous ne l’êtes pas, mais vous voulez son bien, n’est-ce pas ? »
Ils m’ont montré une photo d’elle, dehors, campée sur une pelouse, le visage ovale, fermé. Ses cheveux clairs étaient bien tirés en arrière. Une femme que je ne connaissais pas la tenait par la main. La petite lui arrivait au coude.
« Vous l’avez tuée », j’ai dit.
Elle avait l’air d’un ange, grave, minuscule, éthérée.
Elle portait une robe que je ne lui avais jamais vue, blanche, qui descendait jusqu’à terre.
 
J’aimerais croire que c’est juste une histoire que je raconte. J’ai besoin de le croire. Je dois le croire. Les gens qui ont la faculté de croire que de telles histoires ne sont que des histoires ont plus de chances de s’en tirer.
Si c’est une histoire que je raconte, j’ai donc un pouvoir sur son dénouement. Elle aura alors un dénouement et la vie réelle s’ensuivra. Je pourrai reprendre les choses là où je les ai laissées.
Ce n’est pas une histoire que je raconte.
Dans ma tête, c’en est une aussi, au fur et à mesure.
Je la raconte, je ne l’écris pas, parce que je n’ai rien pour écrire et que de toute façon il est interdit d’écrire. Mais si c’est une histoire, même dans ma tête, il faut que je la raconte à quelqu’un. On ne se raconte pas une histoire pour son seul bénéfice. Il y a toujours quelqu’un d’autre.
Même quand il n’y a personne.
Une histoire, c’est comme une lettre. Je dirai : Cher toi ou À toi. Rien que toi, sans prénom. Attacher un prénom attache le toi au monde réel, ce qui est plus risqué, plus dangereux : va savoir quelles y sont les chances de survie, tes chances, bien à toi ? Je dirai : toi, toi, comme dans une vieille chanson d’amour. Toi peut faire référence à plus d’une personne.
Toi peut faire référence à des milliers.
Je ne cours pas de danger imminent, te dirai-je.
Je ferai comme si tu pouvais m’entendre.
Mais ça ne sert à rien, parce que je sais que tu ne peux pas.


IV. Salle d’attente

8.
Le beau temps se maintient. On se croirait presque en juin, quand on ressortait nos robes d’été et nos sandales pour aller s’offrir un cornet de glace. Il y a trois nouveaux cadavres au Mur. L’un d’eux est un prêtre, il porte encore la soutane noire. Il a été obligé de la revêtir pour le procès, alors qu’ils ont abandonné cet habit il y a des années, au début des guerres entre sectes ; on les remarquait trop avec la soutane. Les deux autres ont une pancarte violette autour du cou : Acte contre-nature. Ils ont encore l’uniforme des Gardiens. Ils ont dû être surpris ensemble, mais où donc ? Dans une caserne ? une douche ? Difficile de le savoir. Le bonhomme de neige au sourire rouge a disparu.
« On devrait rentrer », dis-je à Deglen.
C’est toujours moi qui le propose. J’ai parfois l’impression que sinon elle serait capable de rester ici jusqu’à la fin des temps. Mais qu’éprouve-t-elle ? Un chagrin lié à la perte de quelqu’un, ou un malin plaisir ? Je n’arrive toujours pas à le savoir.
Sans rien répondre, elle pivote sur elle-même, comme si elle obéissait à une commande vocale, qu’elle était fixée sur des petites roues huilées, ou qu’elle ornait le couvercle d’une boîte à musique. J’accepte mal sa grâce, sa tête docilement inclinée, à croire qu’elle lutte contre un vent violent, alors qu’il n’y a pas de vent.
On quitte le Mur, on reprend le chemin par lequel on est venues. Sous le chaud soleil.
« C’est un beau jour de mai », dit Deglen.
J’entends Mayday en écho. Je perçois Deglen, plus que je ne la vois, qui tourne la tête vers moi dans l’attente d’une réponse.
« Oui », dis-je.
Puis, comme si j’y avais réfléchi :
« Loué soit-Il. »
Il y a longtemps, dans une guerre qu’on avait étudiée au lycée, Mayday avait servi de signal de détresse. Il y avait plusieurs guerres et je n’arrêtais pas de les mélanger dans ma tête, mais, si on faisait attention à leurs avions, on arrivait à s’y retrouver. Pourtant, c’est Luke qui m’avait expliqué Mayday. Mayday, Mayday, pour des pilotes dont l’avion avait été touché, ainsi que pour des bateaux – ça marchait aussi pour les bateaux ? – en mer. Peut-être que, pour les bateaux, c’était SOS. Que j’aimerais pouvoir chercher ce renseignement. Et il y avait un truc de Beethoven, pour le V de victoire, dans une de ces guerres.
« Tu sais d’où ça vient ? m’avait lancé Luke. Mayday ?
— Non. C’est curieux d’utiliser ce mot pour ça, non ? »
Journaux et café, les dimanches matin, avant qu’elle soit née. Il y avait encore des journaux à l’époque. On les lisait au lit.
« C’est du français, avait-il ajouté. Ça vient de m’aidez. »
Aidez-moi.
 
Une petite procession marche sur nous, un enterrement : trois femmes, dont chacune a un voile noir transparent jeté par-dessus sa coiffe. Une Femme Écono et deux autres, en deuil, des Éconos aussi, ses amies peut-être. Leurs robes rayées ont l’air fatigué, leurs visages aussi. « Un jour, quand la situation se sera améliorée, déclare Tante Lydia, plus aucune femme ne sera obligée d’être une Écono. »
La première est la mère endeuillée ; elle porte une petite urne noire. À en juger par sa taille, on devine l’âge qu’il avait quand il s’est sabordé en elle, que les flots de la mort l’ont emporté. Deux ou trois mois, trop jeune pour qu’on puisse savoir s’il s’agissait d’un Unfant ou pas. Les plus vieux et ceux qui meurent à la naissance ont droit à un cercueil.
Par respect, on marque une pause quand elles passent à notre hauteur. Je me demande si Deglen éprouve la même chose que moi, cette douleur pareille à un coup de poignard dans le ventre. On pose la main sur le cœur pour montrer à ces inconnues qu’on souffre avec elles. Sous son voile, la première nous jette un regard mauvais. Une autre se détourne, crache sur le trottoir. Les Femmes Éconos ne nous aiment pas.
 
On repasse devant les magasins et on arrive de nouveau à la barrière qu’on nous fait franchir. On poursuit notre chemin au milieu des belles demeures apparemment vides, des pelouses sans l’ombre d’une mauvaise herbe. Au carrefour proche de la maison à laquelle je suis affectée, Deglen s’arrête, se tourne vers moi.
« Sous Son Œil », dit-elle.
C’est la formule correcte quand on se sépare.
« Sous Son Œil », je réponds.
Elle hoche légèrement la tête, hésite, comme si elle allait ajouter quelque chose, mais tourne les talons et redescend la rue. Je la suis des yeux. On dirait mon reflet, on dirait que je me vois m’éloigner dans un miroir.
Dans l’allée, Nick est encore en train d’astiquer la Tempête. À présent, il s’active sur les chromes à l’arrière. Je pose ma main gantée sur le loquet du portail, l’ouvre, pousse le vantail. Il se referme sur moi dans un cliquetis. Les tulipes de la bordure sont plus rouges que jamais, elles s’ouvrent, ce ne sont plus des coupes à vin, mais des calices qui se tendent vers le ciel. Dans quel but ? Après tout, elles sont vides. Lorsqu’elles seront fanées, elles se retourneront, puis exploseront peu à peu, en semant leurs pétales comme autant d’éclats de verre.
Nick lève la tête et se met à siffloter. Puis il dit :
« Bonne promenade ? »
J’acquiesce d’un signe de tête, mais je ne réponds pas verbalement. En principe, il n’a pas à m’adresser la parole. « Bien entendu, il y en a qui essaieront, disait Tante Lydia. La chair est faible. » Toute chair est comme l’herbe, pensais-je en la reprenant mentalement. « C’est plus fort qu’eux, insistait-elle, Dieu les a faits ainsi, mais, vous, Il vous a faites autrement. C’est à vous de fixer des limites. Plus tard, vous en serez remerciées. »
Dans le jardin de derrière, l’Épouse du Commandant est assise sur le siège qu’elle s’est fait apporter. Serena Joy, quel nom ridicule ! C’est comme un produit qui servait à défriser les cheveux, autrefois, dans le monde d’avant. Serena Joy, aurait proclamé l’étiquette sur le flacon, un placard ovale et rose orné d’un feston doré, sur lequel se serait détachée la découpe d’une tête de femme. Vu le large choix qui s’offrait à elle, pourquoi avait-elle opté pour ce nom-là ? Serena Joy n’avait jamais été son vrai nom, même pas à l’époque. Son vrai nom, c’était Pam. J’avais lu ça dans un profil sur elle, dans un hebdomadaire, longtemps après l’avoir entendue chanter à la télévision pendant que ma mère dormait le dimanche matin. À l’époque, elle méritait bien un profil : c’était dans… ce devait être dans Time ou Newsweek. À ce moment-là, elle ne chantait plus, elle prononçait des discours. Avec talent. Ses discours vantaient le caractère sacré du foyer, le fait qu’une femme devait rester à la maison. Serena Joy, elle-même, ne se pliait pas à ce principe, elle se consacrait à ses discours ; néanmoins, son comportement donnait à penser que c’était au nom du bien commun qu’elle consentait à ce sacrifice.
C’est à cette période que quelqu’un avait essayé de l’abattre et l’avait ratée ; sa secrétaire, juste derrière elle, avait été tuée à sa place. Quelqu’un avait posé une bombe dans sa voiture, mais l’engin avait explosé trop tôt. Pourtant, à en croire certaines personnes, c’est elle qui avait placé la fameuse bombe dans sa voiture, pour s’attirer la compassion du public. C’est dire combien la situation se dégradait.
Luke et moi, on la voyait parfois au dernier journal télévisé. Peignoirs, derniers verres. On regardait ses cheveux laqués, son hystérie, les larmes qu’elle produisait encore à volonté et le mascara qui maculait ses joues. Elle se maquillait davantage en ce temps-là. On la trouvait marrante. Ou disons que Luke la trouvait marrante. Moi, je faisais juste semblant. En réalité, elle était un peu effrayante. Elle ne rigolait pas.
Elle ne fait plus de discours. Elle n’a plus voix au chapitre. Elle reste chez elle, mais ça n’a pas l’air de lui réussir. Qu’est-ce qu’elle doit être furieuse, maintenant qu’on l’a prise au mot.
Elle contemple les tulipes. Elle a posé sa canne à côté d’elle, sur la pelouse. Elle est assise de profil, je le note au passage en jetant un bref coup d’œil dans sa direction. Mieux vaut ne pas la dévisager. Elle n’a plus la perfection d’une silhouette découpée dans du papier, son visage s’affaisse, je pense à ces villes édifiées sur des rivières souterraines, où des maisons, des rues entières sont subitement englouties dans des bourbiers ou à ces bourgades minières s’effondrant dans des galeries en sous-sol. Il a dû lui arriver un truc similaire, le jour où elle a vu la tournure qu’allait prendre l’avenir.
Elle ne bouge pas la tête. Elle refuse d’admettre ma présence de quelque façon que ce soit, même si elle sait pertinemment que je suis là. Je vois bien qu’elle le sait, c’est comme une odeur, ça, l’odeur d’un truc qui a tourné, du lait, par exemple.
« Ce n’est pas des maris que vous devrez vous méfier, disait Tante Lydia, c’est des Épouses. Il faudra toujours que vous essayiez d’imaginer ce qu’elles peuvent ressentir. Elles vous en voudront, bien entendu. C’est tout à fait naturel. Tâchez de les comprendre. » Pour ce qui était de comprendre les autres, Tante Lydia se jugeait très bonne. « Essayez d’avoir de la compassion pour elles. Pardonnez-leur, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. » Et re-sourire timide de mendiante, clignement d’œil ramollo derrière les lunettes rondes à monture d’acier, le regard levé vers le fond de la salle de classe, comme si le plâtre du plafond peint en vert s’ouvrait et que Dieu descendait sur un nuage de poudre Perle rosée au milieu des fils électriques et du système d’extinction d’incendie. « Vous devez avoir conscience que ces femmes ont essuyé un échec. Elles n’ont pas été capables… »
Ici, elle s’interrompait, un silence s’ensuivait et j’entendais un soupir, un soupir collectif émanant de toutes mes compagnes. Il était malvenu de faire du bruit ou de s’agiter durant ces silences. Tante Lydia avait peut-être l’air absorbé, il n’empêche qu’elle avait conscience du moindre frémissement. Du coup, on se limitait à ce soupir.
« L’avenir est entre vos mains », poursuivait-elle.
Elle tendait les bras vers nous, en un geste séculaire qui était autant une offrande qu’une invitation à nous avancer, pour une embrassade, une acceptation.
« Entre vos mains », répétait-elle en baissant les yeux vers ses propres mains, comme si cette idée venait d’elles.
Or, elles étaient vides, il n’y avait rien dedans. C’était les nôtres, qui étaient censées être pleines d’un avenir qu’on pouvait tenir, mais pas voir.
 
Je contourne la maison pour gagner la porte de service, je l’ouvre, j’entre et pose mon panier sur la table de cuisine. Celle-ci est nettoyée, il n’y a plus de farine dessus ; le pain d’aujourd’hui, tout juste cuit, refroidit sur sa grille. La pièce sent le levain, odeur lourde de nostalgie. Elle me rappelle d’autres cuisines, les miennes. Ça sent les mères, même si la mienne ne faisait pas de pain. Ça sent ce que j’étais, autrefois, du temps où j’étais une mère.
C’est une odeur traîtresse, je dois la refouler, je le sais.
Assise à la table, Rita pèle des carottes et les coupe en rondelles. Ce sont des vieilles, des grosses, d’avant l’hiver, et elles ont des barbes du fait qu’elles ont été stockées. Il faudra attendre quelques semaines avant d’en avoir des nouvelles, tendres et pâles. Le couteau de Rita est tranchant, rutilant et tentant. J’aimerais bien en avoir un pareil.
Rita s’interrompt, se lève, vide le panier, presque avec enthousiasme. Elle est impatiente de voir ce que j’ai rapporté, même si elle se renfrogne toujours quand elle déballe les paquets ; je ne rapporte jamais rien qui lui convienne vraiment. Elle estime qu’elle aurait fait mieux. Elle préférerait se charger des courses et dénicher exactement ce qu’elle veut ; elle m’envie cette sortie. Dans la maison, on s’envie toutes quelque chose.
« Ils ont des oranges, lui dis-je. Chez Lait et Miel. Il en reste encore quelques-unes. »
Je lui présente cette idée comme une offrande. Je veux m’attirer ses bonnes grâces. J’ai vu les oranges hier, mais je ne le lui ai pas dit ; hier, elle était trop grincheuse.
« Je pourrais en prendre quelques-unes demain, si vous me passez des coupons. »
Je lui tends le poulet. Aujourd’hui, elle voulait du steak, mais il n’y en avait pas.
Rita grogne, mais ça ne me dit pas si elle est contente ou si elle accepte. C’est une façon de me faire savoir qu’elle va réfléchir à la question, quand ça lui chantera. Elle retire la ficelle de bridage, ainsi que le papier sulfurisé, évalue la volaille du bout du doigt, lui fléchit l’aile, lui enfonce le doigt dans le ventre, récupère les abats. Le poulet gît là, sans tête ni pattes, et, à voir sa peau granuleuse, on dirait qu’il est transi de froid.
« C’est le jour du bain », annonce Rita sans me regarder.
Cora, qui était dans la resserre derrière, où on range balais et serpillières, entre dans la cuisine.
« Un poulet, s’écrie-t-elle avec joie ou presque.
— L’est pas gras, marmonne Rita, mais faudra s’en contenter.
— Il n’y avait pas grand-chose d’autre », dis-je.
Rita m’ignore.
« Moi, je le trouve assez gros », déclare Cora.
Est-ce qu’elle me défendrait ? Je la regarde, pour voir si je devrais sourire, mais non, seule la nourriture l’intéresse. Elle est plus jeune que Rita ; la lumière, tombant maintenant à l’oblique par la fenêtre à l’ouest, éclaire ses cheveux, séparés par une raie au milieu et tirés en arrière. Elle a dû être jolie, il y a encore peu de temps. Sur chacun de ses lobes, une petite cicatrice aux allures de fossette signale le trou, aujourd’hui bouché, de ses boucles d’oreilles.
« Il est grand, reprend Rita, mais c’est que des os. Tu devrais protester, me lance-t-elle en me regardant dans les yeux pour la première fois. T’es pas rien. »
Elle fait allusion au rang du Commandant. À ses yeux, pourtant, je ne suis rien. Elle a plus de soixante ans, ce n’est pas maintenant qu’elle va changer sa façon de penser.
Elle va à l’évier, passe rapidement les mains sous le robinet, s’essuie avec le torchon. Il est blanc avec des rayures bleues. Les torchons sont toujours les mêmes torchons. Parfois, ces éclairs de normalité me tombent dessus sournoisement, on dirait une embuscade. Le banal, l’habituel me surprennent comme un coup de pied. Je vois le torchon, hors contexte, et retiens mon souffle. Sur certains plans, il y en a pour qui les choses n’ont pas changé tant que ça.
« Qui se charge du bain ? lance Rita, pas à moi, mais à Cora. Il faut que j’attendrisse cette volaille.
— Je m’en occuperai tout à l’heure, répond Cora. Après la poussière.
— Comme ça, ce sera fait », poursuit Rita.
Elles parlent de moi, comme si je n’entendais rien. Pour elles, je ne suis qu’une corvée parmi tant d’autres.
 
Je suis congédiée. Je ramasse mon panier, franchis la porte de la cuisine et reprends le couloir en direction de l’horloge de parquet. Le salon est fermé. Le soleil traverse l’imposte, se déploie en plusieurs couleurs sur le sol : rouge, bleu et violet. Je pose le pied dessus brièvement, tends les mains, et elles se remplissent de fleurs de lumière. Je gravis l’escalier, mon visage, lointain, blême et déformé, apparaît dans le miroir du couloir, bombé à la manière d’un œil sous pression. Je suis le tapis de passage vieux rose recouvrant le long couloir à l’étage pour retourner à la chambre.
 
Il y a quelqu’un à côté de la porte de la pièce que j’occupe. Le couloir est obscur, c’est un homme, il me tourne le dos ; il observe la chambre, et sa silhouette se découpe à contre-jour. Je vois maintenant que c’est le Commandant, en principe, il n’a rien à faire là. Il m’entend approcher, se retourne, hésite, s’avance. Vers moi. Il viole le règlement, qu’est-ce que je fais ?
Je m’arrête, il marque une pause, je ne vois pas son visage, il me regarde, qu’est-ce qu’il veut ? Mais voilà qu’il avance de nouveau, s’efface afin de ne pas me toucher, incline la tête, s’éclipse.
On m’a laissé entrevoir quelque chose, mais quoi ? Le drapeau d’un pays inconnu, aperçu un bref instant au-dessus de la courbe d’une montagne ? Ça pourrait être un assaut, des pourparlers, une limite quelconque, un territoire. Les signaux que s’adressent les animaux quand ils abaissent des paupières bleutées, rejettent les oreilles en arrière, se hérissent. L’éclat de dents subitement découvertes, qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ? Personne d’autre ne l’a vu. J’espère. Était-ce une intrusion ? Est-il entré dans ma chambre ?
J’ai dit ma chambre.
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Ma chambre, alors. En fin de compte, il faut bien qu’il y ait un espace que je revendique comme mien, même durant cette période.
J’attends dans ma chambre, qui pour l’heure se résume à une salle d’attente. Lorsque j’irai me coucher, ce sera une chambre. Les rideaux frémissent toujours sous le vent léger, le soleil dehors brille toujours, même si ses rayons ne traversent plus directement la fenêtre. Il est plus à l’ouest. J’essaie de ne pas raconter d’histoires, en tout cas pas ici.
 
Quelqu’un a vécu dans cette pièce avant moi. Quelqu’un comme moi, du moins, je préfère le croire.
J’ai découvert ça trois jours après avoir été transférée ici.
J’avais beaucoup de temps à tuer. J’ai décidé d’explorer la chambre. Sans hâte, comme une chambre d’hôtel, sans attendre la moindre surprise, j’ai ouvert et refermé les tiroirs du bureau, les portes des placards, déballé les petits savons individuels, tâté les oreillers. Retournerai-je jamais dans une chambre d’hôtel ? Comme j’en ai mal profité, de ces chambres, de la liberté de ne pas être vue.
Latitude monnayée.
Les après-midi, quand Luke en était encore à se séparer de sa femme, quand j’étais encore une chimère pour lui. Avant qu’on se marie et que je me concrétise. J’étais toujours la première à arriver, à me présenter à la réception. Il n’y a pas eu tant d’occasions que ça, mais aujourd’hui j’ai l’impression que ça remonte à une décennie, à une autre ère ; je me souviens de ce que je portais, de chaque chemisier, de chaque foulard. Je faisais les cent pas en l’attendant, j’allumais la télévision, je l’éteignais, je m’appliquais de petites touches de parfum derrière les oreilles. Opium, il s’appelait. Il était présenté dans un flacon chinois, rouge et or.
J’étais tendue. Comment aurais-je su qu’il m’aimait ? Peut-être que c’était juste une aventure. Pourquoi disait-on toujours juste ? Cela dit, à cette époque, entre hommes et femmes, on s’essayait avec désinvolture, comme des fringues, et on rejetait ce qui ne nous allait pas.
Venait le toc-toc à la porte ; j’ouvrais, soulagée et emplie de désir. Il était tellement éphémère, tellement condensé. Et pourtant il occupait tout l’espace. Après, allongés dans ces lits d’après-midi, nos mains l’un sur l’autre, on discutait. Possible, impossible. Que faire ? On croyait avoir tant de problèmes. Comment aurions-nous su que nous étions heureux ?
Aujourd’hui, pourtant, ce sont les chambres elles-mêmes que je regrette aussi, y compris les hideux tableaux aux murs, paysages de feuillage automnal ou de neige à moitié fondue entre les arbres dépouillés, femmes en costume d’époque, visages de poupée de porcelaine, tournures et ombrelles, clowns aux yeux tristes, coupes remplies de fruits, figés et blafards. Les serviettes impeccables prêtes à être salies, les corbeilles à papier béantes et invitantes qui appelaient la camelote dont on ne se souciait pas. Insouciante. J’étais insouciante, dans ces chambres. Il suffisait que je décroche le téléphone, et un plateau-repas apparaissait, que j’avais choisi. Un repas qui n’était pas bon pour moi, c’était certain, et des boissons pareil. Il y avait des bibles, dans les tiroirs de la commode, placées là par une quelconque société de bienfaisance, alors que probablement personne ne les lisait trop. Il y avait aussi des cartes postales, avec des photos de l’hôtel dessus, qu’on pouvait écrire et envoyer à qui on voulait. Ça semble tellement impossible aujourd’hui, de l’ordre d’une affabulation.
Donc. J’ai exploré cette chambre, sans me presser alors, pas comme une chambre d’hôtel, dont je n’aurais pas su profiter. Je n’avais aucune envie de faire ça en une seule fois, j’avais envie de faire durer les choses. Dans ma tête, j’ai divisé la pièce en sections et me suis autorisé une section par jour, que j’ai examinée avec la plus grande minutie ; les saillies du plâtre sous le papier peint, les éraflures de la peinture sur les plinthes et le rebord de la fenêtre, sous la couche de peinture, les taches sur le matelas, car j’ai été jusqu’à défaire les couvertures et les draps du lit, en les repliant, petit peu par petit peu, de manière à pouvoir les remettre rapidement en place si quelqu’un survenait.
Les taches sur le matelas. Des pétales de fleurs séchées. Pas récentes. Amour passé ; il n’y a pas d’autre forme d’amour dans cette pièce à l’heure actuelle.
Quand j’ai vu ça, cette preuve d’amour ou de quelque chose d’approchant, de désir du moins, de caresses du moins entre deux personnes à présent âgées peut-être ou mortes, j’ai refait le lit et me suis allongée dessus. J’ai levé les yeux vers l’œil de plâtre du plafond. J’aurais voulu sentir Luke à mon côté. Je les subis, ces assauts du temps, tels des malaises, c’est une vague qui balaie ma tête. Parfois, c’est à peine supportable. Que faire, que faire, j’ai pensé. Il n’y a rien à faire. Pas moins ne sert celui qui reste là et attend. Ou qui se couche et attend. Je sais pourquoi le carreau de la fenêtre est incassable, et pourquoi ils ont enlevé le lustre. J’aurais voulu sentir Luke à mon côté, mais il n’y avait pas de place.
 
J’avais gardé la penderie pour le troisième jour. J’ai commencé par examiner soigneusement la porte, l’extérieur, puis l’intérieur, puis les murs avec leurs crochets en laiton – comment avaient-ils pu négliger les crochets ? Pourquoi ne les avaient-ils pas retirés ? Trop proches du sol ? Pourtant, il suffit d’un bas. Et la tringle avec les cintres en plastique, mes robes accrochées dessus, la cape en laine rouge pour le froid, le châle. Je me suis agenouillée pour scruter le sol et c’était là, écrit tout petit, très récent apparemment, tracé avec une épingle ou peut-être seulement un ongle, dans le coin le plus obscur : Nolite te bastardes carborundorum.
Je ne savais pas ce que ça voulait dire, ni même dans quelle langue c’était. J’ai pensé que c’était peut-être du latin, mais je n’ai jamais étudié le latin. Pourtant, c’était un message, et un message écrit, de ce fait même interdit, et il n’avait pas encore été découvert. Sauf par moi, à qui il était destiné. Il était destiné à celle qui viendrait après.
Ça me fait plaisir de réfléchir à ce message. Ça me fait plaisir de penser que je communie avec elle, cette inconnue. Car c’est une inconnue, ou si elle est connue, on ne m’a jamais parlé d’elle. Ça me fait plaisir de constater que son message interdit a réussi à atteindre au moins une autre personne, qu’il s’est échoué sur le mur de ma penderie, qu’il a été ouvert et lu par moi-même. Parfois, je me répète son contenu. Il me procure une petite joie. Lorsque j’imagine la femme qui a écrit ces mots, je me dis qu’elle est à peu près de mon âge, ou peut-être un peu plus jeune. J’en fais Moira. Moira, telle qu’elle était à l’université, dans la chambre juste à côté de la mienne : excentrique, joyeuse, athlétique, avec une bicyclette à une époque, et un sac à dos pour faire de la randonnée. Des taches de rousseur, je me dis ; irrévérencieuse, débrouillarde.
Je me demande qui elle était, qui elle est, et ce qu’elle est devenue.
J’ai fait une tentative avec Rita, le jour où j’ai trouvé le message.
« C’était qui, la femme qui a occupé la chambre ? Avant moi », ai-je lancé.
Si j’avais formulé ma question autrement, si j’avais dit : « Est-ce qu’une femme a occupé la chambre avant moi ? » peut-être que je ne serais arrivée à rien.
« Laquelle ? », a-t-elle répliqué.
Elle m’a paru réticente, méfiante, mais, bon, elle est presque toujours comme ça quand elle me parle.
Donc, il y en a eu plusieurs. Certaines n’ont pas été au terme de leur affectation, de leurs deux années pleines. Certaines ont été renvoyées. Ou peut-être pas renvoyées ; elles ont peut-être disparu ?
« Celle qui débordait d’entrain, qui avait des taches de rousseur. »
C’était une supposition.
« Tu la connais ? m’a demandé Rita, plus méfiante que jamais.
— Je l’ai connue avant, ai-je répondu. J’ai entendu dire qu’elle avait été affectée ici. »
Rita a accepté mon mensonge. Elle sait qu’il doit y avoir du bouche-à-oreille, une forme de clandestinité.
« Elle a pas fait l’affaire.
— Comment ça ? », ai-je lancé en m’efforçant d’observer le ton le plus neutre possible.
Mais Rita l’a bouclée fermement. Je suis comme une gamine ici, il y a des choses qu’on ne doit pas me dire. Elle s’est bornée à marmonner : « Ce qu’on sait pas vous fait pas de mal, et voilà tout. »
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Parfois, je chante dans ma tête ; un air lugubre, funèbre, presbytérien :
Divine Grâce, ô la douceur de tes accents
A sauvé le misérable que j’étais
J’étais perdu, mais me voici sauvé
J’étais ligoté, mais suis libre à présent.

Je ne sais pas si les paroles sont correctes. Je ne me les rappelle pas. On ne chante plus ces chansons en public, surtout celles qui utilisent des termes tels que libre. Elles sont jugées trop dangereuses. Elles sont l’apanage des sectes interdites.
Que je me sens seul, chérie,
Que je me sens seul, chérie,
Que je me sens seul, c’est à en crever.

Celle-là aussi, elle est interdite. Je la connais parce que ma mère l’avait sur une vieille cassette ; elle avait aussi un appareil peu fiable et crachotant, avec lequel on pouvait encore les écouter. Elle mettait cet enregistrement quand ses amis venaient la voir et qu’ils avaient bu quelques coups.
Ce n’est pas souvent que je chante comme ça. Après, j’ai mal à la gorge.
Il n’y a pas beaucoup de musique dans cette maison, à part ce qu’on entend à la télé. Il arrive que Rita fredonne, pendant qu’elle pétrit la pâte ou pèle des légumes : c’est un air sans paroles, discordant, incompréhensible. Et on entend parfois les accents discrets de la voix de Serena dans le salon devant, ils proviennent d’un disque gravé il y a longtemps et passent en sourdine, afin qu’on ne surprenne pas l’Épouse du Commandant en train d’écouter ça pendant qu’elle tricote dans son fauteuil en repensant à la gloire qu’elle a connue autrefois et dont elle est aujourd’hui amputée : Alléluia !
 
Il fait chaud pour la saison. Les maisons comme celle-ci absorbent la chaleur, elles ne sont pas assez bien isolées. Autour de moi, l’atmosphère est figée, malgré le petit courant d’air, le souffle qui se faufile à travers les rideaux. J’aimerais pouvoir ouvrir la fenêtre en grand. Bientôt, on aura le droit de mettre nos robes d’été.
Les robes d’été sont accrochées dans la penderie, déballées. Il y en a deux, en pur coton, ce qui est préférable au tissu synthétique des modèles moins chers, même si on transpire quand même dedans, lorsqu’il fait lourd et humide, en juillet et en août.
« Comme ça, il n’y a pas à craindre de coups de soleil, bramait Tante Lydia. Que les femmes se donnaient en spectacle avant ! À s’enduire d’huile telle une viande rôtie à la broche, à circuler dos et épaules nus dans la rue, en public, sans même une paire de bas sur les jambes, pas étonnant que ça leur ait posé des problèmes régulièrement. »
Ça, c’était le mot qu’elle utilisait quand la réalité était trop déplaisante, répugnante ou horrible pour franchir ses lèvres. Pour elle, une vie réussie évitait, excluait ça. Ça n’arrivait pas aux femmes bien. Et ce n’est pas bon pour le teint, pas du tout, après, on est fripée comme une vieille pomme. Sauf qu’elle oubliait qu’on n’était plus censées faire attention à notre teint.
« Dans les parcs, poursuivait Tante Lydia, on voyait parfois des hommes et des femmes allongés ensemble sur des couvertures. »
Là-dessus, elle se mettait à pleurer, debout devant nous, sous nos yeux.
« Je fais l’impossible, disait-elle. J’essaie de vous donner le plus de chances possible. »
Elle clignait des paupières, la lumière était trop vive pour elle, sa bouche tremblotait, autour de ses dents de devant, des dents un peu proéminentes, longues et jaunâtres, qui me faisaient penser aux souris mortes qu’on trouvait sur le seuil de chez nous, quand on habitait une maison, tous les trois, tous les quatre en comptant la chatte, à l’origine de ces offrandes.
Tante Lydia plaquait la main sur sa bouche de rongeur mort. Au bout d’une minute, elle la retirait. Moi aussi, j’avais envie de pleurer à cause de ce qu’elle me rappelait. « Si seulement il ne les avait pas à moitié boulottées », je disais à Luke.
« Ne croyez pas que ce soit plus facile pour moi », ajoutait Tante Lydia.
 
Moira entre en coup de vent dans ma chambre, balance sa veste en denim par terre.
« T’as des clopes ?
— Dans mon sac. Mais j’ai pas d’allumettes. »
Moira fourrage dans mon sac à main.
« Tu devrais faire un tri dans ces vieilleries, dit-elle. J’organise une réunion de putasseware.
— Une quoi ? »
Inutile d’essayer de bosser, Moira ne pliera pas, elle est comme un chat qui s’installe sur la page que vous êtes justement en train d’essayer de lire.
« Tu sais bien, c’est pareil qu’une réunion Tupperware, sauf que, là, c’est de la lingerie. Des trucs de putes. Culottes en dentelle, porte-jarretelles. Soutifs qui te remontent les loches. »
Elle déniche mon briquet, allume la cigarette qu’elle a piochée dans mon sac. « T’en veux une ? » Me lance le paquet avec une remarquable générosité, vu que c’est le mien.
« Merci mille fois, dis-je avec aigreur. T’es dingue. Où t’as été chercher une idée pareille ?
— Faut bien que je paye mes études, m’explique-t-elle. J’ai des relations. Des amies de ma mère. Ça marche fort en banlieue, dès qu’elles se tapent des taches de vieillesse, elles pensent qu’il faut qu’elles laminent la concurrence. Les Pornoshops et tout le tintouin. »
Je me marre. Elle m’a toujours fait marrer.
« Mais ici ? je poursuis. Qui va venir ? Qui a besoin de ça ?
— On n’est jamais trop jeune pour apprendre, déclare-t-elle. Allez, ce sera super. On va tellement se fendre la poire qu’on en pissera dans notre fute. »
 
C’est comme ça qu’on vivait à l’époque ? Pourtant, on vivait normalement. C’est ce qu’on fait tous, la plupart du temps. Ce qui est normal, c’est la vie qu’on mène. Y compris notre vie actuelle.
On vivait normalement, en ignorant les choses. Ignorer n’a rien à voir avec l’ignorance, il faut s’appliquer.
Rien ne change instantanément : dans une baignoire où l’eau chauffe peu à peu, tu finis ébouillanté sans avoir eu le temps de dire ouf. Il y avait des articles dans les journaux, bien sûr, des cadavres dans les fossés, dans les bois, éliminés à coups de matraque ou mutilés, victimes de comportements dépravés, comme on disait, mais ça concernait d’autres femmes et les hommes qui commettaient de tels actes étaient d’autres hommes. On n’en connaissait pas un seul. Pour nous, les articles des quotidiens correspondaient à des rêves, à des cauchemars qui auraient hanté d’autres gens. C’est horrible, disait-on, et ça l’était, mais c’était horrible sans qu’on y croie pour autant. Ils étaient trop mélodramatiques, et leurs retombées n’avaient rien à voir avec notre vie.
Nous, on était les gens dont les journaux ne parlaient pas. On vivait dans les espaces blancs entourant le pavé imprimé. Ça nous donnait davantage de liberté.
On vivait dans l’interlignage entre les articles.
 
D’en bas, de l’allée, monte le bruit de la voiture qui démarre. C’est un quartier calme, il n’y a pas beaucoup de circulation, et on entend très nettement les moteurs, les tondeuses à gazon, les taille-haies, les portes qui claquent, ce genre de choses. On entendrait nettement un hurlement, ou un coup de feu, s’il y en avait par ici. Parfois, des sirènes brament au loin.
Je vais à la fenêtre et m’assieds sur le rebord, trop étroit pour être confortable. Un petit coussin dur est posé dessus, protégé par une housse au petit point avec : Foi en caractères carrés, entourés d’une couronne de lys. Foi est d’un bleu délavé, les feuilles des lys sont vert sale. C’est un coussin qui a déjà servi, ailleurs, il est usé mais pas assez pour finir à la poubelle. Va savoir pourquoi, il est passé à travers les mailles du filet.
Je suis capable de fixer les caractères pendant des minutes, des dizaines de minutes : Foi. C’est la seule chose qu’on me permette de lire. Si on me prenait sur le fait, est-ce que ça compterait ? Ce n’est pas moi qui ai mis le coussin à cet endroit-là.
Le moteur tourne, je me penche en avant, je tire le rideau devant mon visage, tel un voile. Il est à moitié transparent, je vois à travers. Si j’appuie le front contre le carreau et que je baisse les yeux, je vois l’arrière de la Tempête. Il n’y a personne, mais voilà que Nick s’approche de la porte arrière, l’ouvre et se campe à côté, très raide. Sa casquette est droite maintenant, ses manches sont baissées et boutonnées. Je ne distingue pas son visage, parce que je le regarde d’en haut.
Apparaît à présent le Commandant. Je ne fais que l’entrevoir, rapetissé, tandis qu’il se dirige vers la voiture. Il n’a pas son chapeau, il ne va donc pas assister à une cérémonie officielle. Il a les cheveux gris. On pourrait dire argentés, si on voulait être gentil. Je n’ai aucune envie de l’être. Son prédécesseur était chauve, celui-ci représente une amélioration, je présume.
Si je pouvais cracher par la fenêtre ou balancer un truc, le coussin par exemple, peut-être que je ferais mouche.
 
Moira et moi, armées de sacs en papier remplis d’eau. On appelait ça des bombes à eau. On se penchait par la fenêtre de ma chambre, on les envoyait sur la tête des garçons en dessous. C’était Moira qui avait eu cette idée. Qu’est-ce qu’ils cherchaient à faire ? À grimper sur une échelle, pour nous piquer quelque chose. Nos sous-vêtements.
Cette résidence universitaire avait été mixte à une époque, il y avait encore des urinoirs dans les toilettes de notre étage. Mais, à mon arrivée, ils avaient déjà recommencé à séparer filles et garçons.
Le Commandant se penche, monte dans la voiture, disparaît et Nick referme la portière. Quelques instants plus tard, le véhicule recule, s’engage dans l’allée, puis dans la rue et disparaît derrière la haie.
Je devrais éprouver de la haine pour cet homme. Je sais que je devrais, mais ce n’est pas le cas. Ce que j’éprouve est plus complexe. Je ne sais pas comment qualifier ça. Ce n’est pas de l’amour.
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Hier matin, je suis allée chez le médecin. J’y ai été emmenée, par un Gardien, un de ceux qui se chargent de ce genre de corvées et portent un brassard rouge. On a pris une voiture rouge, lui à l’avant, moi à l’arrière. Nulle jumelle ne m’a accompagnée ; pour ces occasions, je suis seule.
On m’emmène chez le médecin, une fois par mois, pour des examens : urine, hormones, frottis, prise de sang ; les mêmes qu’avant, à la différence près qu’aujourd’hui, c’est obligatoire.
Le cabinet est situé dans un immeuble de bureaux moderne. On emprunte l’ascenseur, en silence, le Gardien en face de moi. Je vois sa nuque dans le miroir noir qui recouvre la paroi de la cabine. On arrive au cabinet, puis j’entre ; il attend, dehors dans le couloir, en compagnie des autres Gardiens, sur l’une des chaises placées là à cet effet.
Il y a d’autres femmes dans la salle d’attente, trois, en rouge : ce docteur est un spécialiste. On s’observe à la dérobée, en évaluant nos ventres respectifs : y a-t-il une veinarde ? L’infirmier enregistre nos noms et les numéros de nos laissez-passer sur le Doctordi, histoire de vérifier qu’on est bien qui on est censées être. Il fait un mètre quatre-vingts, a environ quarante ans et une cicatrice lui barre la joue ; assis sur son siège, il tape sur un clavier trop petit pour ses mains ; son pistolet est encore dans son étui d’épaule.
Une fois appelée, j’entre dans la salle de consultation. Elle est blanche, aussi banale que la salle d’attente, sinon qu’elle a un paravent pliable, tissu rouge tendu sur un cadre, orné d’un œil peint en doré avec, dessous, un glaive bien droit, ressemblant à une sorte de poignée, autour duquel s’enroulent deux serpents. Les serpents et le glaive représentent des restes d’un symbolisme dévoyé, survivance du monde d’avant.
Après avoir rempli le petit flacon laissé à mon intention dans les toilettes exiguës, je me déshabille derrière le paravent et pose mes vêtements pliés sur la chaise. Une fois nue, je m’allonge sur le drap en papier jetable protégeant la table d’examen. Il est froid et craque. Je tire le second, celui en tissu, pour me couvrir. À hauteur de mon cou, il y a un autre drap, accroché au plafond. Il me coupe en deux, de façon que le médecin ne voie jamais mon visage. Il ne s’occupe que d’un torse.
Lorsque je suis prête, je tends le bras, cherche à tâtons la petite manette sur le côté droit de la table et la ramène vers moi. Ailleurs, quelque part, une sonnerie retentit, sans que je l’entende. Une minute plus tard, la porte s’ouvre, des pas se rapprochent, une respiration s’élève à proximité. En principe, le médecin n’a pas à m’adresser la parole, sauf en cas d’absolue nécessité. Mais celui-ci est bavard.
« Comment allons-nous ? »
C’est un tic de langage typique du monde d’avant. Le drap est soulevé, ça fait un appel d’air, et j’ai la chair de poule. Un doigt froid, revêtu de caoutchouc et enduit de gel, s’enfonce en moi et me trifouille méticuleusement. Le doigt se retire, me pénètre ailleurs, ressort.
« Rien ne cloche chez vous, déclare le professionnel, comme s’il parlait tout seul. Vous avez mal quelque part, ma chérie ? »
Il m’appelle ma chérie.
« Non. »
À leur tour, mes seins sont palpés, pour évaluer leur épanouissement, chercher une tumeur. La respiration se rapproche. Je note une odeur de tabac froid, d’aftershave, de particules de cigarette imprégnant les cheveux. Puis la voix, extrêmement douce, près de ma tête : c’est lui, il distend le drap.
« Je pourrais vous aider, dit-il, chuchote-t-il.
— Quoi ?
— Chut. Je pourrais vous aider. J’en ai aidé d’autres.
— M’aider ? dis-je aussi discrètement que lui. Comment ? »
Est-ce qu’il sait quelque chose, est-ce qu’il a vu, trouvé Luke, il a le pouvoir de faire revenir ?
« Comment pensez-vous ? »
Il dit ça dans un souffle ou tout juste. C’est sa main, qui remonte sur ma jambe ? Il a ôté son gant.
« La porte est fermée. Personne n’entrera. Ils ne sauront jamais que ce n’est pas le sien. »
Il écarte le drap. Le masque en tissu blanc recouvre le bas de son visage, c’est le règlement. Deux yeux marron, un nez, une tête avec des cheveux bruns. Il a la main entre mes cuisses.
« La plupart de ces vieux n’y arrivent plus. Ou bien ils sont stériles. »
Je manque suffoquer : il a prononcé un mot interdit. Stérile. Un homme stérile, ça n’existe plus à présent, pas officiellement. Seules, les femmes sont fertiles ou infertiles, c’est la loi.
« Des tas de femmes font ça, poursuit-il. Vous voulez un bébé, n’est-ce pas ?
— Oui. »
C’est vrai, et je ne pose pas de questions, parce que je le sais. Fais-moi avoir des enfants, sinon je meurs. Cette formule a plus d’un sens.
« Vous êtes bien souple. C’est le moment. Aujourd’hui ou demain ferait l’affaire, pourquoi gâcher ? Ça ne prendrait qu’une minute, ma chérie. »
C’est ainsi qu’il appelait sa femme, autrefois ; peut-être qu’il continue, mais, en réalité, c’est un terme générique. On est toutes des chéries.
J’hésite. Il s’offre à moi, avec ses bons services, ce qui n’est pas sans risques pour lui.
« Je suis navré de voir ce qu’ils vous font subir », murmure-t-il.
C’est sincère, c’est une compassion sincère ; et pourtant cette situation ne lui déplaît pas, empathie et tout le tralala compris. Il a les yeux humides de compassion, sa main se balade sur moi, nerveuse et impatiente.
« C’est trop dangereux, lui dis-je. Non. Je ne peux pas. »
La punition, c’est la mort. Mais il faut qu’ils vous prennent en flagrant délit, et qu’il y ait deux témoins. Quels sont les risques ? Y a-t-il un micro dans la pièce ? Qui est aux aguets derrière la porte ?
Sa main s’immobilise.
« Réfléchissez-y, ajoute-t-il. J’ai vu votre dossier. Il ne vous reste plus beaucoup de temps. Mais c’est votre vie.
— Merci. »
Il faut que je lui donne l’impression que je ne suis pas choquée, que je suis ouverte à sa suggestion. Il retire sa main, nonchalamment d’abord, sans se presser, en ce qui le concerne, ce n’est pas le mot de la fin. Il pourrait trafiquer les examens, prétendre que j’ai un cancer, que je ne suis pas féconde, me faire expédier aux Colonies, avec les Unfemmes. Rien de tout cela n’est formulé, mais j’ai bien conscience de son pouvoir, il plane dans la pièce, pendant qu’il me caresse la cuisse, avant de battre en retraite derrière le drap accroché au plafond.
« Au mois prochain », conclut-il.
Je me rhabille derrière le paravent. Mes mains tremblent. Pourquoi ai-je peur ? Je n’ai pas dépassé les bornes, je suis demeurée méfiante, je n’ai pris aucun risque, tout va bien. C’est le choix qui me terrifie. Une issue, un salut.


12.
La salle de bains jouxte la chambre. Elle est tapissée d’un papier peint à petites fleurs bleues, des myosotis, et des rideaux assortis. Il y a un tapis de bain bleu, une housse de lunette de toilette en fausse fourrure bleue ; par rapport au monde d’avant, il ne manque que la poupée dont la jupe cachait le rouleau de papier hygiénique de secours. Sauf qu’on a ôté le miroir au-dessus du lavabo pour le remplacer par un rectangle de fer-blanc, que la porte ne ferme pas et qu’il n’y a pas de rasoirs, bien entendu. Au début, ils ont connu des incidents de salles de bains : coupures, noyades. Avant qu’ils ne règlent tous les problèmes. Cora est installée sur une chaise dans le couloir, pour veiller à ce que personne d’autre n’entre. « Dans une salle de bains, dans une baignoire, vous êtes vulnérables », disait Tante Lydia. À quoi ? Elle ne le précisait pas.
Le bain est un impératif, mais également un luxe. Le simple fait de retirer les lourdes ailes blanches et le voile, le simple fait de toucher à nouveau mes cheveux avec mes mains est un luxe. Ils sont longs à présent, c’est une obligation et donc on ne les coupe pas. On les couvre. Tante Lydia disait : « Pour saint Paul, c’est soit ça, soit elle peut aller se faire tondre. » Elle riait, de ce hennissement étouffé qui lui était propre, comme si elle nous avait sorti une bonne blague.
Cora a préparé le bain. Il fume comme un bol de soupe. Je retire le reste de mes vêtements, ma robe, ma chemise et mon jupon blancs, les bas rouges, les culottes bouffantes en coton. « Les collants, ça te pourrit la zoute », affirmait Moira. Jamais Tante Lydia n’aurait utilisé pareille formule. Elle aurait dit que c’était antihygiénique. Elle tenait à ce que tout soit très hygiénique.
Déjà, ma nudité me paraît insolite. Mon corps me semble appartenir au passé. Je portais vraiment des maillots de bain à la plage ? Oui, sans même y penser, au milieu des hommes, sans que ça me gêne d’exposer mes jambes, mes bras, mes cuisses et mon dos, qu’on puisse les voir. Honteux, impudique. J’évite de baisser les yeux vers mon corps, pas tant parce que c’est honteux ou impudique, mais parce que je ne veux pas le voir. Je ne veux pas regarder quelque chose qui me détermine autant.
 
J’entre dans la baignoire, je m’allonge, je laisse l’eau me porter. Elle est douce comme des mains. Je ferme les paupières et elle surgit à côté de moi, sans prévenir, ce doit être l’odeur du savon. Je plaque mon visage contre les petits cheveux sur sa nuque et inhale son odeur, talc à bébé, peau d’enfant propre et shampoing, accompagnée d’un vague relent d’urine. C’est l’âge qu’elle a lorsque je prends un bain. Elle me revient à différents âges. C’est ainsi que je sais qu’elle n’a rien d’un vrai fantôme. Sinon, elle aurait toujours le même âge.
Elle avait onze mois, juste avant qu’elle commence à marcher, quand une femme l’a volée dans le caddie du supermarché. C’était un samedi, jour où, avec Luke, on faisait les courses de la semaine, vu qu’on travaillait tous les deux. Elle était assise dans le petit siège pour enfants qu’il y avait à l’époque, dans les caddies de supermarché, avec des trous pour les jambes. Elle était plutôt contente, et j’ai tourné le dos, je crois qu’on était dans le rayon des aliments pour chats ; Luke était à l’autre bout du magasin, je ne le voyais pas, à la boucherie. Il aimait choisir la viande pour la semaine. Il affirmait que les hommes avaient besoin de plus de viande que les femmes, que ce n’était pas une superstition, qu’il ne disait pas de conneries, qu’on avait effectué des études sur la question. Il y a des différences, ajoutait-il. Il adorait sortir ce genre de trucs, comme si j’avais cherché à démontrer le contraire. Mais, en général, c’est quand ma mère était là qu’il sortait ça. Il adorait la faire bisquer.
Je l’ai entendue se mettre à pleurer. J’ai pivoté comme elle disparaissait au bout de l’allée, dans les bras d’une bonne femme que je n’avais jamais vue. J’ai hurlé, et la bonne femme a été arrêtée. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Elle a pleurniché, prétendu que c’était sa petite fille, que le Seigneur la lui avait donnée, qu’Il lui avait envoyé un signe. Elle m’a fait pitié. Le directeur du magasin m’a présenté des excuses, et ils ont retenu la bonne femme jusqu’à l’arrivée de la police.
Elle est cinglée, c’est tout, a dit Luke.
À l’époque, j’ai pris ça pour un incident isolé.
 
Elle s’estompe, je ne peux la garder ici avec moi, elle a disparu à présent. Peut-être que je la vois comme un fantôme, le fantôme d’une petite fille morte, une petite fille morte à l’âge de cinq ans. Je me rappelle les photos de nous que je possédais autrefois, je la tiens dans mes bras, pose standard, mère et bébé, enlacées dans un cadre, par sécurité. Derrière mes paupières fermées, je me vois telle que je suis aujourd’hui, assise à côté d’un tiroir ouvert ou d’une malle, dans le sous-sol, où sont rangés les vêtements de bébé, une mèche de cheveux, coupée quand elle avait deux ans, dans une enveloppe, blond blanc. Ils ont foncé plus tard.
Je n’ai plus rien de tout ça, ni les vêtements ni les cheveux. Je me demande bien ce qu’il est advenu de toutes nos affaires. Pillées, jetées, emportées. Confisquées.
J’ai appris à me passer de beaucoup de choses. « Quand on possède beaucoup de choses, disait Tante Lydia, on s’attache trop au monde matériel et on oublie les valeurs spirituelles. Il faut cultiver la pauvreté en esprit. Heureux, les humbles. » Elle n’allait pas jusqu’à envisager la possibilité qu’on reçoive la terre en héritage.
Léchée par l’eau, je suis allongée à côté d’un tiroir ouvert qui n’existe pas et je pense à une petite fille qui n’est pas morte à l’âge de cinq ans, une petite fille qui existe encore, je l’espère, même sans que ce soit pour moi. Et moi, est-ce que j’existe pour elle ? Suis-je une image quelque part, cachée, au fond de sa tête ?
Ils ont dû lui dire que j’étais morte. C’est ce à quoi ils auront pensé. Ils auront décrété que ça l’aiderait à s’adapter plus facilement.
 
Huit ans, elle doit avoir à présent. J’ai comblé le temps que j’ai perdu, je sais combien ça fait. Ils avaient raison, il est plus facile de se dire qu’elle est morte. Du coup, ça me dispense d’espérer ou de déployer des efforts inutiles. « Pourquoi se cogner la tête contre les murs ? », disait Tante Lydia. Il lui arrivait de formuler les choses de manière très imagée.
 
« J’ai pas toute la journée devant moi », dit la voix de Cora de l’autre côté de la porte. C’est vrai. Et ce n’est pas la seule chose qu’elle n’a pas. Il ne faut pas que je la prive de temps. Je me savonne, j’utilise la brosse à poil dur et la pierre ponce pour éliminer les peaux mortes. Le nombre d’accessoires puritains qu’on nous fournit ! J’aimerais être totalement propre, sans microbes, sans bactéries, telle la surface de la Lune. Je ne pourrai pas me laver ce soir, ni après, pas pendant une journée complète. D’après eux, ça interfère, et pourquoi prendre des risques ?
Maintenant, je ne peux éviter de voir le petit tatouage sur ma cheville. Quatre chiffres et un œil, passeport inversé. En principe, ça m’interdira de disparaître pour de bon vers d’autres univers. Je suis trop précieuse, trop rare pour ça. Je suis une ressource nationale.
Je retire la bonde, je me sèche, j’enfile mon peignoir rouge en éponge. Je laisse la robe rouge que j’ai portée aujourd’hui, Cora la récupérera pour la laver. De retour dans la chambre, je me rhabille. La coiffe blanche n’est pas nécessaire pour la soirée, puisque je ne vais pas sortir. Toute la maison sait à quoi mon visage ressemble. En revanche, le voile rouge, je le mets pour recouvrir mes cheveux mouillés, puisque je ne suis pas allée me faire tondre. Où est-ce que j’ai vu ce film, sur des femmes, à genoux sur une grand-place, que des mains maintenaient, et dont les cheveux tombaient par poignées ? Qu’avaient-elles fait ? Ça doit remonter à longtemps, parce que je ne m’en souviens pas.
 
Cora m’apporte mon dîner, sous cloche, sur un plateau. Elle frappe à la porte avant d’entrer. J’apprécie son comportement. Ça veut dire qu’elle estime que j’ai toujours droit à un peu d’intimité, comme on appelait ça autrefois.
« Merci », dis-je en la débarrassant du plateau.
Elle me sourit, mais se détourne sans répondre. Quand on est que toutes les deux, elle est sur ses gardes.
Je pose le plateau sur la petite table peinte en blanc et approche la chaise. Je retire la cloche. Une cuisse de poulet, trop cuite. Mieux vaut ça que saignante, ce qui est pour Rita une autre façon de la préparer. Elle exprime son ressentiment à sa façon. Une pomme de terre au four, des haricots verts, de la salade. Des poires au sirop en dessert. C’est une nourriture relativement bonne, mais fade. Une nourriture saine. « Il faut que vous ayez vos vitamines et vos minéraux, disait Tante Lydia de son air de Sainte Nitouche. Vous devez être des vaisseaux dignes de ce nom. » Cependant, pas de café ni de thé, pas d’alcool. Il y a eu des études là-dessus. Comme dans les cafétérias, on a une serviette en papier.
Je pense aux autres, à celles qui sont dehors, les pauvres. « Ici, on est au cœur du pays, j’ai la vie facile, que le Seigneur en soit véritablement remercié », disait Tante Lydia – ou était-ce « glorifié » ? – et je m’attaque à la nourriture. Je n’ai pas faim, ce soir. J’ai mal au cœur. Mais je n’ai nulle part où jeter les aliments, pas de plantes en pot, et je ne prendrai pas le risque de les coller dans les toilettes. Je suis trop anxieuse, voilà ce que j’ai. Pourrais-je laisser mon assiette, demander à Cora de ne pas me dénoncer ? Je mâche et avale, je mâche et avale, je sens que je transpire. Dans mon ventre, la nourriture s’agrège et forme une boule de carton mouillé, comprimé.
Au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, il y aura des bougies sur la grande table en acajou, une nappe blanche, de l’argenterie, des fleurs, des verres à vin remplis de vin. Les couteaux cliquetteront contre la porcelaine, sa fourchette tintera quand elle la reposera avec un soupir à peine audible, en laissant son assiette à moitié pleine. Peut-être dira-t-elle qu’elle n’a pas d’appétit. Peut-être ne dira-t-elle rien. Si elle dit quelque chose, fait-il un commentaire ? Si elle ne dit rien, le remarque-t-il ? Je me demande comment elle se débrouille pour se faire remarquer. À mon avis, ce doit être difficile.
 
Il y a un petit morceau de beurre sur le bord de l’assiette. Je déchire un bout de la serviette en papier, enveloppe le beurre dedans, l’emporte vers la penderie et le glisse au fond de la chaussure droite de ma seconde paire, comme je l’ai déjà fait. Je chiffonne le reste de la serviette : personne, j’en suis sûre, ne s’embêtera à la lisser pour s’assurer qu’elle est intacte. J’utiliserai le beurre plus tard cette nuit. Pour ce soir, ce ne serait pas une bonne idée de sentir le beurre.
 
J’attends. Je me calme, je me compose. Moi. À l’heure actuelle, mon moi est quelque chose que je dois composer, de la même façon qu’on compose un discours. Ce que je dois présenter, c’est quelque chose de construit, pas de naturel.


V. Sieste

13.
On a du temps à perdre. Ça, c’est une des choses auxquelles je n’étais pas préparée – tout ce temps vide d’activités, ces longues parenthèses de rien. Le temps comme bruit blanc. Si seulement je pouvais broder. Tisser, tricoter, faire quelque chose de mes mains. J’ai envie d’une cigarette. Je me rappelle avoir parcouru des galeries d’art pour passer le dix-neuvième siècle en revue : quelle obsession des harems ils avaient à l’époque. Des dizaines de tableaux de harems, femmes plantureuses se prélassant sur des divans, coiffées d’un turban ou d’un petit couvre-chef en velours, s’éventant avec des pennes de paon, un eunuque en faction à l’arrière-plan. Études de chairs sédentaires, peintes par des hommes qui n’avaient jamais mis les pieds dans de tels lieux. Ces tableaux étaient censés être érotiques, et je pensais alors qu’ils l’étaient, mais je vois aujourd’hui ce dont ils traitaient en réalité. C’était des œuvres sur la vie arrêtée ; sur l’attente, sur des objets dénués d’utilité. C’était des œuvres sur l’ennui.
Mais peut-être l’ennui est-il érotique, pour les hommes, quand ce sont les femmes qui se le coltinent.
 
J’attends, lavée, briquée, nourrie, comme un cochon de concours. Autour des années quatre-vingt, on a inventé des ballons pour porcs, des porcs qu’on engraissait dans des enclos. Les ballons en question étaient de gros ballons colorés que les bêtes poussaient avec leurs groins. Les vendeurs affirmaient que ça renforçait leur tonus musculaire ; les cochons étaient curieux, ils appréciaient le fait d’avoir à penser à quelque chose.
J’ai découvert ça dans Introduction à la psychologie ; ça, et le chapitre sur les rats en cage qui se filent des décharges électriques pour s’occuper. Et celui sur les pigeons, dressés à donner un coup de bec contre un bouton afin de se voir distribuer un grain de maïs. Trois groupes : le premier obtenait un grain par coup de bec, le deuxième un grain tous les deux coups de bec et le troisième un grain au hasard. Lorsque le responsable a cessé de fournir des grains, le premier groupe a renoncé assez vite, le deuxième un peu plus tard. Le troisième groupe n’a jamais renoncé. Ils se seraient acharnés jusqu’à la mort plutôt que de laisser tomber. Va savoir ce qui marchait ?
Que j’aimerais avoir un ballon à cochon.
 
Je m’allonge sur le tapis en lirette. « Vous pouvez toujours faire vos exercices, disait Tante Lydia. Plusieurs fois par jour, intercalés dans votre routine quotidienne. Les bras le long du corps, les genoux fléchis, on soulève le pelvis, on abaisse la colonne vertébrale vers le sol. On ramène le bassin en rétroversion. On recommence. On inspire jusqu’à cinq, on bloque sa respiration, on expire. » On faisait ça dans l’ancienne salle d’Enseignement ménager, débarrassée de ses machines à coudre et de ses lave-linge séchants ; à l’unisson, allongées sur d’étroites nattes japonaises, au son d’un enregistrement des Sylphides. C’est ce que j’entends à présent dans ma tête, pendant que je me soulève, que je me renverse, que je respire. Derrière mes paupières fermées, de frêles danseurs blancs virevoltent gracieusement au milieu des arbres, les jambes palpitantes, comme les ailes d’oiseaux captifs.
 
L’après-midi dans le gymnase, entre trois et quatre, on passait une heure allongées sur nos lits. Elles disaient que c’était une période de repos et de méditation. À l’époque, je croyais que c’était parce qu’elles voulaient souffler un peu entre les cours qu’elles nous dispensaient, et je sais que les Tantes qui n’étaient pas de service allaient se boire un café dans la salle des professeurs ou ce qui, pour elles, y correspondait. Mais, aujourd’hui, je me dis ce repos relevait aussi d’un exercice. Elles nous donnaient l’occasion de nous habituer aux temps morts.
« Une petite sieste », disait Tante Lydia, avec son air de ne pas y toucher.
Le plus curieux, c’est qu’on avait besoin de ce repos. Bon nombre d’entre nous dormaient. Souvent, on était fatiguées. Je pense qu’on était sous médicaments, ou droguées, elles collaient ça dans la nourriture, histoire qu’on se tienne tranquilles. Mais peut-être que non. Peut-être que c’était les lieux eux-mêmes. Passé le premier choc, quand on avait fini par s’y faire, mieux valait être léthargique. On avait toujours la possibilité de se dire qu’on économisait ses forces.
Je devais être là depuis trois semaines quand Moira a déboulé. Deux des Tantes l’ont amenée dans le gymnase, conformément à la procédure habituelle, pendant qu’on faisait notre petite sieste. Elle portait encore ses autres fringues, un jeans et un sweat-shirt bleu – elle avait les cheveux courts, comme toujours, elle se fichait de la mode –, si bien que je l’ai immédiatement reconnue. Elle aussi m’a vue, mais elle s’est détournée, consciente du risque. Elle avait un bleu à la joue gauche, ça virait au violet. Les Tantes l’ont conduite à un lit vide sur lequel la robe rouge était déjà étalée. Elle s’est déshabillée, rhabillée en silence, les Tantes plantées au bout du lit, pendant que nous, on observait la scène, derrière nos paupières à peine entrouvertes. Elle s’est penchée, et j’ai vu les saillies de sa colonne vertébrale.
Je n’ai pas pu lui parler pendant plusieurs jours ; on n’a fait que se regarder, de brefs coups d’œil, comme de petites gorgées. Toute amitié était suspecte, on le savait, on s’évitait dans les files d’attente pour les repas à la cafétéria et dans les couloirs entre les cours. Mais, le quatrième jour, elle s’est retrouvée à côté de moi pendant la promenade, deux par deux, autour du terrain de foot. Avant le diplôme, on n’avait pas d’ailes blanches, on n’avait que le voile ; donc, on pouvait parler, du moment qu’on était discrètes et qu’on ne tournait pas la tête vers l’autre. Les Tantes ouvraient et fermaient la marche, de sorte que le seul danger provenait des autres. Certaines étaient des croyantes, susceptibles de nous dénoncer.
« On est chez les fêlés, a dit Moira.
— Qu’est-ce que je suis heureuse de te voir !
— Où est-ce qu’on peut se parler ?
— Toilettes. Surveille l’heure. Dernière cabine, deux heures et demie. »
C’est tout ce qu’on s’est dit.
 
Ça m’aide à me sentir davantage en sécurité, la présence de Moira. On peut aller aux toilettes si on lève la main, même si le nombre de nos déplacements quotidiens est limité, elles les consignent dans un dossier. Je fixe la pendule électrique ronde, devant, au-dessus du tableau vert. À deux heures et demie, on est en pleine séance de Témoignages. Tante Helena y participe, ainsi que Tante Lydia, parce que la séance de Témoignages est un événement spécial. Tante Helena est grosse, autrefois, elle dirigeait une franchise Weight Watchers dans l’Iowa. Pour les Témoignages, elle est excellente.
C’est Janine, qui raconte avoir été victime d’un viol collectif à l’âge de quatorze ans et avoir ensuite subi un avortement. Elle nous a raconté la même histoire la semaine dernière. Elle paraissait presque fière en nous la racontant. Si ça se trouve, ce n’est même pas vrai. Aux Témoignages, il est plus sûr d’inventer des trucs que de sortir qu’on n’a rien à dire. Mais, comme c’est Janine, c’est sans doute plus ou moins vrai.
« Mais c’était la faute à qui ? demande Tante Helena en levant un doigt boudiné.
— Sa faute à elle, à elle, à elle, on chante à l’unisson.
— Qui les a provoqués ? »
Tante Helena affiche un grand sourire, elle est contente de nous.
« C’est elle. C’est elle. C’est elle.
— Pourquoi Dieu a-t-il permis que quelque chose d’aussi horrible se produise ?
— Pour lui donner une leçon. Une leçon. Une leçon. »
La semaine dernière, Janine a fondu en larmes. Tante Helena l’a obligée à se mettre à genoux, les mains dans le dos, devant toute la classe, et on l’a toutes vue, le visage cramoisi, le nez coulant. Ses cheveux blond terne, ses cils si pâles qu’on aurait cru qu’elle n’en avait pas, qu’elle les avait perdus dans un incendie. Yeux brûlés. Elle était répugnante à voir : fragile, à se tortiller, la peau marbrée, rosée, telle une souris qui vient de naître. Pas une seule d’entre nous n’aurait eu envie de lui ressembler, jamais de la vie. L’espace d’un moment, on l’a méprisée alors qu’on avait bien conscience de ce qu’elle subissait.
« Pleurnicharde. Pleurnicharde. Pleurnicharde. »
On le pensait vraiment, ce qui est moche.
Normalement, j’avais une bonne opinion de moi.Pas là.
C’était la semaine dernière. Cette fois-ci, Janine n’attend pas qu’on se moque d’elle.
« C’était ma faute, affirme-t-elle. C’était ma faute. Je les ai provoqués. J’ai mérité de souffrir.
— Très bien, Janine, dit Tante Lydia. Tu es un vrai modèle. »
Je dois attendre que ce soit terminé pour lever la main. Parfois, si on demande au mauvais moment, elles refusent. Si on a vraiment besoin d’y aller, ça peut être dramatique. Hier, Dolores a fait pipi par terre. Deux Tantes l’ont sortie, chacune la tenant par le creux de l’aisselle. Elle n’était pas là pour la balade de l’après-midi, mais, le soir venu, elle a réintégré son lit. On l’a entendue gémir toute la nuit, par intermittence.
« Qu’est-ce qu’elles lui ont fait ? murmurait-on de lit en lit.
— Je ne sais pas. »
C’est encore pire de ne pas savoir.
Je lève la main, Tante Lydia acquiesce d’un signe. Je me redresse et sors dans le couloir, le plus discrètement possible. Tante Elizabeth monte la garde devant les toilettes. Elle hoche la tête, ce qui signifie que je peux y aller.
Les lieux étaient autrefois réservés aux garçons. Ici aussi, des rectangles de métal gris terne remplacent les miroirs, mais les urinoirs sont toujours là, le long d’un mur, émail blanc semé de taches jaunes. Ils font étonnamment penser à des cercueils de bébé. La manière dont les hommes exposent leur vie intime m’émerveille une fois de plus : les douches ouvertes à tous, les corps exhibés à des fins d’inspection et de comparaison, l’étalage public des parties intimes. Dans quel but ? Quels objectifs réconfortants cela sert-il ? Je sors mon pedigree, regardez, les mecs, tout est en ordre, je suis des vôtres. Pourquoi les femmes n’ont-elles pas besoin de se prouver qu’elles sont des femmes ? Imaginez si elles se déboutonnaient et se ventilaient la caille, en passant. Si elles se reniflaient le troufignon à la manière de deux clébards.
Le lycée est vieillot, les cabines sont en bois, une sorte d’aggloméré. J’entre dans la deuxième à partir du fond, referme la porte. Bien entendu, il n’y a plus de verrou. Dans le bois au bout, à côté du mur, il y a un petit trou, à peu près à hauteur de la taille, souvenir d’un vandalisme antérieur ou legs d’un ancien voyeur. Tout le monde au Centre est au courant de l’existence de ce trou dans le bois ; tout le monde, sauf les Tantes.
J’ai peur d’être en retard, d’avoir été retenue trop longtemps par le Témoignage de Janine : peut-être Moira est-elle déjà passée, peut-être a-t-elle dû repartir. On ne nous accorde pas beaucoup de temps. Je porte prudemment mes yeux vers le sol, à la diagonale de la paroi de la cabine, il y a deux chaussures rouges. Mais comment savoir à qui elles appartiennent ?
Je plaque la bouche contre le trou dans le bois.
« Moira ? je chuchote.
— C’est toi ?
— Oui. »
Le soulagement m’envahit.
« Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai envie d’une clope ! dit Moira.
— Moi aussi. »
Je me sens ridiculement heureuse.
 
Je m’enfonce dans mon corps comme dans un marécage, un marais ; moi seule sais où poser les pieds. Terrain semé d’embûches, mon territoire. Je deviens la terre contre laquelle je plaque l’oreille à l’affût des rumeurs annonciatrices de l’avenir. Chaque tiraillement, chaque petit murmure de douleur, les vagues de matière éliminée, les tissus tumescents et rétractés, les sécrétions de la chair, les voilà les signes, les choses qu’il me faut connaître. Tous les mois, je guette le sang, dans la peur, car sa venue marque l’échec. Une fois encore, je n’ai pas réussi à combler les attentes des autres, lesquelles sont désormais les miennes.
Autrefois, je considérais mon corps comme un instrument de plaisir, un moyen de transport, un outil au service de ma volonté. Je pouvais m’en servir pour courir, pousser différents boutons, faire bouger les choses. Il y avait des limites, mais mon corps était néanmoins agile, unique, solide, on était en harmonie.
Aujourd’hui, la chair s’organise différemment. Je suis un nuage, figé autour d’un objet central, de la forme d’une poire, dur, plus réel que moi et qui rougeoie dans son enveloppe translucide. À l’intérieur, un espace, immense comme le ciel, la nuit, noir et incurvé pareil, mais plus rouge sombre que noir. Des têtes d’épingle de lumière, d’un foisonnement d’étoiles, grossissent, scintillent, explosent, puis se ratatinent. Tous les mois, en présage, une lune ronde, gigantesque et lourde, fait son apparition. Elle passe, marque une pause, poursuit sa trajectoire, puis échappe à notre vue, et je vois le désespoir s’approcher, comme une famine. Ô, se sentir si vide encore une fois. J’écoute mon cœur, vague après vague, salée, rouge, qui continue sans se lasser, et rythme le passage du temps.
 
Je suis dans notre premier appartement, dans la chambre. Je suis postée devant le placard en bois, avec ses portes en accordéon. Autour de moi, je sais que c’est vide, qu’il n’y a plus de meubles, que le sol est nu, il n’y a même plus de tapis ; pourtant, le placard est bourré de vêtements. J’ai beau me répéter que ce sont mes vêtements, on ne dirait pas, je ne les ai jamais vus. Peut-être appartiennent-ils à la femme de Luke, que je n’ai jamais vue non plus ; je n’ai aperçu que des photos et entendu une voix au téléphone, tard le soir, quand elle nous appelait en pleurant, en nous accusant, avant le divorce. Mais, non, ce sont bien mes vêtements. Il me faut une robe, il me faut quelque chose à me mettre. Je sors des robes ; noires, bleues, violettes, des vestes, des jupes ; rien de tout ça ne fera l’affaire, rien de tout ça ne me va, c’est trop grand ou trop petit.
Luke est là, derrière moi, je me tourne vers lui. Il refuse de me regarder, garde les yeux baissés vers le sol, vers la chatte qui se frotte contre ses jambes en miaulant plaintivement avec insistance. La pauvre bête veut à manger, mais comment pourrait-il y avoir à manger alors que l’appartement est tellement vide ?
Luke, dis-je. Il ne répond pas. Peut-être ne m’entend-il pas. L’idée m’effleure qu’il n’est peut-être même pas vivant.
 
Je cours avec elle, je la tiens par la main, je la tire, je l’entraîne à travers les fougères, elle n’est qu’à moitié réveillée à cause du cachet que je lui ai donné, pour qu’elle ne pleure pas et ne dise rien qui aurait pu nous trahir, elle ne sait pas où elle est. Le terrain est accidenté, il y a des rochers, des branches mortes, l’odeur de la terre humide, des vieilles feuilles, elle n’arrive pas à courir suffisamment vite, seule, je pourrais courir plus vite, j’ai une bonne foulée. À présent, elle pleure, elle a peur, j’ai envie de la porter, mais elle serait trop lourde. J’ai mes chaussures de randonnée et je me dis qu’il faudra que je les enlève quand on atteindra l’eau, est-ce qu’elle sera trop froide, est-ce qu’elle pourra nager autant, et le courant, on ne s’attendait pas à ça. Tais-toi, lui dis-je avec colère. J’imagine qu’elle se noie, et ça me ralentit. Puis les tirs s’élèvent derrière nous, ils ne font pas beaucoup de bruit, ce n’est pas comme des pétards, ils ont un son aigu, ils claquent, comme une branche sèche qui se casse. Ça paraît bizarre, rien ne fait jamais le bruit qu’on avait imaginé, et j’entends la voix, Couche-toi, est-ce une voix réelle, une voix dans ma tête ou ma propre voix, parce que j’aurais parlé tout haut ?
Je la tire vers le sol et m’allonge sur elle pour la couvrir, la protéger. Tais-toi, je répète, j’ai la figure mouillée, sueur ou larmes, je me sens calme, je plane, comme si je n’habitais plus mon corps ; tout près de mes yeux, il y a une feuille, rouge, elle a roussi de bonne heure, je vois toutes ses nervures brillantes. C’est la chose la plus belle que j’aie jamais vue. Je lâche du lest, je ne veux pas l’étouffer, à la place, je me love autour d’elle tout en la bâillonnant de la main. Il y a des souffles et les battements de mon cœur, comme si quelqu’un cognait à la porte d’une maison, la nuit, alors qu’on s’était cru en sécurité. Tout va bien, je suis là, je dis, je murmure, Je t’en prie, tais-toi, mais comment le pourrait-elle ? Elle est trop petite, il est trop tard, on nous sépare, on me tient les bras, ma vision se rétrécit et il ne reste plus rien, à part une petite fenêtre, une toute petite fenêtre, on dirait le mauvais bout d’un télescope, la fenêtre d’une carte de Noël, une vieille, nuit et verglas dehors, et à l’intérieur une bougie, un sapin resplendissant, une famille, j’entends même les clochettes, des clochettes de traîneau, à la radio, une mélodie d’antan, mais derrière cette fenêtre, je la vois, petite, mais très nette, je la vois, elle s’éloigne de moi et se perd au milieu des arbres dont le feuillage vire déjà au rouge et à l’or, elle tend les bras vers moi, on l’emporte.
 
La cloche me réveille ; puis Cora frappe à ma porte. Je me redresse et m’assieds sur le tapis, j’essuie mon visage mouillé avec ma manche. De tous les rêves, c’est celui-ci le plus affreux.
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Quand la cloche s’arrête, je descends l’escalier, furtive et frêle silhouette dans l’œil de verre accroché au mur du rez-de-chaussée. L’horloge fait son tic-tac scandé par le balancier, et marque l’heure ; dans leurs chaussures rouges et soignées, mes pieds égrènent le chemin à parcourir jusqu’en bas.
La porte du salon est grande ouverte. J’entre : personne d’autre n’est encore arrivé. Je ne m’assieds pas, je me mets à genoux à ma place, à côté du fauteuil au repose-pieds où Serena Joy ne tardera pas à s’installer en majesté, en s’appuyant sur sa canne pour se baisser. Peut-être posera-t-elle une main sur mon épaule afin d’assurer son équilibre, comme si j’étais un meuble. Ce ne serait pas la première fois.
Autrefois, le salon aurait été qualifié de salle de réception, peut-être ; puis de salle de séjour. Cela dit, il s’agit peut-être d’un boudoir, du genre à accueillir l’araignée et les mouches de la chanson inspirée de Mary Howitt. À l’heure actuelle, en tout cas, il s’agit officiellement d’un salon, puisque c’est en principe une pièce où l’on s’assied. Même si certains devront rester debout. La posture du corps a son importance, de nos jours : les désagréments mineurs sont riches d’enseignement.
Le salon est sobre, symétrique ; c’est une des formes qu’adopte l’argent, quand fonds et avoirs sont gelés. Des années durant, l’argent a ruisselé dans cette pièce, comme dans une grotte souterraine, il s’est forgé une croûte et a durci façon stalactite pour arriver à ces configurations. En silence, les multiples surfaces se présentent : le velours vieux rose des rideaux tirés, le lustre des sièges assortis, XVIIIe siècle, la densité langue-de-bœuf douce et feutrée du tapis chinois par terre, avec ses pivoines pêche, le cuir lisse du fauteuil du Commandant, le miroitement du laiton sur le coffret voisin.
Le tapis est authentique. Certaines choses le sont dans cette pièce, d’autres non. Ainsi, deux tableaux, de femmes tous les deux, de part et d’autre de la cheminée. Toutes deux portent une robe noire, comme celles de la vieille église, mais elles sont plus proches de nous dans le temps. Peut-être que ces tableaux sont authentiques. J’ai dans l’idée que Serena Joy comptait les faire passer pour des portraits d’ancêtres lorsqu’elle les a acquis, une fois qu’elle a compris qu’elle allait devoir recentrer son énergie vers des activités ménagères convaincantes. Ou peut-être appartenaient-ils à la maison quand le Commandant l’a achetée. Va savoir. Toujours est-il que ces femmes sont accrochées là, le dos raide et la bouche pincée, la poitrine bridée, le visage hâve, la coiffe amidonnée, la peau grisâtre, à surveiller les lieux derrière leurs yeux plissés.
Entre elles, sur le manteau, il y a un miroir ovale, flanqué de deux paires de bougeoirs en argent, lesquels encadrent un Cupidon en porcelaine blanche, le bras passé autour du cou d’un agneau. Les goûts de Serena Joy sont d’un éclectisme curieux : vive exigence de qualité, besoins maladifs d’une sentimentalité à l’eau de rose. Un bouquet de fleurs séchées à chaque bout du manteau de la cheminée, et un vase de vraies jonquilles sur la table basse en marqueterie patinée à côté du canapé.
La pièce sent l’essence de citron, le tissu lourd, les jonquilles fatiguées, les relents de nourriture venus de la cuisine ou de la salle à manger et le parfum de Serena Joy : muguet. Le parfum est un luxe, elle doit disposer d’une source particulière. J’inhale, en me disant que je devrais l’apprécier. C’est l’odeur des fillettes prépubères, des cadeaux que les gamins offraient à leurs mamans pour la fête des Mères ; l’odeur des chaussettes blanches en coton et des jupons blancs en coton, du talc, de l’innocence de la chair féminine encore préservée des poils et du sang. Elle déclenche chez moi une légère nausée, comme si j’étais dans une bagnole fermée par une journée chaude et étouffante en compagnie d’une femme plus âgée, trop poudrée. Voilà ce à quoi ressemble le salon en dépit de son élégance.
J’aimerais voler quelque chose dans cette pièce. J’aimerais m’emparer d’un petit truc, du cendrier à volutes, peut-être du pilulier en argent posé sur la cheminée ou d’une fleur séchée que je cacherais dans les plis de ma robe voire dans ma manche zippée, où je le garderais jusqu’à la fin de la soirée, puis que je camouflerais dans ma chambre, sous le lit, dans une chaussure, dans une fente du coussin dur Foi brodé au petit point. De temps à autre, je le sortirais pour le regarder. Ça me donnerait l’impression d’avoir un pouvoir.
Cependant, un tel sentiment serait une illusion, et par trop risqué. Mes mains restent jointes sur mes genoux, à leur place. Cuisses serrées, talons sous les fesses et calés contre mon corps. Tête baissée. Dans ma bouche, le goût du dentifrice : menthe artificielle et plâtre.
J’attends que la famille se réunisse. Une famille : c’est ce que nous sommes. Le Commandant est le chef de la famille. Il est le soutien de la famille. Nous soutenir, jusqu’à ce que la mort nous sépare.
La soute d’un navire. À vide.
Cora entre la première, puis c’est Rita, qui s’essuie les mains sur son tablier. La cloche les a convoquées, elles aussi, ça les agace, elles ont d’autres choses à faire, la vaisselle, par exemple. Mais il faut qu’elles soient présentes, il faut que tous le soient, la Cérémonie l’exige. D’une manière ou d’une autre, on est tous obligés de se taper ça jusqu’au bout.
Rita me regarde de travers avant de se planter derrière moi. C’est ma faute, cette perte de temps. Pas ma faute, mais celle de mon corps, si tant est qu’il y ait une différence. Même le Commandant est soumis à ses caprices.
Nick entre, nous salue toutes les trois d’un signe de tête, jette un coup d’œil circulaire sur la pièce. Lui aussi prend place derrière moi, debout. Il est tellement près que le bout de sa botte touche mon pied. Est-ce délibéré ? Quoi qu’il en soit, nos deux incarnations de cuir se touchent. Je sens ma chaussure s’attendrir, le sang s’infiltre dedans, l’échauffe, elle devient peau. J’écarte légèrement mon pied.
« Ce serait bien qu’il se dépêche, remarque Cora.
— En attendant, dépêchons, dépêchons », ajoute Nick.
Il éclate de rire, déplace son pied afin de toucher de nouveau le mien. Sous les plis de ma jupe déployée, personne ne peut s’en apercevoir. Je bouge, il fait trop chaud ici, le parfum tourné me donne un peu mal au cœur. J’écarte le pied.
On entend Serena approcher, descendre l’escalier, prendre le couloir, le toc-toc assourdi de sa canne sur le tapis, le son mat que fait son bon pied. Elle franchit le seuil en boitillant, nous lance un coup d’œil et nous compte sans nous voir. Elle adresse un signe de tête à Nick, mais ne dit pas un mot. Elle a revêtu une de ses plus belles tenues, bleu ciel, brodée de blanc sur le pourtour du voile : fleurs et ajours. Même à son âge, elle éprouve encore le besoin de se parer de fleurs. Inutile pour toi, lui dis-je sans que mon visage trahisse mes pensées, ça ne te sert plus à rien, tu es fanée. Ce sont les organes génitaux des plantes. J’ai lu ça un jour, quelque part.
Elle se dirige vers son fauteuil, pivote, s’abaisse et atterrit lourdement. Elle soulève son pied gauche pour le placer sur le repose-pieds, farfouille dans la poche de sa manche. J’entends un bruissement, le cliquetis de son briquet, je sens l’odeur de la fumée de cigarette qui se consume, j’inspire.
« En retard, comme d’habitude », dit-elle.
On ne répond pas. Il y a un bruit sec pendant qu’elle cherche quelque chose sur le guéridon, puis un clic et la télévision se met en marche.
Un chœur d’hommes, au teint jaune verdâtre, la couleur aurait besoin d’être réglée ; ils chantent « Come to the Church in the Wildwood ». Come, come, come, come, font les basses. Serena appuie sur la télécommande. Ondes, zigzags colorés, parasitage : c’est la station de télévision par satellite de Montréal, brouillée. Puis apparaît un prédicateur ; débordant de ferveur, les yeux noirs et brillants, il se projette vers nous par-dessus un bureau. À l’heure actuelle, on les prendrait vraiment pour des hommes d’affaires. Serena lui accorde quelques secondes, puis clique sur la télécommande.
Plusieurs chaînes sans programme, puis les informations. C’est ce qu’elle cherchait. Elle se rejette en arrière, tire à fond sur sa cigarette. Moi, au contraire, je me penche en avant, en gamine autorisée à rester tard avec les adultes. Ça, c’est le bon côté de ces soirées, ces soirées de Cérémonie : j’ai le droit de regarder les nouvelles. On dirait que c’est une règle tacite dans cette famille : ici, on arrive toujours à l’heure, il est toujours en retard, Serena nous laisse toujours regarder les nouvelles.
Pour ce qu’elles valent : va savoir s’il y a du vrai dans tout ça ? Ce pourrait être de vieux clips, ce pourrait être des infox. Mais je regarde quand même, dans l’espoir de pouvoir décrypter ce qu’il y a derrière. Désormais, mieux vaut des nouvelles, n’importe lesquelles, plutôt que rien du tout.
Tout d’abord, les lignes de front. En fait, il n’y a pas de lignes : apparemment, la guerre se mène sur plusieurs fronts à la fois.
Collines boisées, vues du ciel, arbres d’un jaune maladif. Qu’est-ce que j’aimerais qu’elle fasse régler la couleur. Les Hautes Terres des Appalaches, dit la voix off, où les Anges de l’Apocalypse de la 4e division sont en train de déloger une poche de guérilleros baptistes avec le soutien aérien du 21e bataillon des Anges de Lumière. On nous montre deux hélicoptères, noirs avec des ailes argent peintes sur les flancs. Au-dessous, un bosquet d’arbres vole en éclats.
À présent, gros plan sur un prisonnier encadré par deux Anges en uniforme noir impeccable. Le prisonnier, qui a un visage crasseux et une barbe de plusieurs jours, accepte une cigarette d’un des Anges, la cale maladroitement entre ses lèvres avec ses mains liées, esquisse un petit sourire en coin. Le commentateur dit quelque chose, mais je n’entends pas : je fixe les yeux de cet homme en essayant de deviner ce qu’il pense. Il sait qu’il est filmé : est-ce un sourire de défiance ou de la soumission ? Est-il gêné de s’être fait prendre ?
On ne nous présente que des victoires, jamais de défaites. Qui voudrait entendre des mauvaises nouvelles ?
Si ça se trouve, c’est un acteur.
À présent apparaît le présentateur. Il est gentil, paternel ; il nous regarde depuis l’écran et, avec son bronzage, ses cheveux blancs, ses yeux candides, bordés de rides sages, il incarne le grand-père idéal. Ce qu’il nous dit, sous-entend son sourire pondéré, c’est pour notre bien. Bientôt, tout s’arrangera. Je vous le promets. Nous connaîtrons la paix. Ayez confiance et allez dormir, comme des enfants sages.
Il nous dit ce que nous avons très envie de croire. Il est très convaincant.
Je me défends de lui. Pour moi, il ressemble à un vieil acteur de cinéma, avec de fausses dents et un visage refait. En même temps, il m’attire, on dirait que je suis hypnotisée. Si seulement c’était vrai. Si seulement je pouvais y croire.
À présent, il nous raconte qu’une équipe d’agents de l’Œil, guidée par une taupe, a démantelé un réseau d’espions clandestin, qui faisait franchir la frontière du Canada en douce à de précieuses ressources nationales.
« Cinq membres de la secte hérétique des Quakers ont été arrêtés, dit-il avec un sourire affable, et on s’attend à davantage d’arrestations. »
Sur l’écran, surgissent deux Quakers, un homme et une femme. Ils ont l’air terrorisés, mais s’efforcent de conserver une certaine dignité face à la caméra. L’homme a une grosse marque noirâtre sur le front ; la femme a eu son voile arraché et des mèches de cheveux lui barrent la figure. Tous deux semblent avoir une bonne cinquantaine.
À présent, nouveau plan sur une ville vue du ciel. C’était autrefois Detroit. Derrière la voix du commentateur, on entend le bruit sourd de l’artillerie. Des colonnes de fumée s’élèvent au-dessus des immeubles.
« Le transfert des Enfants de Cham se poursuit comme prévu, déclare le visage rose rassurant qui a réapparu à l’écran. Trois mille d’entre eux sont arrivés cette semaine dans la Patrie nationale 1, et deux mille autres sont en route. »
Comment transportent-ils autant de personnes en même temps ? En train, en bus ? Là, on ne nous montre aucune image. La Patrie nationale 1 se situe dans le Dakota du Nord. Dieu sait ce que ces gens seront censés y faire une fois sur place. En théorie, ils travailleront la terre.
Serena Joy en a assez des nouvelles. Elle appuie impatiemment sur le bouton pour changer de chaîne, déniche un baryton basse poussiéreux, dont les joues ont un faux air de pis de vache à sec. Il chante « Whispering Hope ». Serena lui coupe le sifflet.
On attend, l’horloge du couloir fait tic-tac, Serena allume une autre cigarette, je monte dans la voiture. C’est un samedi matin, un mois de septembre, on a encore une voiture. D’autres gens ont été obligés de vendre la leur. Je ne m’appelle pas Defred, j’ai un autre nom, que personne ne prononce aujourd’hui, parce que c’est défendu. Je me raconte que ça n’a pas d’importance, qu’un nom, c’est pareil qu’un numéro de téléphone, il n’y a que les autres qui le prononcent ; mais j’ai tort, c’est important. Je garde ce nom que je connais, comme quelque chose de caché, un trésor que je reviendrai déterrer un jour. Pour moi, ce nom est enterré. Il a une aura d’amulette, un charme qui survit à un passé incroyablement lointain. La nuit, lorsque je suis allongée dans mon petit lit, les yeux fermés, mon nom flotte derrière mes yeux, pas tout à fait à ma portée, il brille dans le noir.
C’est un samedi matin de septembre, je porte mon nom brillant. La petite fille, aujourd’hui morte, est assise à l’arrière avec ses deux poupées préférées et son lapin en peluche, amoché par le temps et l’amour. J’ai tous les détails en tête. Ce sont des détails mélo, mais c’est plus fort que moi. Je ne peux pas trop penser au lapin non plus, je ne peux pas fondre en larmes, ici, sur le tapis chinois, tout en inhalant la fumée passée par le corps de Serena. Pas ici, pas maintenant, je peux faire ça plus tard.
Elle pensait qu’on allait pique-niquer et, d’ailleurs, il y a un panier de pique-nique à côté d’elle, avec de vraies provisions dedans, des œufs durs, une thermos et tout et tout. On ne voulait pas qu’elle sache où on allait réellement, on ne voulait pas qu’elle parle, par erreur, qu’elle révèle quoi que ce soit, si on nous arrêtait. On ne voulait pas lui imposer le poids de notre vérité.
J’avais mes chaussures de randonnée, elle, ses sneakers. Ses lacets avaient un motif de cœurs, rouges, violets, roses et jaunes. Il faisait chaud pour la saison, les feuilles commençaient à roussir, pour certaines. Luke conduisait, j’étais à côté de lui, le soleil brillait, le ciel était bleu, les maisons qui défilaient paraissaient réconfortantes et banales, toutes autant qu’elles étaient à mesure qu’elles s’évanouissaient dans le passé, qu’elles se désagrégeaient aussitôt, comme si elles n’avaient jamais existé, parce que je ne les verrais plus jamais, du moins je le croyais alors.
Nous n’avions quasiment rien avec nous, parce qu’on ne voulait pas donner l’impression qu’on partait loin ou définitivement. On avait les faux passeports, garantis, ruineux. On n’avait pas pu payer en argent bien sûr, ni via l’Ordicaisse : on avait recouru à d’autres moyens, quelques bijoux qui me venaient de ma grand-mère, une collection de timbres que Luke avait héritée de son oncle. Ce genre de choses s’échangent, contre de l’argent, dans d’autres pays. Quand on arrivera à la frontière, on dira qu’on fait une virée d’une journée ; nos faux visas ont une validité de vingt-quatre heures. Auparavant, je lui ferai prendre un somnifère, pour qu’elle dorme quand on passera. Comme ça, elle ne nous trahira pas. On ne peut pas compter qu’un enfant mente de manière convaincante.
Et je ne veux pas qu’elle ait peur, qu’elle ressente l’effroi qui crispe mes muscles, me raidit l’échine, me tend au point que je vais me briser si on me touche, j’en suis sûre. Chaque feu rouge est une épreuve. On s’arrêtera dans un motel pour la nuit ou, mieux, on dormira dans la voiture sur une petite route, afin d’éviter toute question soupçonneuse. On traversera au matin, on franchira le pont facilement, comme si on allait au supermarché, un point, c’est tout.
On s’engage sur l’autoroute en direction du nord, il n’y a pas trop de circulation. Depuis que la guerre a éclaté, l’essence est chère et rare. Une fois en dehors de la ville, on passe le premier poste de contrôle. Ils ne veulent qu’une chose, jeter un coup d’œil sur le permis, Luke s’en débrouille bien. Le permis correspond au passeport : on y a pensé.
Une fois repartis, il me presse la main, jette un coup d’œil vers moi.
« Tu es pâle comme un linge », me dit-il.
C’est le terme juste : je me sens pâle, à plat, légère. Je me sens transparente. Ils n’auront sûrement pas de mal à me percer à jour, c’est certain. Pire, comment vais-je pouvoir garder Luke, la garder elle, alors que je suis tellement à plat, tellement pâle ? J’ai la sensation qu’il ne reste pas grand-chose de moi ; ils vont me glisser entre les bras, comme si j’étais faite de fumée, comme si j’étais un mirage, qui se dissipait sous leurs yeux. Pense pas ça, dirait Moira. Pense pas ça, sinon, ça arrivera.
« Allez, courage », me lance Luke.
Il roule un peu trop vite à présent. L’adrénaline lui est montée à la tête. Il chante à présent. Oh, what a beautiful morning, il chante. Oh, quelle belle matinée.
Même l’entendre chanter m’inquiète. On nous a conseillé de ne pas avoir l’air trop joyeux.


15.
Le Commandant frappe à la porte. C’est prescrit : en principe, le salon relève du territoire de Serena, en principe, le Commandant doit demander la permission d’y entrer. Elle aime le faire attendre. C’est une petite chose, mais, dans cette maison, les petites choses comptent beaucoup. Ce soir, pourtant, elle n’y a même pas droit, parce que, de toute façon, il pénètre dans la pièce avant même que Serena Joy ait pu réagir. Peut-être a-t-il juste oublié le protocole, mais peut-être est-ce délibéré. Va savoir ce qu’elle lui a sorti autour de la table à manger couverte d’argenterie ? Ou pas.
Le Commandant porte son uniforme noir, dedans, il a l’allure d’un gardien de musée. D’un mec en semi-retraite, cordial mais méfiant, qui tue le temps. Pourtant, ça ne résiste pas au premier coup d’œil. Ensuite, il a l’allure d’un président de banque du Midwest avec ses cheveux raides et argentés impeccablement peignés, sa posture sobre, ses épaules un peu voûtées. Ensuite, il y a sa moustache, argentée elle aussi, et ensuite son menton, qu’on ne peut vraiment pas rater. Quand on en arrive au menton, il a tout d’une pub pour vodka, dans une luxueuse revue illustrée d’un passé révolu.
Il a un comportement affable, des mains larges, aux doigts épais et aux pouces avides, des yeux bleus impénétrables, faussement inoffensifs. Il nous examine, comme s’il dressait un inventaire. Une femme à genoux, en rouge, une femme assise, en bleu, deux en vert, debout, un homme, un seul, le visage émacié, à l’arrière-plan. Il parvient à afficher une mine perplexe, on dirait qu’il ne se rappelle pas vraiment comment on a tous atterri là. On dirait qu’on est quelque chose dont il a hérité, un harmonium de l’ère victorienne par exemple, et qu’il ne sait pas encore quoi faire de nous. Ni quelle peut être notre valeur.
Il hoche la tête, grosso modo en direction de Serena Joy, laquelle ne dit mot, traverse la pièce pour gagner le large fauteuil en cuir qui lui est réservé, sort la clé de sa poche, trifouille le coffret gainé de cuir et rehaussé de laiton posé sur la table voisine du fameux fauteuil. Il insère la clé dedans, ouvre le coffret, en sort la Bible, un exemplaire ordinaire, avec une couverture noire et des pages dorées sur tranche. Cette Bible est sous clé, à la façon dont les gens serraient autrefois le thé, pour se prémunir contre les chapardages des domestiques. C’est une bombe incendiaire : va savoir ce qu’on en ferait, si jamais on mettait la main dessus ? On peut nous en faire la lecture, par ses soins, mais nous, on ne peut pas lire. Nos têtes se tournent vers lui, on est pleins d’espoir, voici notre histoire du soir.
Le Commandant s’assied et croise les jambes, sous nos regards attentifs. Les signets sont en place. Il ouvre le livre, s’éclaircit légèrement la gorge, comme gêné.
« Pourrais-je avoir un verre d’eau ? », dit-il à la cantonade. « S’il vous plaît », ajoute-t-il.
Derrière moi, Cora ou Rita, l’une des deux, quitte sa place dans le tableau et s’éloigne à pas feutrés vers la cuisine. Assis sur son siège, le Commandant a les yeux baissés. Il soupire, sort de la poche intérieure de sa veste une paire de lunettes à monture dorée, et les chausse. À présent, il a l’allure d’un cordonnier d’un vieux livre de contes de fées. N’y a-t-il pas de limites à ses déguisements, débonnaires ?
On l’observe : on ne laisse rien passer.
 
Être un homme, sous le regard attentif des femmes. Ce doit être foncièrement bizarre. Leur regard constamment attentif. Des femmes qui se demandent : « Et après que va-t-il faire ? » Qui tressaillent quand il bouge, même s’il s’agit d’un geste relativement inoffensif, qu’il tend la main vers un cendrier peut-être. Qui le jaugent. Qui se disent : « Il ne peut pas, ça n’ira pas, il faudra bien que ça aille », cette dernière remarque comme s’il était une fringue, démodée ou miteuse, qu’il faut néanmoins enfiler, parce qu’on n’a rien d’autre sous la main.
Des femmes qui l’enfilent, l’essayent, le testent, alors que lui-même les enfile, telle une chaussette sur un pied, sur le moignon de sa personne, ce pouce supplémentaire et délicat, ce tentacule, ce fragile œil de limace qui se déploie sur son pédoncule, se gonfle, tressaille et se replie sur lui-même si on le malmène, un tantinet renflé du bout, allant de l’avant comme sur une feuille pour s’enfoncer en elles, avide d’y voir plus clair. Parvenir à y voir plus clair ainsi, par le biais de ce périple dans une obscurité composée de femmes, d’une femme, qui, elle, peut voir dans l’obscurité tandis que lui-même déploie d’aveugles efforts pour aller toujours plus avant.
Elle l’observe de l’intérieur. On l’observe toutes. C’est bien la seule chose qu’on puisse vraiment faire, et ce n’est pas pour rien : s’il devait fléchir, échouer ou mourir, qu’adviendrait-il de nous ? Pas étonnant qu’il ait tout d’une botte, dont la tige bien raide vous façonne le pied-tendre. Ce n’est qu’un vœu pieux. Il y a un moment que je l’observe, et je ne lui ai rien vu de tendre.
Mais attention, Commandant, lui dis-je dans ma tête. Je vous ai à l’œil. Un geste, et je suis morte.
N’empêche, ce doit être l’enfer d’être un homme, comme ça.
Ce doit être très bien.
Ce doit être l’enfer.
Ce doit être le grand silence.
 
L’eau apparaît, le Commandant la boit.
« Merci », dit-il.
Cora regagne sa place dans des bruissements.
Le Commandant marque une pause, baisse les yeux, parcourt sa page. Il prend tout son temps, comme s’il n’avait pas conscience de notre présence. On dirait un homme qui chipote devant son steak en faisant mine de ne pas voir, derrière la vitrine du restaurant, les yeux qui l’observent dans la pénombre affamée à moins d’un mètre de son coude. On se penche légèrement vers lui, limaille de fer attirée par l’aimant qu’il incarne. Il possède quelque chose qui nous manque, le verbe. Quel mauvais usage nous en avons fait, autrefois.
Comme à contrecœur, le Commandant commence à lire. Il n’est pas très doué pour ça. Peut-être que ça l’ennuie, et c’est tout.
C’est toujours la même histoire, les mêmes histoires. Dieu à Adam, Dieu à Noé. Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la Terre. Puis viennent les vieilles rengaines sur Rachel et Léa qu’on nous serinait au Centre. Fais-moi avoir aussi des enfants, sinon je meurs ! Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? Voici ma Servante, Bilha. Qu’elle enfante sur mes genoux : par elle, j’aurai moi aussi des enfants ! Et cetera et cetera. On nous les lisait au petit-déjeuner, dans la cafétéria du lycée, pendant qu’on avalait notre porridge avec de la crème et du sucre roux. « On vous donne ce qu’il y a de mieux, vous savez, proclamait Tante Lydia. On est en guerre, on est rationnés. Vous êtes des gâtées », ajoutait-elle, l’œil brillant, comme si elle grondait un chaton. Vilaine minette.
 
Au déjeuner, c’était les Béatitudes. Heureux ceux-ci, heureux ceux-là. Elles diffusaient un enregistrement, de manière qu’aucune Tante ne soit coupable du péché de lecture. La voix était celle d’un homme. Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les miséricordieux. Heureux les doux. Heureux les silencieux. Celle-là, je savais qu’ils l’avaient inventée, je savais qu’elle était fausse, et en plus ils sautaient des trucs aussi, mais il n’y avait pas moyen de vérifier. Heureux les affligés, car ils seront consolés.
Personne ne disait quand.
Je consulte l’horloge, pendant le dessert, poires au sirop avec de la cannelle, un classique du déjeuner, et cherche Moira du regard, à sa place, deux tables plus loin. Elle est déjà partie. Je lève la main. On m’accorde la permission de quitter le réfectoire. On ne fait pas ça trop souvent, et toujours à des heures différentes.
Une fois aux toilettes, je me dirige vers l’avant-dernière cabine, comme d’habitude.
« Tu es là ? je chuchote.
— En chair et en bosses, chuchote Moira en retour.
— Qu’est-ce que t’as entendu ?
— Pas grand-chose. Il faut que je me tire d’ici, je deviens dingue. »
La panique m’attrape.
« Non, non, Moira, fais pas ça. Pas toute seule.
— Je ferai semblant d’être malade. Ils enverront une ambulance, j’ai vu ça.
— Tu n’iras pas plus loin que l’hôpital.
— Au moins, ça me changera. Je n’aurai pas à écouter cette vieille salope.
— Ils verront bien que c’est pas vrai.
— T’inquiète, je suis bonne pour ce genre de trucs. Quand j’étais gamine, au lycée, j’ai arrêté la vitamine C et je me suis tapé un scorbut. Au tout début, ils ne peuvent pas le savoir. Puis tu en reprends et tu te remets. Je vais planquer mes comprimés de vitamines.
— Moira, fais pas ça. »
Je ne supportais pas l’idée qu’elle ne soit pas ici, avec moi. Pour moi.
« Ils envoient deux mecs pour t’accompagner, dans l’ambulance. Réfléchis. Merde, ils sont au régime sec, ils n’en peuvent plus, ils n’ont même pas le droit de mettre les mains dans leurs poches, les risques sont…
— Vous là-dedans. Terminé », a dit la voix de Tante Elizabeth, à l’entrée.
Je me suis levée, j’ai tiré la chasse. Deux des doigts de Moira ont pointé à travers le trou dans le mur. Il était juste assez large pour deux doigts. Je me suis dépêchée de les toucher avec les miens, les ai serrés. Relâchés.
 
« Et Léa dit, Dieu m’a donné mon salaire, pour avoir donné ma servante à mon mari », dit le Commandant. Il laisse le livre se refermer. Celui-ci fait un bruit de porte capitonnée qui se referme, toute seule, à distance : une bouffée d’air. Le son suggère la douceur de ces fines pages en papier pelure, leur texture sous les doigts. Douce et sèche, comme le papier poudre du monde d’avant, papier rose et poudré pour matifier le nez brillant, qu’on achetait par carnet dans les boutiques qui vendaient des bougies et des savons de différentes formes : coquillages, champignons. Comme du papier à cigarette. Comme des pétales.
Le Commandant reste assis un moment, les yeux clos, on dirait qu’il est fatigué. Il a de longues journées. Il a beaucoup de responsabilités.
Serena s’est mise à pleurer. Je l’entends, derrière moi. Ce n’est pas la première fois. Elle fait toujours ça, le soir de la Cérémonie. Elle essaie de ne pas faire de bruit. Elle essaie de préserver sa dignité, devant nous. Les tissus d’ameublement et les tapis étouffent ses pleurs, mais on l’entend quand même distinctement. Son manque de contrôle sur elle-même et les efforts qu’elle déploie pour ne pas craquer suscitent une tension épouvantable. C’est comme péter à l’église. J’ai très envie de rire, immanquablement, mais pas parce que je trouve ça drôle. L’odeur de ses larmes se répand sur nous et on fait semblant de ne pas y prêter attention.
Le Commandant ouvre les yeux, voit, se renfrogne, cesse de voir.
« À présent, nous allons prier un moment en silence, déclare-t-il. Nous demanderons qu’une bénédiction nous soit accordée et que toutes nos entreprises soient couronnées de succès. »
J’incline la tête et ferme les yeux. J’écoute le souffle retenu, les hoquets presque inaudibles, le tremblotement dans mon dos. Qu’est-ce qu’elle doit me haïr, je pense.
 
Je prie en silence : Nolite te bastardes carborundorum. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça me paraît sonner juste, et il faudra que ça le soit, parce que je ne vois pas ce que je peux dire d’autre à Dieu. Pas maintenant. Pas à ce stade, comme on disait. Devant moi danse l’inscription gravée sur le mur de ma penderie par une inconnue qui a le visage de Moira. Je l’ai vue partir, vers l’ambulance, sur un brancard porté par deux Anges.
« Qu’est-ce que c’est ? », ai-je lancé silencieusement à la femme à côté de moi.
Pas trop risqué, ce genre de questions, sauf si j’ai affaire à une fanatique.
« Une fièvre, m’a-t-elle expliqué en formant ses mots avec ses lèvres. Une appendicite, il paraît. »
Ce soir-là, j’étais en train de dîner, boulettes de viande et croquettes de pommes de terre. Ma table était à côté de la fenêtre, et je voyais clairement l’espace dégagé jusqu’au portail. J’ai vu revenir l’ambulance, pas de sirène cette fois-ci. Un des Anges a sauté à terre, a parlé au Gardien, qui est entré dans le bâtiment ; l’ambulance est restée garée ; l’Ange nous tournait le dos, comme on le leur a appris. Deux Tantes sont sorties du bâtiment, avec le Gardien. Elles ont fait le tour du véhicule pour aller à l’arrière. Elles se sont emparées de Moira et, la tenant chacune par le creux des aisselles, lui ont fait franchir le portail et monter les marches de l’entrée. Moira avait du mal à marcher. J’ai arrêté de manger, je ne pouvais pas ; à présent, on était toutes de mon côté de la table et on regardait par la fenêtre, verte, à cause du vitrage en verre armé à petites mailles. Tante Lydia a dit :
« Finissez votre dîner. »
Elle s’est approchée et a baissé le store.
Elles l’ont emmenée dans l’ancien laboratoire de sciences. C’était une pièce où aucune d’entre nous n’allait jamais de son plein gré. Après, Moira n’a pas pu marcher pendant une semaine, ses pieds ne rentraient pas dans ses chaussures, ils étaient trop tuméfiés. Pour un premier délit, c’était aux pieds qu’elles s’attaquaient. Elles utilisaient des câbles en acier, effilochés au bout. Après, c’était les mains. Elles se fichaient des lésions qu’elles vous infligeaient aux pieds ou aux mains, même si elles étaient irréversibles.
« N’oubliez pas, disait Tante Lydia. Pour les objectifs que nous poursuivons, vos pieds et vos mains n’ont rien d’indispensable. »
Moira gisait sur son lit, pour l’exemple.
« Elle n’aurait pas dû essayer ça, pas avec les Anges », a dit Alma, du lit voisin.
Il a fallu qu’on la porte pour aller en classe. On a volé des sachets de sucre en plus pour elle, à la cafétéria pendant les repas, et on les lui a passés en douce, la nuit, de lit en lit. Elle n’avait sans doute pas besoin de ce sucre, mais c’était la seule chose qu’on trouvait à voler. À donner.
Je continue à prier, mais ce que je vois, ce sont les pieds de Moira, leur aspect quand elles l’ont ramenée. À part leur couleur, ils ne ressemblaient plus du tout à des pieds, mais à des pieds noyés, gonflés, dénués d’os. On aurait dit des poumons.
Oh, Seigneur, je prie. Nolite te bastardes carborundorum.
C’est bien ça que Tu avais en tête ?
 
Le Commandant s’éclaircit la gorge. C’est ainsi qu’il nous signifie que, pour lui, il est temps d’arrêter la prière.
« Car l’œil de l’Éternel parcourt toute la terre pour affermir ceux dont le cœur est tout entier à Lui », dit-il.
C’est la fin de la séance. Il se lève. Nous pouvons disposer.


16.
La Cérémonie se déroule comme d’habitude.
Je suis couchée sur le dos, entièrement habillée à l’exception de mes dessous en coton blanc. Ce que je pourrais voir, si j’ouvrais les yeux, ce serait le large dais blanc du gigantesque lit colonial de Serena Joy, en suspens au-dessus de nous, comme un nuage ventru, un nuage constellé de minuscules gouttelettes de pluie argent qui, si on les regardait de plus près, se révéleraient être des fleurs à quatre pétales. Je ne verrais pas le tapis, qui est blanc, ni les rideaux semés de fleurs ni la coiffeuse enjuponnée avec son ensemble miroir et brosse à monture argent, mais le seul dais, dont la lourde voussure et le fin tissu contribuent à suggérer l’immatériel en même temps que le matériel.
Ou la voile d’un navire. Voiles gonflées des œuvres du vent, disait-on en poésie. Distendue. Propulsée par un ventre arrondi.
Une brume de muguet nous enveloppe, fraîche, presque vive. Il ne fait pas chaud dans cette pièce.
Au-dessus de moi, vers la tête de lit, Serena Joy est couchée sur le dos. Elle a les jambes écartées, je suis allongée entre elles, la tête sur son estomac, son os pubien sous la base de mon crâne, ses cuisses de part et d’autre de moi. Elle aussi est entièrement habillée.
J’ai les bras relevés ; elle tient mes mains dans les siennes. C’est censé signifier que nous ne sommes qu’une chair, qu’un être. Ce que ça signifie en réalité, c’est qu’elle contrôle le processus et donc le produit, si produit il y a. Les bagues de sa main gauche m’entament les doigts. C’est peut-être une vengeance, peut-être pas.
Ma jupe rouge est retroussée jusqu’à la taille, mais pas plus haut. Plus bas, le Commandant baise. Ce qu’il baise, c’est la partie inférieure de mon corps. Je ne dis pas qu’il fait l’amour, parce que ce n’est pas le cas. Copuler ne serait pas plus pertinent, parce que ça impliquerait deux personnes et qu’il n’y en a qu’une d’active. Violer ne convient pas non plus : il n’y a rien ici à quoi je n’ai pas souscrit. Il n’y avait pas beaucoup de choix, mais il y en avait quelques-uns et c’est celui-là que j’ai retenu.
Je reste donc immobile et visualise le dais au-dessus de ma tête. Je repense au conseil de la reine Victoria à sa fille : Fermez les yeux et pensez à l’Angleterre. Mais ce n’est pas l’Angleterre. Qu’est-ce que j’aimerais qu’il fasse vite.
Peut-être que je suis folle et que c’est une sorte de thérapie nouvelle.
Si seulement c’était vrai ; en ce cas, je pourrais guérir et tout ça s’effacerait.
Serena Joy agrippe mes mains, comme si c’était elle et pas moi qui se faisait baiser, comme si elle trouvait la chose agréable ou douloureuse, et le Commandant baise au rythme cadencé d’un tambour-major à la manœuvre, et un et deux et un et deux, on dirait un robinet qui goutte. Il est préoccupé, tel un homme qui, sans s’en rendre compte, fredonne sous la douche, tel un homme qui a autre chose en tête. On jurerait qu’il est ailleurs, qu’il attend de jouir tout en pianotant sur la table. Il y a maintenant une certaine impatience dans son rythme. Mais n’est-ce pas le rêve érotique de tout homme, deux femmes à la fois ? C’est ce qui se disait. Excitant, c’est ce qui se disait.
Ce qui se passe dans cette pièce, sous le dais argenté de Serena Joy, n’est pas excitant. Ça n’a rien à voir avec la passion, l’amour, la romance ni aucun autre des présupposés auxquels on recourait pour se titiller. Ça n’a rien à voir avec le désir sexuel, du moins pour moi, et certainement pas pour Serena. Aujourd’hui, ni l’excitation ni l’orgasme ne sont jugés nécessaires ; ce serait des symptômes de pure frivolité, au même titre qu’une jarretière ou un grain de beauté : des distractions superflues pour écervelés. Démodées. Il semble curieux que les femmes aient autrefois consacré autant de temps et d’énergie à lire sur de tels sujets, à y penser, à s’en inquiéter, à écrire dessus. Il est tellement évident qu’ils relèvent de l’activité récréative.
Ce qui se passe n’est pas une activité récréative, même pour le Commandant. C’est une affaire sérieuse. Le Commandant, lui aussi, accomplit son devoir.
Si j’ouvrais les yeux, ne serait-ce qu’un peu, je pourrais le voir, lui, et son visage pas déplaisant penché au-dessus de mon torse, quelques mèches de ses cheveux gris en travers du front peut-être, focalisé sur son périple intérieur, ce lieu vers lequel il se hâte, qui, comme dans un rêve, se dérobe à une vitesse identique à celle à laquelle il s’en approche. Je verrais ses yeux ouverts.
S’il était plus attirant physiquement, est-ce que j’apprécierais davantage ce moment ?
Il représente déjà un progrès par rapport au précédent, qui sentait le vestiaire d’église par temps de pluie, ta bouche quand le dentiste commence à te détartrer les dents, une narine. Le Commandant, lui, sent la boule de naphtaline, à moins que ce ne soit une purge d’after-shave ? Pourquoi faut-il qu’il porte cet uniforme ridicule ? Mais est-ce que je le préférerais nu, le corps blanchâtre et hérissé de quelques maigres touffes de poils ?
Il nous est interdit de nous embrasser. Ça rend l’affaire supportable.
On se distancie. On décrit.
Il finit par jouir, dans un grognement étouffé, de quasi-soulagement. Serena Joy, qui retenait son souffle, vide ses poumons. Jusque-là en appui sur ses coudes, à distance de nos corps entremêlés, le Commandant ne s’autorise pas à s’affaler sur nous. Il récupère un moment, se retire, s’éloigne, remonte sa fermeture Éclair. Il salue de la tête, tourne les talons et quitte la pièce en refermant la porte derrière lui avec un soin exagéré, comme si on était sa vieille mère malade. La scène a quelque chose d’hilarant, mais je me garde bien de rire.
Serena Joy me lâche les mains.
« Vous pouvez vous lever maintenant, dit-elle. Vous lever et dégager. »
En principe, elle doit me faire observer dix minutes de repos, les pieds sur un oreiller pour multiplier les chances. Cet interlude devrait être un moment de méditation silencieuse pour elle, mais elle n’est pas d’humeur. Il y a de la haine dans sa voix, comme si le contact de ma chair lui soulevait le cœur et la contaminait. Je me dégage de son corps, me relève ; le jus du Commandant dégouline le long de mes jambes. Avant de me détourner, je la vois rajuster sa jupe bleue, serrer les cuisses ; elle reste allongée sur le lit, les yeux rivés sur le dais, raide et droite comme une effigie.
Pour qui est-ce le plus dur, pour elle ou pour moi ?


17.
Voici ce que je fais lorsque je suis de retour dans ma chambre :
Je me déshabille et j’enfile ma chemise de nuit.
Je cherche le morceau de beurre au fond de ma chaussure droite, où je l’ai caché après le dîner. Il faisait trop chaud dans la penderie, le beurre est à moitié liquéfié. La serviette en papier dans laquelle je l’avais enveloppé en a absorbé une grande partie. Maintenant, je vais avoir du beurre dans ma chaussure. Ce ne sera pas une première, parce que, quand j’ai du beurre ou même de la margarine, c’est toujours là que je le planque. Demain, dans la salle de bains, j’en récupérerai le maximum sur la doublure intérieure, avec un gant ou du papier toilette.
J’étale le beurre sur ma figure, le fais pénétrer dans la peau de mes mains. Il n’y a plus de lotion pour les mains ni de crème de beauté, pas pour nous. Ils estiment que ces produits sont des futilités. Nous, on est des conteneurs, seul l’intérieur de nos corps compte. Que l’extérieur durcisse et se ratatine comme une coque de noix, elles s’en tamponnent. C’était un décret des Épouses, l’abandon de la lotion pour les mains. Elles ne veulent pas qu’on soit attirantes. Pour elles, les choses sont bien assez pénibles comme ça.
Le beurre est une astuce que j’ai glanée au Centre Rachel-et-Léa. Le Centre Rouge, on l’appelait, il y avait tellement de rouge. Celle qui m’a précédée dans ces lieux, mon amie aux taches de rousseur et au rire sympa a dû le pratiquer aussi, ce tartinage. On le pratique toutes.
Tant qu’on fait ça, qu’on se beurre la peau pour qu’elle reste souple, on peut croire qu’un jour on sortira, qu’on nous caressera de nouveau, sous l’élan de l’amour ou du désir. Ce sont nos cérémonies à nous, intimes.
Le beurre est gras, il va rancir et je vais puer le vieux fromage ; mais, au moins, c’est bio, comme on disait.
Voilà les artifices auxquels on est réduites.
 
Ainsi tartinée, je suis couchée sur mon petit lit, aplatie à la façon d’un toast. Je n’arrive pas à dormir. Dans la pénombre, je fixe l’œil de plâtre aveugle au milieu du plafond, qui me fixe en retour, même s’il n’y voit rien. Il n’y a pas un souffle de vent, mes rideaux blancs font penser à des pansements de gaze, ils pendouillent mollement, renvoient un faible éclat dans la lueur du projecteur qui balaie la maison la nuit, ou bien la lune s’est-elle levée ?
Je repousse mon drap, me lève précautionneusement et, sans bruit, m’avance en chemise de nuit et pieds nus vers la fenêtre, pareille à une gamine, je veux voir. La lune sur la neige qui vient de tomber… Le ciel est clair, mais difficile à distinguer, à cause du projecteur ; mais, oui, dans le ciel obscur, il y a bien une lune, nouvelle, une lune pour exaucer les vœux, un fin croissant de roche ancienne, une déesse, un clin d’œil. La lune est une pierre et le ciel fourmille d’armes mortelles, mais, ô Seigneur, que c’est beau malgré tout.
J’aurais tellement envie que Luke soit là. J’aurais envie qu’on m’enlace et qu’on dise mon nom. J’aurais envie qu’on m’apprécie, contrairement à ce que je vis ; j’aurais envie d’être plus qu’appréciée. Je répète mon ancien nom, je me rappelle ce que je pouvais faire avant, la manière dont les autres me voyaient.
J’aurais envie de voler quelque chose.
 
Dans le couloir, la veilleuse est allumée, l’espace tout en longueur diffuse une douce lueur rose ; j’avance sur le tapis, pose prudemment un pied, puis l’autre, sans que ça craque, comme sur le sol d’une forêt, à pas furtifs, le cœur battant à tout rompre, dans la maison, la nuit. Je ne devrais pas être là. Je n’ai absolument pas le droit de faire ce que je fais.
Plus bas, en passant devant l’œil globuleux du miroir sur le mur du couloir, je vois la silhouette de mon corps derrière sa tente blanche, mes cheveux lâchés qui me font une crinière dans le dos, mes yeux brillants, ça me plaît bien. Je fais quelque chose seule. Être actif, c’est un temps, une tension ? Eh bien, j’y suis. Ce que je voudrais voler, c’est un couteau, à la cuisine, mais je ne suis pas prête.
J’arrive au salon, la porte est entrouverte, je me faufile dans la pièce sans refermer complètement. Le parquet grince, mais qui serait assez près pour entendre ? Là, tel un chat ou une chouette, je laisse mes pupilles se dilater. Un vieux parfum, la poussière des textiles emplissent mes narines. Une vague brume lumineuse filtre à travers les fentes des rideaux tirés, elle provient du projecteur dehors, où deux bonshommes patrouillent, c’est certain, je les ai vus, d’en haut, cachée derrière mes rideaux, silhouettes sombres, découpes de carton. À présent, je distingue des formes, des lueurs, celles du miroir, des pieds de lampe, des vases, du canapé qui émerge à la manière d’un nuage au crépuscule.
Que prendre ? Quelque chose dont l’absence n’attirera l’attention de personne. Dans les bois à minuit, une fleur magique. Une jonquille fanée, qui n’appartient pas au bouquet de fleurs séchées. Les jonquilles ne tarderont pas à aller à la poubelle, elles commencent à sentir mauvais. De même que le tabac froid de Serena, et son tricot puant.
Je tâtonne, trouve une petite table, tâte. Un bruit métallique, j’ai dû renverser un truc. Je trouve les jonquilles, desséchées et craquantes sur les bords, molles vers la tige, en pince une entre mes doigts. Je vais la mettre à plat sous quelque chose. Sous le matelas. Et je l’y laisserai afin que la prochaine femme, celle qui viendra après moi, la découvre.
Mais il y a quelqu’un dans la pièce, derrière moi.
J’entends le pas, aussi discret que le mien, le grincement de la même lame de parquet. La porte se referme derrière moi, avec un petit cliquetis et masque la lumière. Je me fige : le blanc, c’était une erreur. Je suis neige au clair de lune, même dans l’obscurité.
Puis un murmure :
« Ne crie pas. Il n’y a pas de problème. »
Comme si j’allais crier, comme s’il n’y avait pas de problème. Je me tourne : une forme, c’est tout, lueur d’une pommette, sans couleur.
Il avance vers moi. Nick.
« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
Je ne réponds pas. Lui non plus n’a pas le droit d’être ici, avec moi, il ne peut pas me dénoncer. De même que je ne peux pas le dénoncer ; pour le moment, on est des miroirs. Il pose la main sur mon bras, m’attire contre lui, sa bouche sur la mienne, qu’attendre d’autre lorsqu’il y a une telle abstinence ? Sans un mot. On tremble tous les deux, qu’est-ce que j’aimerais le faire. Dans le salon de Serena, avec les fleurs séchées, sur le tapis chinois, son corps mince. Un parfait inconnu. Ce serait comme beugler, comme flinguer quelqu’un. J’abaisse la main, pourquoi pas, je pourrais le déboutonner, et… Mais c’est trop dangereux, il le sait, on se repousse, un peu. Trop de confiance, trop de risques, trop déjà.
« J’étais venu te trouver », dit-il.
Il respire, presque dans mon oreille. J’ai envie de tendre le bras, de goûter sa peau, il attise mon désir. Il bouge les doigts, palpe mon bras sous la manche de la chemise de nuit, comme si sa main refusait d’entendre raison. Que c’est bon d’être caressée par quelqu’un, d’être touchée avec tant de fébrilité, de se sentir aussi fébrile. Luke, tu saurais, tu comprendrais. C’est toi ici, dans un autre corps.
Foutaises.
« Pourquoi ? », dis-je.
Est-ce tellement fort pour lui qu’il prenne le risque de venir à ma chambre en pleine nuit ? Je pense aux pendus accrochés au Mur. Je tiens à peine debout. Il faut que je m’en aille, que je remonte l’escalier avant de me dissoudre totalement. Sa main se pose sur mon épaule à présent, elle y reste, lourde et chaude, elle pèse, comme du plomb. Est-ce ce pour quoi je mourrais ? Je suis lâche. Je déteste l’idée de la douleur.
« Il me l’a demandé, explique Nick. Il veut te voir. Dans son bureau.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il doit s’agir du Commandant. Me voir ? Que veut-il dire par me voir ? Il n’en a pas eu assez ?
« Demain », ajoute Nick, à peine audible.
Dans le salon obscur, on s’éloigne lentement l’un de l’autre, on dirait qu’une force, un courant nous attire l’un vers l’autre, que des mains tout aussi puissantes nous séparent aussi.
Je trouve la porte, tourne le bouton, les doigts sur la porcelaine fraîche, ouvre. Je ne peux faire que ça.


VII. Nuit

18.
Allongée dans mon lit, j’en tremble encore. Si on mouille le bord d’un verre et qu’on passe le doigt dessus, il produira un son. C’est comme ça que je me sens : le son de ce verre. Comme le mot fracassée. J’ai envie d’être avec quelqu’un.
 
On est au lit, avec Luke, il a la main sur mon ventre arrondi. Nous trois, au lit, elle lance des coups de pied, se retourne en moi. Orage et tonnerre derrière la fenêtre, c’est pour ça qu’elle est réveillée, ils entendent, ils dorment, ils peuvent avoir très peur, même là dans le confort du sein maternel, comme s’il y avait des vagues sur la rive autour d’eux. Un éclair, tout près. L’espace d’un instant, les yeux de Luke sont blancs.
Je n’ai pas peur. On est tout à fait réveillés, la pluie tombe dru maintenant, on va faire lentement, prudemment.
Si je pensais ne plus jamais revivre ça, je crèverais.
Pourtant, c’est faux, personne ne crève d’un manque de sexe. C’est d’un manque d’amour qu’on crève. Ici, il n’y a personne que je puisse aimer, tous les gens que je pouvais aimer sont morts ou ailleurs. Va savoir où ils sont ou comment ils s’appellent aujourd’hui ? Ils pourraient aussi bien être nulle part, comme je le suis pour eux. Moi aussi, je suis une disparue.
De temps en temps, je vois leurs visages, ils se détachent en tremblotant dans le noir, telles les statues des saints des vieilles cathédrales étrangères dans la lueur des cierges bousculée par un courant d’air ; des cierges devant lesquels on priait, à genoux, le front calé contre une lame de bois, en espérant une réponse. Je peux les invoquer, mais ce ne sont que des mirages, ils ne durent pas. Peut-on me reprocher de vouloir un vrai corps, autour duquel je nouerais les bras ? Sans ça, moi aussi, je suis désincarnée. Je peux écouter les battements de mon cœur contre les ressorts de mon lit, je peux me masturber sous les draps blancs et secs, dans le noir, mais moi aussi je suis sèche et blanche, dure, granuleuse ; c’est comme passer la main sur une assiette de grains de riz ; comme de la neige. Il y a quelque chose de mort là-dedans, quelque chose de déserté. Je m’apparente à une chambre où il se serait passé des choses autrefois et où désormais plus rien ne se passe, sauf que les poussières du pollen des herbes qui poussent dehors, derrière la fenêtre, viennent se répandre sur le sol.
 
Voici ce que je crois.
Je crois que Luke gît, face contre terre dans un fourré, un enchevêtrement de fougères, où les frondes vertes tout juste déroulées masquent les branches marronnasses de l’année précédente, ou d’ifs du Canada, bien qu’il soit trop tôt pour les baies rouges. Ce qui reste de lui : ses cheveux, les os, la chemise en lainage écossais, vert et noir, la ceinture en cuir, les bottes de sécurité. Je sais exactement ce qu’il portait. Je vois ses vêtements dans ma tête, ils ont l’éclat d’une lithographie ou d’une publicité en quadrichromie, d’une vieille revue, mais pas son visage, pas aussi bien. Il commence à s’estomper, peut-être parce qu’il n’était pas figé : il avait des expressions différentes, ses vêtements, non.
Je prie pour que l’impact, ou les deux ou trois impacts, il y a eu plus d’un coup de feu, très rapprochés, je prie pour qu’au moins un impact ait traversé le crâne, proprement, vite et de manière radicale, à l’endroit où étaient stockées toutes les images, de façon qu’il n’y ait eu qu’un flash, d’obscurité ou de douleur, sourde, j’espère, pareille au mot boum, juste un, puis le silence.
C’est ce que je crois.
Je crois aussi que Luke est assis, dans un rectangle quelque part, ciment gris, sur le bord ou le rebord de quelque chose, un lit ou un siège. Dieu sait ce qu’il porte, Dieu sait où ils l’ont bouclé. Dieu n’est pas le seul à savoir, de sorte qu’il y aurait peut-être moyen de l’apprendre. Il ne s’est pas rasé depuis un an, mais ils lui coupent les cheveux court, chaque fois que ça les toque, à cause des poux, à ce qu’ils disent. Ça, je dois rectifier : s’ils lui coupent les cheveux à cause des poux, ils lui auront coupé la barbe aussi. A priori.
En tout cas, ils ne font pas ça bien, il a les cheveux de toutes les longueurs possibles, sa nuque est entaillée, mais il y a bien pire, il paraît dix, vingt ans de plus, il est voûté comme un vieillard, il a des poches sous les yeux, des veinules éclatées sur les joues, une cicatrice, non, une blessure, elle n’est pas encore guérie, couleur des tulipes, près du bout de la tige, en bas sur le côté gauche du visage, là où la chair a craqué il y a peu. Le corps s’abîme, se jette si facilement, de l’eau et des éléments chimiques, c’est tout, guère plus qu’une méduse, qui sèche sur le sable.
Il a mal quand il bouge les mains, quand il bouge. Il ignore de quoi on l’accuse. Un problème. Il doit y avoir quelque chose, une accusation. Sinon pourquoi le gardent-ils en vie ? pourquoi n’est-il pas déjà mort ? Il doit savoir quelque chose qu’ils veulent apprendre. Je n’arrive pas à imaginer. Je n’arrive pas à imaginer qu’il n’ait pas encore parlé. Moi, je craquerais.
Une odeur l’entoure, la sienne, l’odeur d’un animal parqué dans une cage immonde. Je l’imagine en train de se reposer, parce que je ne supporte pas de l’imaginer autrement, de même que je suis incapable d’imaginer quoi que ce soit en dessous de son col, au-dessus de ses poignets. Je ne veux pas penser à ce qu’ils ont fait à son corps. Est-ce qu’il a des chaussures ? Non, et le sol est froid et mouillé. Est-ce qu’il sait que je suis ici, vivante, que je pense à lui ? Je dois le croire. Quand on est tombé dans la misère, on est obligé de croire à des tas de choses. Aujourd’hui, moi, je crois à la transmission de pensée, aux vibrations de l’éther, à ce genre de zinzin. Dans le temps, jamais.
Je crois aussi qu’ils ne l’ont pas attrapé ou rattrapé en fin de compte, qu’il a réussi, qu’il a atteint la berge, traversé le fleuve, franchi la frontière et s’est traîné sur la rive opposée, une île, en claquant des dents ; qu’il s’est frayé un chemin jusqu’à une ferme proche, où il a pu entrer, malgré des soupçons au début, mais quand les gens ont compris qui il était, ils se sont montrés sympas, ils n’étaient pas du genre à le dénoncer, c’était peut-être des Quakers, ils l’auront fait passer en douce vers l’intérieur des terres, de maison en maison, la femme lui aura préparé un café chaud et lui aura donné un jeu de vêtements appartenant à son mari. Je les visualise. Ça me réconforte de l’habiller chaudement.
Il a établi le contact avec les autres, il doit y avoir une résistance, un gouvernement en exil. Il doit y avoir quelqu’un là-bas, pour gérer les choses. Je crois à la résistance, de même que je crois qu’il n’y a pas de lumière sans ombre ; ou plutôt qu’il n’y a pas d’ombre s’il n’y a pas de lumière. Il doit y avoir une résistance, sinon d’où viennent donc tous les criminels, à la télévision ?
D’un jour à l’autre, maintenant, je vais peut-être recevoir un message de lui. Il me parviendra de manière totalement inattendue, par l’intermédiaire d’une personne pas du tout susceptible de se charger d’un tel service, de quelqu’un d’insoupçonnable. Sous mon assiette, sur le plateau du dîner ? On me le glissera dans la main pendant que je tendrai mes coupons par-dessus la caisse de Toute Chair ?
Le message dira qu’il faut que je m’arme de patience : tôt ou tard, il me fera sortir, on la retrouvera, quel que soit l’endroit où ils l’aient mise. Elle ne nous aura pas oubliés et on sera ensemble tous les trois. En attendant, je dois tenir bon, me protéger pour plus tard. Ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrive ne fera pour lui aucune différence, il m’aime de toute façon, il sait que ce n’est pas ma faute. Le message dira ça aussi. C’est ce message, lequel ne me parviendra peut-être jamais, qui me maintient en vie. Je crois à ce message.
Il est possible que les choses auxquelles je crois ne soient pas toutes vraies, mais l’une d’elles doit l’être. N’empêche, je crois à chacune d’elles, aux trois versions de Luke, en même temps. Cette façon de croire contradictoire me paraît être, à ce moment précis, la seule façon de croire à quoi que ce soit. Quelle que soit la vérité, j’y serai préparée.
Ça aussi, c’est une chose à laquelle je crois. Ça aussi, si ça se trouve, ce n’est pas vrai.
Une des pierres tombales du cimetière voisin de l’église la plus ancienne arbore une ancre, un sablier et les mots : Dans L’Espérance.
Dans L’Espérance. Pourquoi a-t-on gravé ça au-dessus d’un mort ? Qui était dans l’espérance, le cadavre ou les survivants ?
Luke a-t-il la moindre espérance ?


VIII. Jour Natal

19.
Je rêve que je suis réveillée.
Je rêve que je sors du lit, que je traverse la chambre, pas celle-ci, et que je franchis la porte, pas celle-ci. Je suis à la maison, une des maisons où j’habite, et elle accourt à ma rencontre dans sa petite chemise de nuit verte avec le tournesol sur le devant, elle est pieds nus, je la soulève et ses bras et ses jambes m’enserrent, je le sens, puis je me mets à pleurer, parce que je comprends alors que je dors. Je suis de nouveau dans ce lit, j’essaie de me réveiller, je me réveille, je m’assieds sur le bord, et ma mère entre, chargée d’un plateau, et me demande si je vais mieux. Lorsque j’étais malade, gamine, elle n’allait pas travailler, il fallait qu’elle reste à la maison. Mais, encore une fois, je ne suis pas réveillée.
Après ces rêves, je me réveille pour de bon, je le sais, parce qu’il y a la couronne au plafond et que mes rideaux pendouillent comme des cheveux blancs de noyé. J’ai l’impression d’être droguée. J’y réfléchis : peut-être qu’ils me droguent. Peut-être que la vie que je crois vivre est une illusion paranoïaque.
Ça ne risque pas. Je sais où je suis, et qui je suis, et quel jour on est. Ça, ce sont les questions-tests, et j’ai toute ma raison. C’est un bien précieux, la raison. Je la mets de côté, à la façon dont les gens mettaient leur argent de côté autrefois. Je l’épargne pour, le jour venu, en avoir suffisamment à disposition.
 
La grisaille filtre à travers les rideaux, luminosité brumeuse, pas beaucoup de soleil aujourd’hui. Je sors du lit, m’approche de la fenêtre, m’agenouille sur le rebord, sur le petit coussin dur, Foi, et jette un coup d’œil dehors. Il n’y a rien à voir.
Je me demande ce qu’il est advenu des deux autres coussins. Il devait y en avoir trois. Où a-t-on caché Espérance et Charité ? Serena Joy est du genre méthodique. Elle ne jetterait rien qui ne soit pas usé jusqu’à la corde. Un pour Rita, un pour Cora ?
La cloche retentit, je suis debout avant qu’elle sonne, en avance. Je m’habille, sans baisser les yeux.
 
Assise sur ma chaise, je réfléchis au terme chaise. Il a de multiples sens liés au pouvoir, aux enfants, aux déplacements autrefois. Il fait aussi référence à un mode d’exécution. C’est la première syllabe de charité. Il est proche du terme français, chair. Ces acceptions n’ont aucun lien entre elles.
Tels sont les types de litanies auxquelles je recours pour me tranquilliser.
Devant moi, il y a un plateau et, dessus, un verre de jus de pomme, un comprimé de vitamines, une cuillère, une assiette avec trois toasts de pain bis, une coupelle de miel, et une autre assiette sur laquelle est posé un coquetier garni, en forme de torse de femme doté d’une jupe. Au chaud, sous la jupe, le deuxième œuf. Le coquetier, en porcelaine blanche, a une bande bleue.
Le premier œuf est blanc. Je pousse un peu le coquetier, de façon à le placer sous les pâles rayons de soleil qui coulent de la fenêtre et se répandent sur le plateau, en une alternance d’ombre et de lumière. La coquille de l’œuf est lisse, mais grenue aussi ; la lumière circonscrit de minuscules grains de calcium, à l’allure de cratères lunaires. C’est un paysage aride, et néanmoins parfait ; le type de désert où les saints se retiraient pour se protéger mentalement de l’abondance. Je pense que c’est ce à quoi Dieu doit ressembler : à un œuf. Si ça se trouve, ce n’est pas en surface que se déroule la vie de la Lune, mais à l’intérieur.
L’œuf rutile à présent, comme doué d’une énergie propre. Le contempler me procure un plaisir intense.
Le soleil disparaît et l’œuf perd de son éclat.
Je l’extrais du coquetier et le tâte plusieurs minutes durant. Il est chaud. Dans le temps, les femmes calaient les œufs entre leurs seins, afin de les incuber. Ça devait être agréable.
La vie minimaliste. Le plaisir est un œuf. Ce sont des bonheurs qu’on peut apprécier, et compter sur les doigts d’une main. Cela dit, c’est peut-être ainsi que je suis censée réagir. Si j’ai un œuf, que puis-je désirer de plus ?
Quand on est tombé dans la misère, le désir de vivre s’attache à des objets curieux. J’aimerais avoir un animal : un oiseau, par exemple, ou un chat. Un animal familier. N’importe quoi de familier. Un rat ferait l’affaire, à la limite, mais ça ne risque pas. Cette maison est trop bien entretenue.
Je décalotte l’œuf avec la cuillère, et le mange.
 
J’ai attaqué le second œuf quand j’entends la sirène, d’abord très loin, puis elle se fraie un chemin vers moi au milieu des belles demeures et des pelouses impeccablement tondues, note ténue proche du bourdonnement d’insecte ; puis elle se rapproche et, telle une fleur de son, s’épanouit en trompette. Une proclamation, cette sirène. Je repose ma cuillère, mon cœur bat plus vite, je retourne à la fenêtre : sera-t-il bleu et pas pour moi ? Mais je le vois tourner au carrefour, remonter la rue, s’arrêter devant la maison, toujours claironnant, et il est rouge. Réjouissons-nous, ce qui est assez rare par les temps qui courent. J’abandonne le second œuf à moitié mangé, file récupérer ma cape dans la penderie et déjà j’entends des pas dans l’escalier et des voix qui m’appellent.
« Dépêche-toi, dit Cora, il va pas attendre toute la journée. »
Elle m’aide à mettre ma cape, elle sourit franchement.
Je dévale le couloir presque en courant, l’escalier a tout d’une piste de ski, la porte principale est large, aujourd’hui, j’ai le droit de l’emprunter, le Gardien est là, qui me fait un salut militaire. Il a commencé à pleuvoir, c’est de la bruine, et l’odeur gravide de la terre et de l’herbe mouillée emplit l’atmosphère.
La Natalomobile rouge est garée dans l’allée. Les portières arrière sont ouvertes et je grimpe à l’intérieur. Le tapis de sol est rouge, des rideaux rouges occultent les vitres. Trois femmes déjà sont assises sur les banquettes aménagées de part et d’autre de l’habitacle. Le Gardien referme, verrouille les deux battants et s’installe à l’avant à côté du chauffeur ; on voit leurs nuques à travers la séparation en verre armé. On démarre sur les chapeaux de roues, tandis qu’au-dessus de nos têtes la sirène hurle : Laissez passer, laissez passer !
« C’est qui ? », je demande à ma voisine.
À son oreille, ou à ce qui doit l’être sous la coiffe blanche. Je suis quasiment obligée de crier, tellement il y a de bruit.
« Dewarren », me crie-t-elle en retour.
Sur une impulsion, elle m’agrippe la main et la presse, tandis qu’on négocie le tournant dans une embardée ; elle se tourne vers moi et je vois son visage, des larmes dégoulinent le long de ses joues, mais des larmes de quoi ? d’envie ? de déception ? Mais non, elle rit, me prend dans ses bras, je ne l’ai encore jamais vue, me serre contre elle, elle a de gros seins sous son habit rouge, elle s’essuie la figure avec sa manche. Aujourd’hui, on peut faire tout ce qu’on veut.
Je rectifie : dans certaines limites.
Sur la banquette opposée, une femme prie, les yeux fermés, les mains devant la bouche. Ou peut-être qu’elle ne prie pas. Peut-être qu’elle se ronge les ongles des pouces. Il se peut qu’elle cherche à rester calme. La troisième femme l’est déjà, elle croise les bras, affiche un petit sourire. La sirène n’arrête pas. Avant, c’était le son de la mort pour les ambulances ou les pompiers. Ce sera peut-être le son de la mort aujourd’hui aussi. On ne va pas tarder à le savoir. À quoi Dewarren donnera-t-elle naissance ? À un bébé, comme on l’espère toutes ? Ou à autre chose, un Unfant, avec une tête de cloche, un museau de chien, deux corps, un trou dans le cœur, pas de bras ou des mains et des pieds palmés ? Personne ne peut le dire. Autrefois, on pouvait le savoir, grâce aux machines, mais c’est interdit désormais. De toute façon, à quoi ça servirait ? On ne peut pas les faire passer ; il faut les mener à terme, quoi qu’ils soient.
Les risques sont d’un sur quatre, on l’a appris au Centre. Autrefois, l’atmosphère a été saturée par les produits chimiques, les rayons et les radiations, et l’eau par les molécules toxiques, il faut des années pour nettoyer tout ça et, entre-temps, ça envahit sournoisement ton organisme, ça s’installe dans tes cellules graisseuses. Qui sait ? Si ça se trouve, même ta chair est polluée, souillée comme une plage mazoutée, mort garantie pour les oiseaux de mer et les fœtus. Peut-être qu’un vautour qui te boufferait en crèverait. Peut-être que tu serais lumineuse dans le noir, pareille aux montres d’antan. Horloge de la mort. C’est une espèce de coléoptères, qui enfouit les charognes.
Parfois, je suis incapable de penser à moi, à mon corps, sans voir mon squelette : à la manière dont j’apparais sous le faisceau des électrons. Un berceau de vie, tout en os ; et, à l’intérieur, des risques, des protéines mal repliées, des cristaux dangereux et pointus comme du verre. Les femmes boulottaient des médicaments, des pilules, les hommes arrosaient les arbres, les vaches broutaient l’herbe, autant de pisse enrichie aux cochoncetés qui s’est déversée dans les fleuves et les rivières. Sans parler des centrales nucléaires qui avaient pété, sur la faille de San Andreas, la faute à personne, en plein tremblement de terre, et de la souche mutante de syphilis ultrarésistante. Certaines ont bricolé toutes seules dans leur coin, se sont ligaturées au catgut ou esquintées en jouant au petit chimiste. « Comment ont-elles pu, disait Tante Lydia, oh, comment ont-elles pu faire une chose pareille ? Cruelles Jézabel ! Mépriser ainsi le don de Dieu ! » Et de se tordre les mains.
« C’est un risque que vous prenez, disait Tante Lydia, mais vous représentez les troupes d’assaut, vous serez les premières à fouler un territoire dangereux. Plus les risques sont grands, plus il y a de gloire à les surmonter. » Elle joignait les mains, radieuse à l’évocation de notre simili-courage. Nous, on baissait les yeux vers nos bureaux. Se taper tout ça pour donner naissance à un candidat au broyeur, ce n’était pas une perspective fun. On ne savait pas très bien ce qui arrivait aux bébés rejetés, déclarés Unfants. Mais on savait pertinemment qu’ils étaient vite écartés, escamotés.
 
« Il n’y a pas eu une seule et unique cause », dit Tante Lydia. Elle est debout devant nous, dans sa tenue kaki, un pointeur à la main. Devant le tableau, à l’endroit où avant on aurait eu une carte, un graphique illustre le taux de natalité pour mille sur des années et des années : une mauvaise pente, une courbe qui passe sous le seuil de renouvellement des générations, puis chute de plus belle.
« Bien sûr, certaines femmes ont cru qu’il n’y aurait pas d’avenir, elles ont pensé que le monde allait se désintégrer. C’est le prétexte dont elles se sont servies, dit Tante Lydia. Elles prétendaient que ça n’avait pas de sens de se reproduire. » Tante Lydia pince les narines : « Quelle vilenie. C’était des feignasses. C’était des traînées. »
Sur le dessus de mon bureau, il y a des initiales gravées dans le bois, et des dates. On a parfois deux jeux d’initiales liés par le mot « aime ». JH. aime BP. 1954. OR. aime LT. Ça m’évoque les inscriptions, que mentionnaient mes lectures, gravées sur les parois rocheuses des grottes, ou réalisées avec un mélange de suie et de graisse animale. Elles me semblent incroyablement anciennes. Mon bureau a un plateau incliné, en bois blond, et un accoudoir sur le côté droit, pour s’appuyer quand on écrit sur du papier avec un stylo. À l’intérieur dudit bureau, on pouvait ranger des choses : livres, cahiers. Aujourd’hui, ces habitudes révolues me paraissent fastueuses, presque décadentes ; immorales, comme les orgies des régimes barbares. M. aime G. 1972. Cette inscription, ciselée avec un crayon maintes fois planté dans le vernis fatigué du bureau, a le caractère pathétique des civilisations disparues. On croirait une empreinte de main sur une roche. La personne qui a fait ça était vivante à ce moment-là.
Il n’y a pas de dates après le milieu des années quatre-vingt. On doit donc être dans une des écoles qui ont fermé à ce moment-là, faute d’écoliers.
« Elles ont commis des erreurs, poursuit Tante Lydia. Nous n’avons pas l’intention de les répéter. »
Elle s’exprime d’une voix pieuse, condescendante, de la voix de ceux qui ont le devoir de nous asséner des choses déplaisantes, pour notre bien. J’aurais bien envie de l’étrangler. À peine cette pensée m’effleure-t-elle que je la repousse.
« Pour qu’une chose soit appréciée, dit-elle, il faut qu’elle soit rare et difficile à obtenir. Nous voulons que vous soyez appréciées, mesdemoiselles. » Elle marque énormément de pauses, les fait rouler dans sa bouche. « Dites-vous bien que vous êtes des perles. » Face à nous, assises en rangs, les yeux baissés, elle salive moralement. C’est elle qui nous greffe à sa guise, force nous est de subir ses adjectifs.
Je songe aux perles. C’est une concrétion de bave d’huître. C’est ce que je dirai à Moira, plus tard ; si je peux.
« Nous toutes, ici, au Centre, nous vous donnerons votre lustre », ajoute Tante Lydia, avec une jovialité satisfaite.
 
Le van s’arrête, les portières arrière s’ouvrent, le Gardien nous fait sortir. À la porte d’entrée, il y a un autre Gardien, un pistolet-mitrailleur à canon raccourci en bandoulière. Saluées par les Gardiens, on avance en file indienne, sous le crachin. Le gros van Urgence, celui qui transporte le matériel médical et les médecins mobiles, est garé un peu plus loin dans l’allée circulaire. Un des médecins regarde par la vitre du van. Je me demande ce qu’ils fabriquent là-dedans, pendant qu’ils attendent. Ils doivent taper le carton ou lire ; des loisirs masculins. Le plus souvent, on n’a pas besoin d’eux ; ils n’ont le droit d’entrer qu’en cas d’absolue nécessité.
C’était différent autrefois, c’était eux qui étaient aux manettes. « Quelle honte c’était, disait Tante Lydia. Honteux. » Elle venait de nous projeter un film, tourné dans un hôpital d’antan : une femme enceinte, branchée à une machine, hérissée d’électrodes tous azimuts, de sorte qu’elle avait l’air d’un robot déglingué, une perfusion dans le bras. Un bonhomme, équipé d’une lampe puissante, examine ce qui se passe entre ses jambes, elle a d’ailleurs été rasée, pauvre gamine imberbe, un plateau garni de bistouris étincelants, stériles, tout le monde affublé d’un masque. Une patiente coopérative. Autrefois, ils endormaient les femmes, déclenchaient l’accouchement, les ouvraient, les recousaient. Aujourd’hui, c’est terminé. Même pas d’anesthésie. Tante Elizabeth disait que c’était préférable pour le bébé, mais aussi : Je multiplierai tes souffrances et spécialement celles de ta grossesse, dans la douleur tu enfanteras. On avait droit à ça au déjeuner, pain bis et sandwiches à la laitue.
Pendant que je gravis l’escalier, larges marches flanquées de vases en pierre – le Commandant de Dewarren doit avoir un statut supérieur au nôtre –, j’entends une autre sirène. C’est la Natalomobile bleue, celle des Épouses. C’est sans doute Serena Joy, arrivant en grande pompe. Pas de banquettes pour elles, elles ont de vrais sièges, capitonnés. Elles sont assises dans le sens de la marche et n’ont pas de rideaux pour leur boucher la vue. Elles voient où elles vont.
Serena Joy a déjà dû venir ici, dans cette maison, pour y prendre le thé. On a dû faire parader Dewarren, ex-Janine la garce pleurnicharde, devant elle, devant elle et les autres Épouses, afin qu’elles puissent voir son ventre, le tâter peut-être et féliciter l’Épouse. Une fille solide, de bons muscles. Pas d’agent orange dans sa famille, on a épluché les archives, on n’est jamais trop prudent. Et peut-être une des plus aimables :
« Vous voulez un petit gâteau, mon petit ?
— Oh, non ! Vous allez la gâter, trop de sucre, c’est mauvais pour elle.
— Un petit gâteau ne lui fera sûrement pas de mal, Mildred, juste pour une fois. »
Et cette lèche-bottes de Janine :
« Oh oui, j’peux, m’dame, je vous en prie ? »
« Qu’elle est… si bien élevée, pas grincheuse comme certaines d’entre elles, qui font leur boulot et rien de plus. Presque comme une fille pour vous, on pourrait dire. Un membre de la famille. »
Gloussements de dadames à l’aise.
« C’est tout, mon petit, vous pouvez retourner à votre chambre. »
Et une fois qu’elle est partie :
« Des petites putes, toutes autant qu’elles sont, mais on ne va pas faire la fine bouche. On prend ce qu’on nous donne, pas vrai, mesdames ? »
Ça, ça venait de l’Épouse du Commandant, la mienne.
« Oh, mais vous avez eu tellement de chance. Il y en a, tenez, elles ne sont même pas propres. Et elles ne vous adresseront pas un sourire, elles broient du noir dans leur chambre, ne se lavent pas les cheveux, oh ! l’odeur. Il faut que je demande aux Marthes de s’en charger, il faut presque la maintenir au fond de la baignoire, il faut même pratiquement la soudoyer pour qu’elle accepte de prendre un bain, il faut la menacer.
— J’ai dû imposer des mesures strictes avec la mienne, et maintenant elle chipote devant son assiette ; et, pour le reste, toujours pas de touche, alors qu’on est d’une régularité de métronome. Mais la vôtre, elle vous fait honneur. Et maintenant, d’un jour à l’autre, oh, vous devez être tellement sur les nerfs, elle est grosse comme une tour, je parie que vous bouillez d’impatience.
— Un peu plus de thé ? »
On change pudiquement de sujet.
Je sais de quoi elles discutent ensuite.
Et Janine, en haut dans sa chambre, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est assise, le goût du sucre encore dans la bouche, elle se lèche les lèvres. Regarde par la fenêtre. Inspire, expire. Caresse ses seins gonflés. Ne pense à rien.


20.
L’escalier principal, flanqué de deux rampes courbes, est plus large que le nôtre. D’en haut me parviennent les intonations des femmes déjà sur place. On monte les marches, à la queue leu leu, en veillant à ne pas piétiner nos ourlets respectifs. À gauche, les battants de la porte de la salle à manger sont repoussés et j’aperçois la longue table, drapée d’une nappe blanche sur laquelle est disposé un buffet : jambon, fromages, oranges – ils ont des oranges ! –, ainsi que des pains et des gâteaux tout juste sortis du four. En ce qui nous concerne, on aura du lait et des sandwiches, sur un plateau, plus tard. Elles, en revanche, elles ont des fontaines à café et des bouteilles de vin, car pourquoi les Épouses ne devraient-elles pas se torcher un brin à l’occasion d’une journée aussi triomphale ? Elles vont d’abord attendre le résultat, puis elles feront bombance. Pour l’instant, elles sont réunies dans le salon, de l’autre côté de l’escalier, et encouragent l’Épouse du Commandant, l’Épouse de Warren, un petit bout de femme menue. Vêtue d’une chemise de nuit en coton blanc, elle est couchée par terre, ses cheveux gris répandus sur le tapis comme une tache de moisi ; les autres massent son ventre riquiqui, comme si elle était vraiment sur le point d’accoucher.
Bien entendu, le Commandant n’est nulle part visible. Il a fait ce que font les hommes en pareille occasion, il est parti se réfugier quelque part. Sans doute gamberge-t-il sur la date à laquelle on devrait annoncer sa promotion, si tout se passe bien. À présent, il est sûr d’en avoir une.
Dewarren est dans la chambre principale, la chambre des maîtres, comme on dit aussi, avec beaucoup d’à-propos ; là où le Commandant et son Épouse se couchent tous les soirs. Elle est assise sur le très grand lit, calée par des oreillers : Janine, doublée de volume mais réduite, diminuée de son nom d’antan. Elle porte une chemise en coton blanc, remontée sur les cuisses ; ses cheveux longs, couleur de balai, sont tirés en arrière et attachés pour ne pas gêner. Elle a les yeux bien fermés et, comme ça, j’ai presque de l’affection pour elle. Après tout, c’est une des nôtres ; qu’a-t-elle jamais voulu, sinon vivre de manière aussi agréable que possible ? On en est toutes là. Le hic, c’est le possible. Vu la situation, elle ne se débrouille pas trop mal.
Deux femmes que je ne connais pas se tiennent à sa droite et à sa gauche et lui agrippent les mains, à moins que ce ne soit elle qui agrippe les leurs. Une troisième soulève la chemise de nuit, verse de l’huile pour bébé sur son ventre distendu et la fait pénétrer en massant vers le bas. À ses pieds se tient Tante Elizabeth, dans sa tenue kaki aux poches de poitrine militaires ; c’était elle qui assurait les cours de gynéco. Tout ce que je vois d’elle, c’est la moitié de son visage, son profil, mais, vu ce nez protubérant et ce beau menton sévère, je sais que c’est elle. À côté d’elle, la Chaise d’Accouchement, avec son double siège, celui de derrière surélevé comme un trône. Elles n’y installeront pas Janine avant l’heure. Les couvertures sont prêtes, le petit bac pour le bain, le bol de glaçons à sucer pour Janine.
Les autres femmes sont assises en tailleur sur le tapis ; il y a foule, en principe, toutes les Servantes du district sont présentes. Elles doivent être vingt-cinq, trente. Les Commandants n’ont pas tous une Servante ; certaines Épouses ont des enfants. À chacun selon ses capacités, dit le slogan, à chacun selon ses besoins. On récitait ça, trois fois, après le dessert. C’était tiré de la Bible, du moins, à ce qu’elles nous serinaient. Saint Paul, encore une fois, dans les Actes des Apôtres.
« Vous êtes une génération de transition, disait Tante Lydia. C’est pour vous que c’est le plus dur. Nous avons conscience des sacrifices qu’on vous demande. C’est dur, le mépris des hommes. Ce sera plus facile pour celles qui viendront après vous. Elles accepteront leurs devoirs de bon cœur. »
Elle n’avait pas dit : « Parce qu’elles n’auront pas souvenir d’autres habitudes. »
Elle avait dit : « Parce qu’elles ne désireront que ce qu’elles pourront avoir. »
 
Une fois par semaine, on avait droit à un film, après le déjeuner et avant la sieste. On s’asseyait par terre dans la salle réservée à l’enseignement des Arts ménagers, sur nos petits tapis gris, et on patientait pendant que Tante Helena et Tante Lydia bataillaient avec le matériel de projection. Si on avait de la chance, elles ne montaient pas la bande à l’envers. Ces séances me rappelaient les cours de géographie, dans mon lycée, des milliers d’années auparavant, quand on nous montrait des documentaires sur le reste du monde ; des femmes vêtues de jupes longues ou de robes en coton imprimé bon marché, charriant des fagots de bois, des paniers ou des seaux en plastique emplis d’eau puisée dans une quelconque rivière, un bébé dans le dos, attaché par un châle ou un filet de fortune. Elles nous observaient à la dérobée, ou peut-être avec effroi, conscientes qu’une machine dotée d’un œil de verre leur faisait quelque chose, mais ne sachant pas quoi. Ces films étaient réconfortants et un peu rasoir. Ils me donnaient envie de dormir, même lorsque des hommes apparaissaient à l’écran, torse nu et muscles saillants, en train de trimer dans une terre dure avec des houes et des pelles primitives, de transbahuter de grosses pierres. Je préférais les projections où ça dansait, chantait, où il y avait des masques de cérémonie, des objets sculptés qui servaient d’instruments de musique : plumes, boutons en laiton, conques, tambours. J’aimais regarder ces gens quand ils étaient heureux, pas quand ils étaient misérables, affamés, émaciés, qu’ils se tuaient à la peine pour accomplir une simple tâche, creuser un puits, irriguer une terre, problèmes que les nations civilisées avaient résolus depuis longtemps. Pour moi, il fallait juste leur filer la technologie nécessaire et les laisser s’en dépatouiller.
Tante Lydia ne nous projetait pas ce genre de films.
Par moments, elle nous montrait un vieux porno des années mille neuf cent soixante-dix ou quatre-vingt. Femmes à genoux, en train de sucer une bite ou une arme, femmes attachées, enchaînées, un collier de chien autour du cou, femmes pendues à un arbre, ou la tête en bas, nues, jambes écartées, femmes violées, battues, tuées. Un jour, on avait été obligées de voir une femme se faire lentement découper en morceaux, sectionner les doigts et les seins au sécateur, ouvrir le ventre, arracher les intestins.
« Réfléchissez aux différentes options, disait Tante Lydia. Vous voyez comment ça se passait ? Voilà comment on traitait les femmes, à cette époque-là. »
Sa voix tremblait d’indignation.
Plus tard, Moira a affirmé que ce n’était pas vrai, qu’ils s’étaient servis de mannequins ; mais c’était difficile d’être sûres.
Parfois, cependant, le film était un documentaire sur des Unfemmes, pour reprendre la terminologie de Tante Lydia. « Imaginez, disait-elle, la manière dont elles perdaient leur temps, alors qu’elles auraient dû se rendre utiles. Dans ces années-là, les Unfemmes perdaient leur temps. Constamment. On les y encourageait. Le gouvernement leur donnait même de l’argent pour ça. Attention, certaines de leurs idées n’étaient pas mauvaises », ajoutait-elle avec, dans la voix, l’autorité fiérote d’une personne bien placée pour juger.
« Même aujourd’hui, nous devrions en retenir quelques-unes. Attention, quelques-unes seulement, précisait-elle de son air de ne pas y toucher en agitant l’index devant nous. Mais ces gens n’avaient pas de Dieu, ce qui peut faire toute la différence, pas vrai ? »
Je suis assise sur mon tapis, mains jointes, quand Tante Lydia fait un pas de côté pour s’écarter de l’écran, que les lumières s’éteignent, et je me demande si je ne pourrais pas, dans le noir, me pencher vers ma voisine de droite, sans être vue, et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Qu’est-ce que je vais murmurer ? Je lui dirais, « As-tu vu Moira ? » Parce que personne ne l’a vue, elle n’était pas là au petit-déjeuner. Mais la pièce, bien qu’obscure, n’est pas assez sombre, de sorte que je me branche mentalement sur ce circuit d’attente qui passe pour de l’attention. Pour ce genre de films, elles n’envoient pas la bande sonore, contrairement aux pornos. Elles veulent qu’on entende les hurlements, les grognements et les cris perçants de ce qui est en principe une douleur ou un plaisir intense, ou les deux en même temps, mais elles ne veulent pas qu’on entende ce que disent les Unfemmes.
D’abord apparaissent le titre et quelques noms, biffés au crayon, afin qu’on ne puisse pas les lire, puis je vois ma mère. Ma mère jeune, plus jeune que dans mon souvenir, aussi jeune qu’elle a dû l’être avant ma naissance. Elle porte une tenue typique de celles des Unfemmes à l’époque, Tante Lydia dixit, salopette en jeans, chemise à carreaux verts et mauves dessous, et sneakers aux pieds ; du genre de ce que mettait Moira avant, du genre que je me rappelle avoir porté moi-même, il y a longtemps. Elle a les cheveux cachés sous un foulard mauve attaché derrière la tête. Son visage est très jeune, très grave, joli même. J’avais oublié que ma mère avait été aussi jolie et aussi sérieuse autrefois. Elle est au milieu d’un groupe de femmes, habillées de la même façon ; elle tient un bâton, non, il y a une bannière, donc, c’est le manche. La caméra fait un panoramique et on voit l’inscription, tracée à la peinture, sur ce qui devait être un drap : TAKE BACK THE NIGHT. Elle n’a pas été biffée, alors qu’en principe on n’a pas le droit de lire. Les femmes autour de moi inspirent, une agitation se lève dans la pièce, tel le vent qui souffle sur l’herbe. S’agit-il d’une négligence, et on s’en tire à bon compte ? Ou de quelque chose qu’on tenait à nous montrer, pour nous rappeler le manque de sécurité d’antan ?
Derrière cette inscription, il y en a d’autres, que la caméra saisit brièvement : LIBERTÉ DE CHOIX. UN ENFANT, SI JE VEUX, QUAND JE VEUX. MON CORPS M’APPARTIENT. LA TABLE DE CUISINE, UNE PLACE POUR UNE FEMME ? Sous cette dernière bannière, un dessin au trait d’un corps de femme, couché sur une table, d’où tombent des gouttes de sang.
À présent, ma mère avance, elle sourit, elle rit, elles avancent toutes et lèvent le poing en l’air. La caméra se tourne vers le ciel, où s’élèvent des centaines de ballons, avec une ficelle : des ballons rouges, ornés d’un cercle peint, un cercle doté d’une sorte de queue de pomme, de branche de croix. Retour sur terre, ma mère s’est fondue dans la foule, et je ne la vois plus.
 
J’avais trente-sept ans quand je t’ai eue, disait ma mère. C’était risqué, tu aurais pu être malformée ou va savoir. Tu étais une enfant désirée, c’est certain, et il y en a qui m’ont bien fait chier ! Ma plus vieille copine, Tricia Foreman, m’a accusée d’être pro-vie, la salope. J’ai mis ça sur le compte de la jalousie. Pourtant, d’autres se sont montrées correctes. Mais, quand je suis arrivée à six mois de grossesse, un grand nombre d’entre elles se sont mises à m’envoyer des articles sur l’augmentation vertigineuse du taux de malformations congénitales après trente-cinq ans. Juste ce qu’il me fallait. Plus des trucs sur la difficulté d’être un parent isolé. Allez vous faire foutre, je leur ai sorti. J’irai jusqu’au bout. À l’hôpital, ils ont écrit « Primipare âgée » sur mon dossier. Je les ai vus à l’œuvre. Ils te classent dans cette catégorie quand tu attends ton premier bébé après trente ans, après trente ans, bon sang ! Quelle bêtise, je leur ai dit, biologiquement, j’ai vingt-deux ans, je vous en remontre sans problème. Je serais capable d’avoir des triplés et de me tirer d’ici, alors que vous en seriez encore à essayer de poser le pied par terre.
Quand elle disait ça, elle pointait le menton en avant. C’est ainsi que je la revois, le menton pointé, un verre posé devant elle sur la table de cuisine ; pas jeune, ni grave ni jolie, comme dans le film, mais nerveuse, culottée, le genre de vieille femme qui ne laissera personne lui passer devant au supermarché. Elle aimait bien débouler chez moi pour se prendre un pot pendant qu’on préparait le dîner, Luke et moi, et nous parler de ce qui clochait dans sa vie, confidences qui se terminaient invariablement par ce qui clochait dans la nôtre. Elle avait des cheveux gris désormais, bien sûr. Elle refusait de les teindre. Pourquoi faire semblant ? disait-elle. De toute façon, à quoi bon. Je ne veux pas avoir un mec dans les pattes, à part dix secondes pour mettre en route une moitié de bébé, à quoi ils servent ? Un homme n’est qu’une stratégie de bonne femme pour fabriquer d’autres bonnes femmes. Ce n’est pas que ton père n’était pas sympa et tout le tintouin, mais il n’était pas prêt à assumer sa paternité. Ce n’était pas ce que j’attendais de lui non plus. Juste, fais le job, et après tu pourras ficher le camp, je lui avais dit, j’ai un salaire décent, je peux payer la crèche. Du coup, il est parti sur la Côte d’où il envoyait des cartes de Noël. Note, il avait de beaux yeux bleus. Mais il y a un truc qui leur manque aux mecs, même aux plus chouettes, on dirait qu’ils ne se rappellent jamais trop qui ils sont. Ils regardent trop le ciel. Ils perdent contact avec leurs pieds. Ils n’arrivent pas à la cheville d’une bonne femme, sauf qu’ils sont meilleurs pour réparer une bagnole et jouer au foot, ce qui est un atout formidable pour l’amélioration de l’espèce humaine, on est d’accord ?
C’était ainsi qu’elle parlait, même devant Luke. Lui s’en fichait, il la taquinait en prétendant être macho, et il lui disait que les femmes étaient incapables d’avoir des pensées abstraites, de sorte qu’elle reprenait un verre et lui décochait un grand sourire.
« Espèce de sale macho », lui lançait-elle.
« Elle est sacrément folklo », me disait Luke.
Et ma mère prenait un air rusé, presque sournois.
« J’ai le droit, ripostait-elle. Je suis suffisamment vieille, j’ai payé mon dû, j’ai l’âge d’être folklo. Toi, tu es encore un blanc-bec. Un perdreau de l’année, je devrais dire.
— Et toi, me balançait-elle, tu es mon retour de manivelle, punto. Un feu de paille. L’histoire me pardonnera. »
Mais elle ne sortait ce genre de choses qu’après le troisième verre.
« Vous, les jeunes, vous ne vous rendez pas compte, affirmait-elle. Vous n’avez pas idée de ce qu’il nous a fallu passer, rien que pour vous amener au stade où vous en êtes. Regarde-le, en train de couper des carottes en rondelles. Savez-vous un peu combien de vies de femmes, combien de corps de femmes, les chars ont dû aplatir pour qu’on en arrive là ?
— La cuisine, c’est mon petit plaisir, proclamait Luke. J’adore.
— Tu l’as dit, bouffi, répliquait ma mère. Tu n’as pas à te justifier pour moi. Dans le temps, tu n’aurais pas eu le droit à un tel plaisir, on t’aurait traité de pédé.
— Voyons, maman, disais-je. Ne nous disputons pas pour rien.
— Rien, marmonnait-elle avec amertume. Tu appelles ça rien. Tu ne comprends pas, hein ? Tu ne comprends pas du tout de quoi je parle. »
Parfois, elle fondait en larmes.
« J’étais tellement seule, disait-elle. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais seule. Et j’avais des amis, j’avais de la chance, n’empêche, j’étais seule quand même. »
J’admirais ma mère d’une certaine façon, même si ça n’avait jamais été facile entre nous. À mon sens, elle attendait trop de moi. Elle attendait que je justifie sa vie, et les choix qu’elle avait faits. Moi, je ne voulais pas calquer la mienne sur ses valeurs. Je ne voulais pas être le rejeton modèle, l’incarnation de ses idées. On se disputait régulièrement à cause de ça. Je ne suis pas la justification de ton existence, lui avais-je lancé un jour.
Je veux qu’on me la rende. Je veux qu’on me rende tout, comme c’était. Mais à quoi bon ce désir pétri de manque douloureux.
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Il fait chaud ici, et il y a trop de bruit. Les voix des femmes s’élèvent alentour, douces incantations encore trop sonores pour moi, après toutes ces journées de silence. Dans un coin de la chambre, il y a un drap taché de sang, roulé en boule par terre, après qu’elle a perdu les eaux. Je ne l’avais encore pas remarqué.
En plus, ça sent mauvais, l’atmosphère est confinée, elles devraient ouvrir une fenêtre. C’est l’odeur de notre chair, une odeur naturelle, sueur additionnée d’une pointe de fer, à cause du sang sur le drap, et celle, plus animale, qui provient sans doute de Janine : odeur de tanières, de grottes habitées, de la couverture écossaise sur le lit quand la chatte a mis bas dessus, autrefois, avant d’être opérée. Odeur de matrice.
« Respire, respire, chante-t-on comme on nous l’a appris. Bloque, bloque ta respiration. Souffle, souffle, souffle. »
On chantonne en comptant jusqu’à cinq. Cinq pour inspirer, cinq pour bloquer la respiration, cinq pour souffler. Janine, les yeux clos, essaie de respirer plus lentement. Tante Elizabeth évalue les contractions avec sa main.
À présent, Janine ne tient plus en place, elle veut marcher. Les deux femmes l’aident à descendre du lit, la soutiennent, pendant qu’elle arpente la pièce. Une contraction la saisit, elle s’effondre. Une des femmes s’agenouille et lui masse le dos. Dans ce domaine on se débrouille toutes bien, on a eu des cours. Je reconnais Deglen, ma partenaire de courses, il y a deux autres femmes entre nous. Les douces incantations nous enveloppent comme une membrane.
Une Marthe surgit, avec un plateau : une cruche de jus de fruits, une variété à base de poudre, on dirait du jus de raisin, et une pile de gobelets en carton. Elle le pose sur le tapis devant les femmes qui chantonnent. Sans perdre une seconde, Deglen se charge du service et les gobelets passent de main en main.
J’en reçois un, me penche de côté pour le remettre à quelqu’un, et ma voisine me glisse doucement à l’oreille :
« Tu cherches quelqu’un ?
— Moira, fais-je tout aussi discrètement. Cheveux bruns, taches de rousseur.
— Non. »
Je ne la connais pas, elle n’était pas au Centre avec moi, mais je l’ai vue en courses.
« Je vais regarder.
— Et toi ?
— Alma. Quel est ton vrai nom ? »
J’ai envie de lui dire qu’il y avait une Alma avec moi au Centre. J’ai envie de lui dire mon nom, mais Tante Elizabeth lève la tête, scrute la chambre, elle a dû noter une pause dans les incantations, donc, on n’a plus le temps. Lors d’un Jour Natal, il arrive qu’on glane des informations. Mais ça ne servirait à rien de poser des questions sur Luke. Là où il est, il n’y a aucune chance qu’une de ces femmes ait pu le voir.
Les incantations se poursuivent, elles commencent à m’absorber. C’est difficile, on est censées se concentrer. « Soyez à l’écoute de votre propre corps », disait Tante Elizabeth. Je sens déjà de légères douleurs, au ventre, et j’ai les seins lourds. Janine pousse un cri, un faible cri, à mi-chemin entre le cri et le gémissement.
« Elle entre en phase de transition », annonce Tante Elizabeth.
Une de celles qui assistent Janine lui essuie le front avec un linge humide. Janine transpire à présent, des mèches de cheveux glissent de l’élastique, se collent à son front, à son cou. Sa chair est moite, trempée, brillante.
On chante : « On halète, halète, halète !
— Je veux sortir, dit Janine. Je veux aller me promener. Je me sens en pleine forme. Il faut que j’aille aux chiottes. »
On sait toutes qu’elle est en phase de transition, elle ne sait pas ce qu’elle fait. Laquelle de ces déclarations est vraie ? La dernière sans doute. Tante Elizabeth fait un geste, deux femmes se postent à côté des toilettes portables, on y installe Janine en douceur. Une autre odeur s’ajoute à celles de la pièce. Janine pousse un nouveau grognement, sa tête bascule en avant, de sorte qu’on ne voit plus que ses cheveux. Dans cette position, elle ressemble à une poupée, une vieille, qui a été violentée et jetée dans un coin, jambes écartées.
Janine s’est relevée et elle marche.
« Je veux m’asseoir », déclare-t-elle.
Ça fait combien de temps qu’on est là ? Des minutes ou des heures. Je transpire maintenant, ma robe est trempée sous les aisselles, je sens le goût du sel sur ma lèvre supérieure, les fausses douleurs m’empoignent, les autres les ressentent aussi, je le vois à la façon dont elles oscillent. Janine suce un glaçon. Puis, après ça, à des centimètres ou des kilomètres de distance, elle hurle :
« Non. Oh non, oh non, oh non. »
C’est son deuxième bébé, elle a déjà eu un enfant autrefois, je le sais parce qu’au Centre elle le pleurait régulièrement, la nuit, comme nous toutes, juste plus fort. Elle devrait donc pouvoir se souvenir de ce que ça fait, ce qui se prépare. Mais qui se souvient de la douleur, une fois qu’elle est passée ? Tout ce qu’il en reste, c’est une zone d’ombre dans la chair, pas même dans l’esprit. La douleur te marque, mais trop profondément pour que ça se voie. Du coup, ça passe à la trappe.
Quelqu’un a collé quelque chose dans le jus de raisin. Quelqu’un a piqué une bouteille au rez-de-chaussée. Ce ne sera pas la première fois lors d’une réunion de ce genre ; mais elles fermeront les yeux. Nous aussi, il nous faut nos orgies.
« Baissez la lumière, ordonne Tante Elizabeth. Dites-lui que c’est le moment. »
Quelqu’un se lève, s’approche du mur, la lumière de la chambre se fait crépusculaire, nos voix se réduisent à un chœur de couinements, de murmures rauques, qui rappellent des sauterelles dans un champ, la nuit. Deux d’entre nous sortent de la pièce, deux autres conduisent Janine à la Chaise d’Accouchement, où elle s’assied sur le siège le plus bas. Elle est plus calme, l’air emplit ses poumons à un rythme régulier, on se penche en avant, tendues, à cause de l’effort, on a mal aux muscles du dos, du ventre. Ça vient, ça vient, tel un clairon, un appel aux armes, un mur qui s’écroule, on le sent, comme une lourde pierre qui descend peu à peu en nous, attirée vers le bas, on a l’impression qu’on va éclater. On s’attrape par les mains, on n’est plus seules.
L’Épouse du Commandant arrive à la hâte dans sa ridicule chemise de nuit en coton blanc, d’où dépassent ses jambes maigrelettes. Deux Épouses, dans leurs robes bleues et leurs voiles, la tiennent par le bras, comme si elle en avait besoin ; elle affiche un petit sourire crispé, digne d’une hôtesse assistant à une réception qu’elle aurait préféré ne pas donner. Elle doit savoir ce qu’on pense d’elle. Elle s’empresse de grimper sur la Chaise d’Accouchement, s’installe sur le siège derrière et au-dessus de Janine, de sorte qu’elle l’encadre : ses cannes de serin, de part et d’autre, font penser aux bras d’un fauteuil bizarroïde. Détails curieux, elle a des chaussettes en coton blanc, et des pantoufles bleues fabriquées dans un tissu duveteux identique à celui des housses de lunette de toilettes. Mais nous, on ne prête pas attention à l’Épouse, on la voit à peine, nos yeux sont rivés sur Janine. Dans sa chemise blanche et sous la lumière chiche, elle rayonne comme une lune au centre d’un nuage.
Sous l’effort, elle pousse des grognements.
« Pousse, pousse, pousse, on chuchote. Détends-toi. Halète. Pousse, pousse, pousse. »
On est avec elle, on est comme elle, on est ivres. Tante Elizabeth se met à genoux, une serviette dépliée afin de recueillir le bébé, voici le sommet du crâne, les cheveux, la tête, violacée et enduite de yaourt, une dernière poussée et il sort, tout visqueux de fluides et de sang, offert à notre attente. Loué soit-Il.
On retient notre souffle pendant que Tante Elizabeth l’examine : c’est une fille, la malheureuse, mais jusqu’ici tout va bien, du moins n’a-t-elle aucun défaut visible, mains, pieds, yeux, on compte en silence, tout est en place. Le bébé dans les bras, Tante Elizabeth lève la tête vers nous et sourit. On sourit aussi, on est un sourire unique, les larmes roulent le long de nos joues, on est tellement heureuses.
Notre bonheur est, pour partie, souvenir. Ce dont je me souviens, c’est de Luke, avec moi à l’hôpital, debout à mon côté dans la blouse verte et le masque blanc qu’on lui avait passés, et me tenant la main. « Oh, oh, Seigneur », répétait-il avec des soupirs émerveillés. Cette nuit-là, il n’avait pas pu fermer l’œil, m’avait-il confié, tant il planait.
Tante Elizabeth lave doucement le bébé, qui ne pleure pas beaucoup. Il se calme. Le plus silencieusement possible, afin de ne pas l’effrayer, on se relève, on se masse autour de Janine, on la presse, on la tapote. Elle pleure aussi. Les deux Épouses en bleu aident la troisième, l’Épouse de la maison, à descendre de la Chaise d’Accouchement et à gagner le lit où elles l’allongent et la bordent. On lui remet alors cérémonieusement le bébé lavé et apaisé. Les Épouses du rez-de-chaussée affluent, s’insinuent parmi nous, nous repoussent. Elles parlent trop fort, certaines ont encore leur assiette à la main, leur tasse de café, leur verre de vin, certaines mâchouillent encore, elles se rassemblent autour du lit, de la mère et de l’enfant, elles babillent et multiplient les compliments. Elles irradient l’envie, je le sens, de légères volutes d’acide se mêlent à leur parfum. L’Épouse du Commandant baisse les yeux vers le bébé dans ses bras, comme si c’était un bouquet de fleurs, quelque chose qu’elle avait gagné, un hommage.
Les Épouses sont là pour être témoins de l’attribution du prénom. À Galaad, ce sont les Épouses qui se chargent de le choisir.
« Angela, dit l’Épouse du Commandant.
— Angela, Angela, répètent les Épouses, babillant. Quel joli nom ! Oh, elle est parfaite ! Oh, elle est merveilleuse ! »
On s’est déployées entre Janine et le lit, afin qu’elle n’ait pas à voir ça. Quelqu’un lui remet un verre de jus de raisin, j’espère bien qu’il y a du vin dedans, elle a encore mal, à cause de la délivrance, elle pleure sans pouvoir rien faire, de pauvres larmes d’épuisement. N’empêche, on exulte, c’est une victoire pour nous toutes. On a réussi.
Elle aura le droit d’allaiter le bébé, durant quelques mois, ils croient au lait maternel. Après, elle sera transférée, pour voir si elle peut refaire ça avec une autre personne ayant besoin d’être aidée. Mais on ne l’enverra jamais aux Colonies, elle ne deviendra jamais une Unfemme. Ce sera sa récompense.
Dehors, la Natalomobile attend de nous ramener chez nous. Les médecins sont toujours dans leur van ; leurs visages apparaissent derrière la vitre, taches blanches semblables aux bobines des enfants malades confinés à la maison. L’un d’eux ouvre la portière et s’approche de nous.
« Ça s’est bien passé ? demande-t-il, soucieux.
— Oui », je réponds.
Je suis lessivée, laminée à présent. Mes seins sont douloureux, ils coulent un peu. Du faux lait, ça arrive à certaines d’entre nous. Assises sur nos bancs, on est face à face, tout le temps du retour ; on n’a plus d’émotions maintenant, presque plus de sentiments, pour un peu, on pourrait être des ballots de tissu rouge. On a mal. Chacune d’entre nous a, sur les genoux, un spectre, un bébé fantôme. Ce à quoi on se heurte, maintenant que la surexcitation est retombée, c’est à notre propre échec. Maman, me dis-je. Où que tu sois. Est-ce que tu m’entends ? Tu voulais une culture féminine. Eh bien, aujourd’hui, on en a une. Ce n’est pas celle à laquelle tu pensais, mais elle existe. Réjouissons-nous.
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Quand la Natalomobile arrive à la maison, c’est la fin de l’après-midi. Le soleil perce mollement les nuages, l’odeur de l’herbe, qui se défait de son humidité, imprègne l’atmosphère. J’ai passé toute la journée à cette Naissance ; on perd la notion du temps. Aujourd’hui, Cora se sera chargée des courses, je suis dispensée de toutes mes corvées. Je monte l’escalier, soulève lourdement les pieds d’une marche à l’autre, en me tenant à la rampe. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours et d’avoir couru à toutes jambes ; j’ai mal dans la poitrine, et les muscles me tirent, comme s’ils étaient en manque de sucre. Pour une fois, je me réjouis d’être seule.
Je m’allonge sur le lit. J’aimerais me reposer, dormir, mais je suis trop fatiguée, et en même temps trop survoltée, mes paupières refusent de se fermer. Je lève le nez vers le plafond et suis des yeux le feuillage de la couronne. Là, elle me fait penser à un chapeau, un de ces chapeaux à large bord que les femmes ont portés autrefois, à certaines périodes : pareils à d’énormes halos, festonnés de fruits et de fleurs, de plumes d’oiseaux exotiques ; à une vision du paradis, flottant juste au-dessus de la tête, en pensée solidifiée.
Dans une minute, la couronne va commencer à prendre des couleurs et, moi, à voir des choses. C’est dire combien je suis fatiguée : c’est comme lorsqu’on a conduit toute la nuit, pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas maintenant que je vais y penser, qu’on s’est tenus mutuellement éveillés en se racontant des histoires, en se relayant au volant, et qu’au moment où le soleil se lève on aperçoit des trucs à la limite de son champ de vision : des animaux mauves dans les buissons à côté de la route, des hommes à la silhouette floue qui disparaissent quand on les regarde en face.
 
Je suis trop fatiguée pour poursuivre cette histoire. Je suis trop fatiguée pour me demander où j’en suis. En voici une autre, meilleure. L’histoire de ce qui est arrivé à Moira.
Il y a une part que je peux combler moi-même, et une part que je tiens d’Alma, qui la tient de Dolores, qui la tient de Janine. Quant à Janine, elle la tient de Tante Lydia. Il arrive parfois que des alliances se nouent même en pareils lieux, et même en pareilles situations. On peut compter là-dessus : il y aura toujours des alliances, d’un genre ou d’un autre.
Tante Lydia a convoqué Janine dans son bureau.
« Béni soit le fruit, Janine », aura dit Tante Lydia, sans lever le nez de sa table, où elle écrivait quelque chose. À chaque règle correspond une exception : on peut y compter aussi. Les Tantes ont le droit de lire et d’écrire.
« Que le Seigneur ouvre », aura répondu Janine sans enthousiasme, de sa voix transparente, de sa voix de blanc d’œuf cru.
« Je crois que je peux vous faire confiance, Janine », aura dit Tante Lydia en levant enfin les yeux de sa page et en fixant Janine, derrière ses lunettes, de cet air qui lui est bien spécial, à la fois menaçant et implorant. « Aidez-moi, disait-il, on est toutes dans le même bateau. »
« Vous êtes une femme de confiance, a-t-elle poursuivi, pas comme d’autres. »
Elle pensait que toutes les pleurnicheries et le repentir de Janine avaient un sens, elle pensait que Janine avait été matée, que c’était une vraie croyante. Mais Janine ressemblait désormais à un chiot qui a reçu trop de coups de pied, à la volée : elle s’aplatissait devant n’importe qui, racontait n’importe quoi, juste pour une miette d’amour.
Donc, Janine aura dit : « Je l’espère, Tante Lydia. J’espère être devenue digne de votre confiance. » Ou un truc de la même farine.
« Janine, a déclaré Tante Lydia, il s’est passé quelque chose de terrible. »
Janine a baissé les yeux vers le sol. Quoi que ce puisse être, elle savait qu’on ne lui ferait pas de reproches à ce sujet, qu’elle était irréprochable. Mais à quoi cela lui avait-il servi par le passé, d’être irréprochable ? Donc, en même temps, elle se sentait coupable et avait l’impression qu’elle allait être punie.
« Vous êtes au courant, Janine ? a murmuré Tante Lydia.
— Non, Tante Lydia. »
Elle avait bien conscience qu’il fallait qu’elle relève la tête, qu’elle regarde Tante Lydia droit dans les yeux. Au bout d’un moment, elle a réussi.
« Si c’était le cas, vous me décevriez énormément.
— Le Seigneur m’est témoin », s’est écriée Janine en surjouant la ferveur.
Tante Lydia s’est autorisé une de ses pauses, a joué avec son stylo.
« Moira n’est plus des nôtres, a-t-elle fini par dire.
— Oh. »
Janine est restée neutre. Moira n’était pas une de ses amies.
« Elle est morte ? », a-t-elle demandé au bout d’un instant.
Alors, Tante Lydia lui a raconté l’histoire. Pendant les Exercices, Moira avait levé la main pour aller aux toilettes. Elle était sortie. Tante Elizabeth était de service de cabinets. Comme d’habitude, elle était restée à la porte, dehors ; Moira est entrée. Quelques minutes plus tard, Moira a appelé Tante Elizabeth : la cuvette débordait, est-ce que Tante Elizabeth pouvait venir la réparer ? C’était un fait que les toilettes débordaient de temps à autre. Des personnes non identifiées les bourraient de papier hygiénique précisément dans ce but. Les Tantes avaient réfléchi à une astuce imparable afin de parer à ce problème, mais leurs ressources étant limitées, elles devaient faire avec les moyens du bord et ne voyaient toujours pas comment mettre le papier sous clé. Peut-être fallait-il qu’elles le gardent sur une table dehors et distribuent à chacune une ou plusieurs feuilles en allant. Mais, ça, ce serait pour plus tard. Quand on se lance dans quelque chose de nouveau, il faut toujours un peu de temps pour aplanir les difficultés.
Tante Elizabeth, ne soupçonnant pas de coup fourré, était entrée dans les toilettes. Tante Lydia devait reconnaître que c’était un peu stupide de sa part. D’un autre côté, elle avait déjà réparé des toilettes à plusieurs reprises sans le moindre incident.
Moira n’avait pas menti, il y avait de l’eau sur le sol, et plusieurs débris de matière fécale ici et là. Ça n’avait rien d’agréable, et Tante Elizabeth en avait été assez mécontente. Moira s’est poliment effacée, pendant que Tante Elizabeth filait vers la cabine indiquée et se penchait vers le mécanisme avec l’intention de retirer le couvercle en porcelaine et rectifier la disposition du flotteur ainsi que celle du clapet à l’intérieur du réservoir. Elle avait les deux mains sur le couvercle quand elle a senti quelque chose de dur, de pointu et de vraisemblablement métallique s’enfoncer, par-derrière, entre ses côtes.
« Ne bougez pas, a dit Moira, ou je vous le plante jusqu’au bout, je sais m’y prendre, je vous crève le poumon. »
Elles ont découvert par la suite qu’elle avait démonté l’intérieur d’une des chasses d’eau et en avait retiré le long et fin levier pointu, élément attaché d’un côté à la poignée et de l’autre à la chaîne. Ce n’est pas trop compliqué quand on s’y connaît, et Moira avait certaines aptitudes en mécanique, elle avait l’habitude de réparer sa voiture, quand il y avait des problèmes mineurs. Peu après cet incident, elles ont installé des chaînes pour éviter qu’on ne retire les couvercles des réservoirs, si bien que, quand les cuvettes débordaient, il fallait pas mal de temps pour les défaire. Du coup, ça nous a valu plusieurs inondations.
« Tante Elizabeth n’a pas pu voir ce qui lui piquait le dos. C’est une femme courageuse…
— Oh, oui, a fait Janine.
— … mais pas téméraire », a poursuivi Tante Lydia en fronçant légèrement les sourcils.
Janine avait manifesté un enthousiasme exagéré, ce qui s’interprète parfois comme un déni vigoureux.
« Elle a donc obéi à Moira », a repris Tante Lydia.
Moira a ordonné à Tante Elizabeth de détacher son aiguillon électrique et son sifflet de sa ceinture et les lui a pris. Puis elle l’a obligée à descendre promptement l’escalier menant au sous-sol. Elles étaient au premier, et non au deuxième, elles n’ont donc eu que deux volées de marches à négocier. Il y avait cours, de sorte qu’il n’y avait pas un chat dans les parages. Elles ont bien vu une autre Tante, malheureusement elle était à l’autre bout du couloir et ne regardait pas dans leur direction. À ce stade, Tante Elizabeth aurait pu crier, mais elle savait que Moira ne rigolait pas ; Moira avait une sale réputation.
« Oh, oui », a confirmé Janine.
Moira a entraîné Tante Elizabeth dans le couloir tapissé de casiers vides, au-delà de la porte du gymnase, jusqu’à la chaufferie. Elle lui a demandé d’enlever tous ses vêtements…
« Oh, a bredouillé Janine faiblement, comme pour protester contre ce sacrilège.
… et Moira a enlevé les siens et a enfilé ceux de Tante Elizabeth, qui n’étaient pas parfaitement à sa taille, mais lui allaient encore assez bien. Elle ne s’est pas montrée trop cruelle envers Tante Elizabeth, elle l’a laissée mettre sa robe rouge. Le voile, elle l’a déchiré en lanières avec lesquelles elle a attaché Tante Elizabeth derrière la chaudière. Elle lui a fourré du tissu dans la bouche, puis l’a bâillonnée. Elle a noué une lanière autour de son cou et a noué l’autre extrémité autour de ses pieds, par-derrière. »
« C’est une femme rusée et dangereuse, a déclaré Tante Lydia.
— Est-ce que je peux m’asseoir ? », a demandé Janine, comme si tout ça était trop pour elle.
Elle avait enfin quelque chose à échanger, symboliquement du moins.
« Oui, Janine », a répondu Tante Lydia, surprise, mais consciente qu’à ce stade elle ne pouvait pas refuser.
Elle réclamait l’attention de Janine, sa coopération. Elle lui a indiqué la chaise dans le coin et Janine l’a approchée.
« Je pourrais vous zigouiller, vous savez, a déclaré Moira après avoir remorqué Tante Elizabeth derrière la chaudière, à l’abri des regards. Je pourrais vous blesser si méchamment que jamais plus vous ne vous sentiriez bien dans votre corps. Je pourrais vous biffer avec ça ou vous flanquer ce machin dans l’œil. Et si jamais il arrivait quelque chose, n’oubliez pas que je ne l’ai pas fait, et c’est tout. »
Tante Lydia n’a rien répété de ces détails à Janine, mais je présume que Moira a sorti quelque chose dans cet esprit. En tout cas, elle n’a ni tué ni mutilé Tante Elizabeth qui, une fois remise de ses sept heures derrière la chaudière et vraisemblablement d’un interrogatoire – ni les Tantes ni d’autres n’auraient écarté une possible collusion –, avait repris du service au Centre quelques jours plus tard.
Moira s’est redressée, a regardé fermement devant elle, a rejeté les épaules en arrière et, le dos bien droit, elle a pincé les lèvres. Ce n’était pas notre posture habituelle. En général, on marchait, tête basse, les yeux fixés sur nos mains ou sur le sol. Moira ne ressemblait pas tellement à Tante Elizabeth, même avec la cornette marronnasse, mais apparemment la rigidité de son maintien a suffi à convaincre les Anges de garde, qui ne nous avaient jamais observées de trop près, toutes autant qu’on était, même les Tantes et peut-être spécialement elles ; parce que Moira est sortie tout droit par la grande porte, de l’allure de quelqu’un qui sait où elle va ; qu’ils l’ont saluée, qu’elle leur a présenté le laissez-passer de Tante Elizabeth qu’ils n’ont pas pris la peine de vérifier – qui aurait infligé pareil affront à une Tante ? Et elle a disparu.
« Oh », a balbutié Janine.
Qui pourrait dire ce qu’elle ressentait ? Peut-être avait-elle envie d’applaudir. Si c’est le cas, elle l’a bien caché.
« Donc, Janine, a poursuivi Tante Lydia. Voici ce que je veux que vous fassiez. »
Janine a ouvert grand les yeux et a essayé de prendre un air innocent et attentif.
« Je veux que vous ouvriez les oreilles. Peut-être qu’elle a eu une complice.
— Oui, Tante Lydia.
— Et vous venez m’en parler, d’accord, mon petit ? Si vous entendez quoi que ce soit.
— Oui, Tante Lydia. »
Elle avait compris qu’elle ne serait plus obligée de se mettre à genoux devant toute la classe vociférante et de nous entendre l’accuser de tous les maux. Désormais, ça tomberait sur quelqu’un d’autre, l’espace de quelque temps. Elle aurait la paix, temporairement.
Qu’elle ait rapporté par le menu à Dolores cet entretien dans le bureau de Tante Lydia ne signifiait rien. Ça ne signifiait pas qu’elle ne témoignerait pas contre nous, n’importe laquelle d’entre nous, si elle en avait l’occasion. On le savait. Nous, on la traitait maintenant comme les gens traitaient les culs-de-jatte qui vendent des crayons au coin des rues. On l’évitait quand on le pouvait, on se montrait bienveillantes à son égard quand on ne pouvait pas faire autrement. Elle représentait un danger pour nous, on le savait.
Dolores l’a probablement tapotée dans le dos en lui disant qu’elle était sympa de nous avoir informées. Où cet échange a-t-il eu lieu ? Dans le gymnase, pendant qu’on s’apprêtait à se coucher. Dolores occupait le lit voisin de celui de Janine.
L’histoire a circulé entre nous cette nuit-là, dans la semi-obscurité, tout bas, d’un lit à l’autre.
Moira était dehors, quelque part dans la nature. Elle était en cavale ou morte. Qu’allait-elle faire ? Cette question a pris une ampleur telle qu’elle en a envahi le dortoir. À tout moment, une explosion catastrophique risquait de se produire, les carreaux des fenêtres s’écraseraient par terre dans la pièce, les portes s’ouvriraient à la volée… Moira avait un pouvoir désormais, elle était libérée, elle s’était émancipée. C’était dorénavant une femme libre.
Ça nous effrayait, je pense.
Moira avait tout d’un ascenseur ouvert sur les côtés. Elle nous collait le tournis. Nous, on était déjà en train de perdre le goût de la liberté, on trouvait déjà que ces murs avaient un côté protecteur. Dans les couches supérieures de l’atmosphère, on se désintègre, on se vaporise, faute de pression pour nous conserver intactes.
Pourtant, Moira incarnait notre fantasme. On la serrait contre nous, elle nous accompagnait secrètement, elle était notre fou rire ; la lave sous la croûte du quotidien. Grâce à Moira, les Tantes étaient moins redoutables et plus ridicules. Il y avait une faille dans leur pouvoir. Il était possible de kidnapper une Tante dans les toilettes. L’audace, voilà ce qui nous emballait.
On s’attendait à ce qu’ils la ramènent brutalement à tout instant, comme ça avait déjà été le cas. Quant à ce que les Tantes risquaient de lui faire subir cette fois-ci, on était incapable de l’imaginer. De toute façon, ce serait épouvantable.
Mais il ne s’est rien passé. Moira n’a pas réapparu. Toujours pas.


23.
Ceci est une reconstruction. C’en est une de bout en bout. C’est une reconstruction maintenant, dans ma tête, alors que je suis couchée de tout mon long sur mon lit étroit, à revenir sur ce que j’aurais dû dire ou pas, ce que j’aurais dû faire ou pas, sur la manière dont j’aurais dû jouer ça. Si jamais je sors d’ici…
On arrête. J’ai bien l’intention de sortir d’ici. Ça ne peut pas durer une éternité. D’autres ont pensé la même chose, à des moments difficiles, avant ça, et elles ont toujours eu raison, elles sont bel et bien sorties d’une manière ou d’une autre, et ça n’a pas duré une éternité. Même si, pour elles, ça a peut-être duré le temps de l’éternité qui leur était impartie.
Lorsque je sortirai d’ici, si jamais j’ai la possibilité de consigner tout ça, sous quelque forme que ce soit, peut-être même sous la forme d’une voix s’adressant à une autre, ce sera aussi une reconstruction, avec encore une distance supplémentaire. Il est impossible de décrire une scène aussi précisément qu’elle s’est passée, parce que ce qu’on dit n’est jamais précis, on est toujours obligé de laisser un truc de côté, il y a trop d’éléments, de facettes, de contre-courants, de nuances ; trop de gestes susceptibles de signifier ceci ou cela, trop de silhouettes qu’on ne pourra jamais dépeindre totalement, trop de parfums et de saveurs, dans l’air et sur la langue, de demi-teintes, trop. Mais si vous êtes un homme, à un moment X du futur, et que vous ayez réussi à survivre jusque-là, veuillez ne pas oublier que vous n’aurez jamais la tentation de vous sentir obligé, en tant que femme, de pardonner à un homme, vous êtes à l’abri de ce sentiment. Or, il est difficile d’y résister, croyez-moi. Et rappelez-vous que le pardon aussi est un pouvoir. Implorer ledit pardon est un pouvoir, le confisquer ou l’accorder aussi, le plus grand peut-être.
Peut-être que rien de tout ça n’est lié à l’autorité. Peut-être que ça n’a pas grand-chose à voir avec qui détient qui, qui inflige quoi à qui, et s’en tire, même s’il y a mort. Peut-être que ça n’a rien à voir avec qui a le droit de s’asseoir et qui doit s’agenouiller ou rester debout ou se coucher, jambes écartées. Peut-être que c’est lié à qui peut faire quoi à qui, et en être absous. Ne venez pas me dire que ça revient au même.
 
« Je veux que vous m’embrassiez », a dit le Commandant.
D’accord, il y a eu d’autres choses avant, bien entendu. Ce genre de requêtes ne tombe jamais du ciel.
 
J’ai fini par m’endormir, et j’ai rêvé que je portais des boucles d’oreilles, que l’une d’elles était cassée ; rien de plus, c’était juste ma caboche qui brassait de vieux dossiers, puis Cora m’a réveillée avec le plateau du dîner et je suis revenue à la réalité.
« Il est bien, le bébé ? », s’enquiert Cora en posant le plateau.
Elle doit déjà le savoir, elles pratiquent le bouche-à-oreille, d’une maison à l’autre, les nouvelles circulent, mais parler du nouveau-né lui fait plaisir, c’est comme si mes paroles lui conféraient davantage de réalité.
« Il va bien, dis-je. On le garde. C’est une fille. »
Cora me sourit, d’un sourire inclusif. De tels moments contribuent sans doute à lui donner l’impression qu’elle fait quelque chose qui en vaut la peine.
« Tant mieux », dit-elle.
Elle a une voix presque pensive, et je songe : Bien sûr. Elle aurait aimé être présente. C’est comme une fête à laquelle elle n’aurait pas pu participer.
« Peut-être qu’on en aura un bientôt », lance-t-elle timidement.
En disant on, c’est de moi qu’elle parle. Il m’appartient de m’acquitter de ma dette envers l’équipe, de justifier ma nourriture et mon hébergement, à la façon d’une reine des fourmis qui pond ses œufs. Rita me critique peut-être, mais pas Cora. Elle a plutôt tendance à compter sur moi. Elle espère, et je suis le véhicule de son espoir.
Son espoir est des plus simples. Elle veut un Jour Natal, ici, avec des invitées, des victuailles et des cadeaux, elle veut avoir un petit enfant qu’elle gâterait, dont elle repasserait les habits, à qui elle glisserait des biscuits en douce. C’est moi qui dois lui procurer ces joies. Personnellement, je préférerais les critiques, je m’en sens plus digne.
Il y a du ragoût de bœuf pour le dîner. J’ai du mal à le finir, parce qu’à mi-parcours je me rappelle ce que la journée m’a fait complètement oublier. C’est vrai, ce qu’on dit, c’est un état de transe que d’accoucher, ou même d’en être témoin, on perd de vue le reste de sa vie pour se focaliser totalement sur cet instant unique. Mais, là, ça me revient, et je me rends compte que je ne suis pas prête.
 
L’horloge du couloir du rez-de-chaussée sonne neuf heures. Je presse les mains contre mes cuisses, inspire à fond, m’élance dans le couloir de l’étage, puis descends l’escalier à pas de loup. Il se peut que Serena Joy soit encore à la maison où a eu lieu la Naissance, c’est une chance, il n’a pas pu l’anticiper. Ces jours-là, les Épouses lanternent pendant des heures, elles aident à ouvrir les cadeaux, papotent, boivent trop. Il faut bien faire quelque chose qui dissipe leur envie. Je parcours le couloir du rez-de-chaussée, passe devant la porte de la cuisine, arrive devant la suivante, la sienne. Plantée devant, je me sens l’âme d’une écolière convoquée par le directeur. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Je n’ai pas le droit d’être ici. Il nous est interdit d’être seules avec les Commandants. Notre fonction, c’est la reproduction : nous ne sommes ni des concubines, ni des geishas, ni des courtisanes. Au contraire : tout est fait pour nous écarter de cette classification. En principe, nous n’avons rien d’un amusement, et il n’y a nulle place pour l’épanouissement de désirs secrets : c’est défendu ; ni eux ni nous ne devons jouer de charme pour obtenir des faveurs spéciales, il ne doit y avoir aucune prise pour l’amour. Nous sommes des utérus bipèdes, c’est tout : des vaisseaux sacrés, des calices ambulants.
Alors, pourquoi veut-il me voir, seule, le soir ?
Si je me fais prendre, on me confiera aux bons soins de Serena. Il n’est pas censé se mêler de la discipline de la maisonnée, c’est une affaire de femmes. Et après, reclassement. Je pourrais devenir une Unfemme.
Cela dit, refuser de le voir pourrait être pire. Je sais qui détient le pouvoir, je n’ai aucun doute là-dessus.
Néanmoins, il doit vouloir quelque chose de moi. Vouloir, c’est avoir une faiblesse. C’est cette faiblesse, quelle qu’elle soit, qui m’attire. Elle a tout d’une petite lézarde dans un mur jusqu’ici impénétrable. Si je colle l’œil dessus, sur sa faiblesse, peut-être que j’y verrai plus clair.
Je veux découvrir ce qu’il veut.
Je lève la main, frappe à la porte de cette pièce interdite où je n’ai jamais mis les pieds, où les femmes ne vont pas. Même Serena Joy n’y entre pas, et ce sont les Gardiens qui se chargent du ménage.
 
Quels secrets, quels mâles totems sont enfermés là ?
On m’invite à entrer. J’ouvre la porte, m’avance.
 
Ce qu’il y a de l’autre côté, c’est une vie normale. Je devrais dire : ce qu’il y a de l’autre côté ressemble à la vie normale. Il y a un bureau, bien sûr, avec un Ordinaphone dessus et un fauteuil en cuir noir derrière. Sur le bureau, une plante en pot, un porte-stylos, des documents. Il y a un tapis oriental par terre, et une cheminée éteinte ; un petit canapé recouvert d’un tissu peluche marron, une télévision, une table basse, deux chaises.
Tout autour, les murs disparaissent derrière des étagères remplies de livres. Des livres, des livres, des livres, offerts à la vue de tous, sans être ni sous clé ni rangés dans des boîtes. Pas étonnant qu’on n’ait pas le droit d’entrer. C’est une oasis de l’interdit. J’essaie de ne pas les regarder avec trop d’insistance.
Le Commandant se tient devant la cheminée éteinte, il lui tourne le dos, un coude en appui sur le trumeau en bois sculpté, une main dans la poche. Quelle pose étudiée, proche du gentilhomme campagnard, vieille accroche dénichée dans une luxueuse revue pour mecs. Il a dû décider à l’avance de se poster là pour mon arrivée. Quand j’ai frappé, il a dû foncer vers la cheminée afin de se mettre en scène. Il faudrait qu’il ait un cache-œil de pirate et un foulard orné de fers à cheval.
C’est bien joli de penser à tous ces trucs, qui défilent à la vitesse grand V dans mon esprit affolé. Accompagnés d’un ricanement intérieur. Pourtant, c’est la panique. La vérité, c’est que je suis terrifiée.
Je ne dis rien.
« Refermez la porte derrière vous », m’ordonne-t-il assez aimablement.
Je m’exécute, me retourne.
« Bonsoir », dit-il.
C’est le salut à l’ancienne. Ça fait longtemps, des années, que je ne l’ai pas entendu. Dans les circonstances actuelles, il a quelque chose de déplacé, de comique même, de l’ordre d’un brusque saut en arrière, d’une acrobatie. Je ne trouve rien d’approprié à lui répondre.
Je me dis que je vais pleurer.
Il a dû s’en apercevoir. parce qu’il me considère d’un air perplexe, fronce un peu les sourcils en un geste que je choisis d’interpréter comme une expression de sollicitude, alors qu’il s’agit peut-être d’un simple mouvement d’irritation.
« Tenez, ajoute-t-il. Vous pouvez vous asseoir. »
Il avance une chaise, la place devant son bureau, dont il refait le tour et s’assied, lentement, en faisant, me semble-t-il, beaucoup de manières. Ce que me dit ce numéro, c’est qu’il ne m’a pas fait venir pour me tripoter, contre mon gré. Il sourit. Ce sourire n’est ni malveillant ni prédateur. Ce n’est qu’un sourire, du genre sérieux, amical quoiqu’un peu distant, qu’il adresserait à un chaton en vitrine. Un chaton qu’il regarde mais n’a pas l’intention d’acheter.
Je m’assieds, bien droite, sur ma chaise, mains croisées sur les genoux. J’ai l’impression que mes pieds, dans mes chaussures rouges et plates, ne touchent pas tout à fait le sol. Et pourtant, si.
« Ceci doit vous paraître étrange », dit-il.
Je me contente de le fixer. Le mot est faible, comme dit ma mère, disait.
J’ai l’impression d’être un mélange de sucre et d’air, de la barbe à papa. Qu’on me presse et je me transformerai en une petite boule écœurante et poisseuse de rouge rose dégoulinant.
« Je présume que c’est un peu étrange », poursuit-il, comme si j’avais répondu.
Je me dis que j’aurais dû mettre un chapeau avec un ruban noué sous le menton.
« Je veux… », ajoute-t-il.
J’essaie de ne pas me pencher en avant. Oui ? Oui, oui ? Alors, quoi ? Qu’est-ce qu’il veut ? Cela étant, je ne vais pas trahir mon impatience. C’est une séance de négociation, des choses sont à deux doigts d’être échangées. Celle qui n’hésite pas est perdue. Je ne vais rien donner : juste vendre.
« J’aimerais… Ça va vous paraître stupide. »
Il a vraiment l’air gêné, penaud, disait-on quand les hommes affichaient une certaine expression. Il est suffisamment âgé pour se rappeler comment faire, et pour se rappeler aussi combien cette expression attirait les femmes dans le temps. Les jeunes ne connaissent pas ces astuces. Ils n’ont jamais eu à y recourir.
« J’aimerais que vous fassiez une partie de Scrabble avec moi. »
Je demeure totalement raide. Je garde un visage figé. Voilà donc ce que renferme la pièce interdite ! Un Scrabble ! J’ai envie de rire, de hurler de rire, de tomber de ma chaise. Autrefois, c’était un jeu de vieilles et de vieux, l’été ou dans des maisons de retraite, auquel on jouait quand il n’y avait rien d’intéressant à la télévision. Ou d’adolescents, il y a très très longtemps. Ma mère avait un jeu, qu’elle rangeait au fond de l’armoire du couloir, avec les décorations de Noël dans leurs boîtes en carton. Une fois, elle avait essayé de m’y intéresser, j’avais treize ans, j’étais triste et ne savais pas quoi faire.
Aujourd’hui, naturellement, c’est bien différent. Aujourd’hui, c’est interdit, ça nous est interdit. Aujourd’hui, c’est dangereux. Aujourd’hui, c’est indécent. Aujourd’hui, c’est quelque chose qu’il ne peut pas faire avec sa femme. Aujourd’hui, c’est désirable. Aujourd’hui, il s’est compromis. Comme s’il m’avait proposé de la drogue.
« Entendu », je réponds, l’air indifférent.
En fait, je peux à peine parler.
Il ne me dit pas pourquoi il veut jouer au Scrabble avec moi. Je ne le lui demande pas. Il se borne à sortir une boîte d’un des tiroirs de son bureau et l’ouvre. Il y a les lettres en bois plastifiés dont je me souviens, le plateau de jeu divisé en carrés, les petits chevalets pour disposer les lettres. Il renverse les jetons sur son bureau et entreprend de les retourner. Au bout d’un moment, je mets la main à la pâte.
« Vous savez jouer ? », me demande-t-il.
J’acquiesce d’un signe de tête.
On fait deux parties. Je pose Larynx. Valence. Coing. Zygote. Je tiens les jetons luisants aux bords lisses, je tâte les lettres. C’est une sensation voluptueuse. C’est la liberté, un instantané de la liberté. Je pose Ramollie. Gorge. Quel plaisir. Les jetons font penser à des bonbons à la menthe, ils ont la même fraîcheur. Des berlingots, ça s’appelait. J’aimerais les mettre dans ma bouche. Ils avaient aussi un goût de citron vert. La lettre C. Croquant, légèrement acide sur la langue, délicieux.
Je remporte la première partie, je le laisse gagner la deuxième : je n’ai toujours pas idée des conditions en jeu, ni de ce que je serais en mesure de demander, en échange.
Finalement, il me dit qu’il est temps que je rentre chez moi. Ce sont les termes qu’il utilise : que je rentre chez moi. Il parle de ma chambre. Il me demande si ça ira, comme si l’escalier était une rue obscure. Je réponds oui. On ouvre la porte de son bureau, à peine, et on tend l’oreille au cas où il y aurait des bruits dans le couloir.
On jurerait un rendez-vous galant. On jurerait que je regagne le dortoir en douce après l’extinction des feux.
C’est une conspiration.
« Merci, dit-il. Pour ces parties. »
Puis il ajoute :
« Je veux que vous m’embrassiez. »
Je pense à la manière dont je pourrais démonter le réservoir de mon cabinet, le cabinet de mes toilettes, un soir de bain, rapidement et discrètement, afin que Cora, dehors sur sa chaise, ne m’entende pas. Je pourrais retirer le levier pointu, le cacher dans ma manche et l’introduire en douce dans le bureau du Commandant, la prochaine fois, parce qu’après une requête de ce type, il y a toujours une prochaine fois, qu’on dise oui ou non. Je pense à la manière dont je pourrais approcher le Commandant, l’embrasser, seule ici, et lui ôter sa veste, comme pour l’autoriser ou l’inviter à aller plus loin, en quête de l’amour véritable, puis nouer les bras autour de lui, dégager le levier de ma manche et lui enfoncer soudainement le bout pointu dans le corps, entre les côtes. Je pense au sang qui jaillirait de lui, aussi brûlant qu’une soupe, sexuel, et se répandrait sur mes mains.
En réalité, je ne pense à rien de tel. Ce n’est que plus tard que je l’ajoute. Peut-être que j’aurais dû y penser sur le moment, mais ça ne m’est pas venu. Ainsi que je l’ai expliqué, ce témoignage, c’est une reconstruction.
« D’accord. »
Je m’approche de lui et pose mes lèvres, serrées, sur les siennes. Je perçois l’odeur de son après-rasage, celui qu’il met toujours, le soupçon de naphtaline, que je connais assez bien. Pourtant, on croirait quelqu’un que je viens de rencontrer.
Il s’écarte, baisse les yeux vers moi. Son sourire réapparaît, son sourire penaud. Quelle candeur.
« Pas comme ça, proteste-t-il. Comme si vous étiez sincère. »
Il était très triste.
Ça aussi, c’est une reconstruction.


IX. Nuit

24.
Je reprends le couloir obscur, puis je remonte l’escalier et ses marches feutrées pour regagner furtivement ma chambre. Là, je m’assieds sur la chaise, lumière éteinte, dans ma robe rouge, bien agrafée et boutonnée. On ne peut penser clairement qu’habillé.
Une mise en perspective, voilà ce qu’il me faut. L’illusion de la profondeur, créée par un cadre, des formes agencées sur une surface plane. La perspective est nécessaire. Sinon, il n’y a que deux dimensions. Sinon, on vit la tête pressée contre un mur, et il n’y a qu’un formidable avant-plan de détails, grossis, de cheveux, la toile du drap, les molécules du visage. Ta peau ressemble à une carte, à une représentation de la futilité, quadrillée de minuscules routes ne menant nulle part. Sinon, on vit dans l’instant présent. Et ce n’est pas là que j’ai envie d’être.
Mais c’est là que je suis, pas moyen d’échapper à ça. Le temps est un piège, dans lequel je suis coincée. Je dois oublier mon nom secret et tout ce qui a fait ma vie avant. Aujourd’hui, je m’appelle Defred, et c’est ici que je vis.
Vivre le présent, en tirer le meilleur parti, je n’ai pas le choix.
C’est le moment de faire un bilan.
J’ai trente-trois ans. Je suis brune. Je fais un mètre soixante-dix pieds nus. J’ai du mal à me rappeler ce à quoi je ressemblais avant. J’ai des ovaires qui fonctionnent. Il me reste encore une chance.
Cependant, quelque chose a changé maintenant, cette nuit. La situation s’est modifiée.
Je peux demander quelque chose. Peut-être pas grand-chose ; mais quelque chose.
« Les hommes sont des sex-machines, disait Tante Lydia, pas beaucoup plus. Ils ne veulent qu’une seule chose. Vous avez intérêt à apprendre à les manipuler. À les mener par le bout du nez ; ça, c’est une métaphore. C’est la loi de la nature. C’est le plan de Dieu. Il en va ainsi. »
Tante Lydia n’a pas vraiment dit ça, pourtant, c’était implicite dans tout ce qu’elle pouvait nous dire. Ça planait au-dessus de sa tête, comme les devises au-dessus des saints, au Moyen Âge. Comme eux aussi, elle était anguleuse et décharnée.
Mais comment inscrire le Commandant là-dedans, tel qu’il existe dans son bureau avec ses jeux de lettres et son désir, de quoi ? De jouer à avoir une partenaire, d’être embrassé avec douceur, comme si j’étais sincère.
Je sais qu’il faut que je le prenne au sérieux, son désir. Ça pourrait être important, ça pourrait être un passeport, ça pourrait me perdre. Il ne faut pas que je plaisante avec ça, il faut que j’y réfléchisse bien. Cependant, quoi que je fasse, là, assise dans le noir, avec le projecteur dehors qui balaie ma fenêtre rectangulaire à travers les rideaux d’une finesse de robe de mariée, d’ectoplasme, une main plaquée sur l’autre, à me balancer légèrement d’avant en arrière, quoi que je fasse, ça a quelque chose d’hilarant.
Il voulait que je joue au Scrabble avec lui, et que je l’embrasse comme si j’étais sincère.
C’est un des trucs les plus drôles qui me soient jamais arrivés.
Tout est dans le contexte.
 
Je me rappelle une émission de télévision que j’ai regardée un jour ; une rediffusion, d’un film tourné des années auparavant. Je devais avoir sept ou huit ans, et j’étais trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit. C’était le genre de sujet qui plaisait à ma mère : historique, éducatif. Après, elle a essayé de me l’expliquer, de me dire que les événements présentés avaient bel et bien eu lieu, il n’empêche que, pour moi, ce n’était qu’une histoire. Je la croyais née de l’imagination de quelqu’un. Je présume que tous les enfants ont cette conviction face à un événement antérieur à leur naissance. Si ce n’est qu’une histoire, du coup, c’est moins effrayant.
C’était un documentaire, sur une guerre. Il y avait des interviews de différentes personnes, des extraits de film de l’époque, en noir et blanc, et des photos. Je ne me rappelle pas grand-chose, sinon la qualité desdites photos, le mélange de lumière et de poussière qui paraissait recouvrir tous les détails et la noirceur des ombres sous les sourcils des gens, et sur leurs pommettes.
Les interviews des personnes encore en vie étaient en couleurs. Celui dont je me souviens le mieux concernait une femme qui avait été la maîtresse d’un homme responsable d’un des camps où on enfermait les juifs avant de les tuer. Dans des fours, m’avait expliqué ma mère ; mais il n’y avait pas une seule photo des fours en question, de sorte que j’en ai tiré l’idée confuse que ces morts avaient eu lieu dans des cuisines. Pour un enfant, c’est quelque chose de particulièrement terrifiant. Qui dit fours dit cuisson, or, la cuisson précède le repas. Je pensais que ces gens avaient été mangés. Et, en un sens, ça avait été le cas, je présume.
D’après ce qui se disait, cet homme avait été cruel et brutal ; la maîtresse – ma mère m’avait expliqué ce que ça voulait dire, elle ne croyait pas à la dissimulation, à l’âge de quatre ans, j’avais un imagier sur les organes sexuels –, la maîtresse, extrêmement belle. On a eu droit à un cliché en noir et blanc d’elle et d’une autre femme, en maillots de bain deux-pièces, chaussures à plateforme et capelines de l’époque ; elles portaient des lunettes de soleil en forme de papillon et se prélassaient dans des chaises longues au bord d’une piscine, à côté de leur maison, laquelle était proche du camp aux fours. La femme a dit ne pas avoir remarqué grand-chose d’anormal. Elle a nié avoir su quoi que ce soit sur les fours.
À l’époque de l’interview, quarante ou cinquante ans plus tard, elle se mourait d’emphysème. Elle toussait beaucoup, et elle était extrêmement mince, presque émaciée, mais faisait toujours très attention à son physique. (Regarde ça, m’a dit ma mère mi-critique, mi-admirative. Elle continue à faire très attention à son physique.) Elle était soigneusement maquillée, tartines de mascara sur les cils, rouge à joues sur les pommettes, sur lesquelles la peau était tirée comme un gant en caoutchouc soumis à un test de résistance à l’étirement. Elle portait des perles.
« Ce n’était pas un monstre, a-t-elle affirmé. Les gens disent que c’en était un, mais ce n’est pas vrai. »
Qu’avait-elle donc en tête ? Pas grand-chose, je présume ; pas à ce moment-là, pas à l’époque. Elle pensait à la façon de ne pas penser. C’était une époque anormale. Elle faisait très attention à son physique. Elle ne croyait pas que c’était un monstre. Pour elle, ce n’en était pas un. Il avait sans doute des qualités attachantes : il sifflotait, faux, sous sa douche, il adorait les truffes, il avait appelé son chien Liebchen et le faisait asseoir avant de lui donner de petits morceaux de steak cru. C’est incroyable la facilité avec laquelle on invente une humanité, pour n’importe qui. Quelle tentation commode. Un grand enfant, devait-elle se dire. Elle devait fondre, repousser les cheveux qui lui mangeaient le front, l’embrasser sur l’oreille, et pas seulement pour lui soutirer quelque chose. L’instinct d’apaiser, de soulager. Allons, allons, lui disait-elle quand il émergeait d’un cauchemar. La situation est tellement dure pour toi. Elle devait croire à tout ça, sinon, comment aurait-elle continué à vivre ? Elle était extrêmement ordinaire, derrière sa fameuse beauté. Elle croyait aux convenances, elle était gentille avec sa femme de ménage juive, ou assez gentille, plus gentille que nécessaire.
Plusieurs jours après le tournage de cette interview, elle s’est suicidée. C’était mentionné, à la télévision précisément.
Personne ne lui avait demandé si oui ou non elle l’avait aimé.
Ce que je me rappelle maintenant, c’est surtout le maquillage.
 
Je me relève dans le noir, commence à me déboutonner. Puis j’entends quelque chose, dans mon corps. J’ai cassé, quelque chose a craqué, ça doit être ça. Un bruit monte, sort, de la cassure de mon visage. Sans prévenir : je ne pensais ni à ici, ni à là-bas, ni à rien. Si je laisse ce bruit se répandre dans l’air, ce sera un rire, trop bruyant, trop prégnant, quelqu’un l’entendra forcément, il y aura alors des pas pressés, des ordres et va savoir ? Diagnostic : décalage émotionnel avec les circonstances. L’utérus errant, pensait-on autrefois. Hystérie. Et après, une aiguille, une pilule. Ça pourrait être fatal.
Je plaque mes deux mains sur ma bouche, comme si j’allais vomir, je tombe à genoux, et le rire bout dans ma gorge, pareil à de la lave. Je me traîne jusqu’à la penderie, ramène les genoux contre mon torse, je vais m’étouffer. J’ai mal aux côtes tellement je me retiens, je tremble, je tangue, c’est sismique, volcanique, je vais exploser. Rouge partout dans la penderie, gaieté rime avec bébé, oh, mourir de rire.
Je le réprime dans les plis de ma cape accrochée, je ferme bien les yeux, d’où s’échappent des larmes. J’essaie de me calmer.
Au bout d’un moment, ça passe, comme une crise d’épilepsie. Me voici dans la penderie. Nolite te bastardes carborundorum. Je ne vois pas l’inscription dans le noir, et pourtant je trace du bout des doigts les mots gravés, tel un code en braille. Dans ma tête, ils résonnent à présent plus proches d’un ordre que d’une prière : mais pour faire quoi ? De toute façon, pour moi, ils n’ont aucune utilité, ils s’apparentent à de vieux hiéroglyphes, auquel on n’a plus accès. Pourquoi les a-t-elle écrits, pourquoi a-t-elle pris cette peine ? On ne peut pas sortir d’ici.
Je m’allonge par terre, je respire trop vite, puis moins vite, je ralentis ma respiration, comme dans les Exercices de préparation à la naissance. Tout ce que j’entends maintenant, c’est le son de mon propre cœur, qui se dilate et se contracte, se dilate et se contracte, se dilate.


X. Les Manuscrits de l’âme

25.
Un cri et un bruit fracassant, voilà les deux premières choses que j’ai entendues le lendemain matin. Cora avait lâché le plateau du petit-déjeuner. Ça m’a réveillée. J’étais encore à moitié dans la penderie, la tête sur la cape roulée en boule sur le sol. J’avais dû la décrocher du cintre et m’endormir dessus ; l’espace d’un moment, j’ai été infichue de me rappeler où j’étais. Cora était à genoux à côté de moi, j’ai senti sa main sur mon dos. Elle a hurlé de plus belle quand j’ai bougé.
« Qu’est-ce qu’il y a ? », ai-je marmonné.
Je me suis retournée, redressée à moitié.
« Oh, a-t-elle bredouillé. J’ai cru. »
Elle a cru quoi ?
« C’était comme… », a-t-elle ajouté.
Les œufs s’étaient écrasés sur le parquet, où il y avait aussi du jus d’orange et des éclats de verre.
« Il faut que j’en rapporte un autre, a-t-elle grommelé. Quel gâchis. Qu’est-ce que tu fabriquais par terre ? »
Elle m’a tirée, afin que je me relève et me remette convenablement sur pied.
Je n’avais aucune envie de lui dire que je ne m’étais pas couchée du tout. Il aurait été impossible de le lui expliquer. Je lui ai dit que j’avais dû m’évanouir. Ma remarque s’est révélée presque aussi désastreuse, parce qu’elle a saisi la balle au bond.
« C’est un des premiers signes, a-t-elle décrété, ravie. Ça, et les vomissements. »
Elle aurait dû savoir que c’était trop tôt, mais elle débordait d’espoir.
« Non, ce n’est pas ça, ai-je répondu en m’asseyant sur la chaise. J’en suis sûre. Ce n’était qu’un vertige. J’étais juste debout et tout est devenu noir.
— C’est sûrement la fatigue, alors, a-t-elle insisté. D’hier et tout. Ça vous fiche à plat. »
Elle parlait de la Naissance, et j’ai dit que c’était vrai. J’étais maintenant sur la chaise et elle, à genoux, ramassait le verre cassé et l’œuf pour les coller sur le plateau. Elle a épongé du jus d’orange avec la serviette en papier.
« Il va falloir que j’apporte un chiffon, a-t-elle marmonné. Ils voudront savoir pourquoi il a fallu des œufs en plus. À moins que tu puisses t’en passer. »
Elle m’a jeté un coup d’œil à la dérobée, discrètement, et je me suis rendu compte qu’il serait préférable, pour toutes les deux, qu’on fasse comme si j’avais bien pris mon petit-déjeuner. Si elle racontait qu’elle m’avait trouvée par terre, ça susciterait beaucoup trop de questions. De toute façon, elle allait devoir justifier le verre cassé ; mais s’il fallait préparer un second petit-déjeuner, Rita le prendrait mal.
« Je m’en passerai. Je n’ai pas très faim. »
C’était une bonne réponse, ça allait avec le vertige.
« Mais je mangerais bien le toast », ai-je ajouté.
Je n’avais pas envie de rester à jeun.
« Il est tombé, m’a-t-elle fait remarquer.
— Ça m’est égal. »
J’ai donc mangé mon toast de pain bis pendant qu’elle allait jeter les débris d’œuf dans les cabinets de la salle de bains.
« Je dirai que j’ai lâché le plateau en sortant », m’a-t-elle confié en revenant.
Ça m’a fait plaisir qu’elle soit disposée à mentir pour moi, même pour un truc aussi insignifiant, même pour son intérêt personnel. Ça tissait un lien entre nous.
Je lui ai souri.
« J’espère que personne n’a rien entendu, ai-je dit.
— C’est vrai que ça m’a flanqué une sacrée frousse, a-t-elle reconnu, debout avec le plateau, sur le seuil de la pièce. Au début, j’ai pensé que c’était que tes vêtements, tu vois. Puis je me suis dit, qu’est-ce qu’ils fichent donc par terre ? J’ai pensé que peut-être tu t’étais…
— Sauvée.
— Oui, mais. Mais c’était toi.
— Oui, c’était moi. »
Et c’était bien moi, et elle est sortie avec le plateau avant de revenir, munie d’un chiffon pour éponger le reste du jus d’orange. Dans l’après-midi, Rita a lâché une remarque acerbe sur les gens qui avaient deux mains gauches. Ils ont la tête ailleurs, ne regardent pas où ils mettent les pieds, a-t-elle déclaré, et, après, on a continué comme si de rien n’était.
 
Ça, c’était en mai. À présent, le printemps a vécu. Les tulipes ont connu leur heure de gloire et elles sont finies, perdent leurs pétales, un à un, comme des dents. Un jour, dans le jardin, je suis tombée sur Serena Joy, à genoux sur un coussin, sa canne dans l’herbe à côté d’elle. Elle coupait les capsules des fleurs avec son sécateur. Je l’ai observée en coulisses quand je suis passée avec mon panier d’oranges et de côtelettes d’agneau. Elle s’appliquait à bien placer les lames, puis pressait sur son outil avec un geste saccadé et convulsif des mains. Était-ce un début d’arthrite ? Une Blitzkrieg ou une action kamikaze contre les organes génitaux turgescents des fleurs ? La fructification. En principe, l’élimination des capsules permet au bulbe de se régénérer.
Sainte Serena, à genoux, faisant pénitence.
Souvent, je me distrais ainsi, en échafaudant de petites plaisanteries amères et mesquines à son sujet ; mais ça ne dure pas trop. Il n’est pas bon d’observer longtemps Serena Joy de dos.
Moi, ce que je convoitais, c’était le sécateur.
 
Bon. Ensuite, on a eu les iris, beaux et élégants sur leurs longues tiges, pareils à du verre soufflé, à des taches d’eau pastel momentanément gelée, bleu pâle, mauve pâle et les plus foncés, veloutés et violacés, oreilles de chat noir au soleil, ombre indigo, et les cœurs-de-Jeannette, aux formes si féminines qu’on s’étonne qu’ils n’aient pas été arrachés depuis belle lurette. Il y a quelque chose de subversif dans le jardin de Serena Joy, on dirait que des éléments enterrés émergent brutalement, sans un mot, à la lumière, comme pour affirmer avec insistance : tout ce qui a été réduit au silence s’affirmera à grand bruit, et néanmoins silencieusement, afin de se faire entendre. Un jardin à la Tennyson, aux parfums entêtants, langoureux ; la résurgence du terme « pâmoison ». La lumière du soleil se déverse sur lui, c’est vrai, mais la chaleur monte aussi des fleurs elles-mêmes, on la perçoit : c’est comme lorsqu’on a la main à deux bons centimètres d’un bras, d’une épaule. Il respire, sous la chaleur, la fait sienne. Le traverser en ces jours de pivoines et d’œillets simples ou doubles me donne le tournis.
Le saule, qui déploie tous ses beaux atours, ne m’aide pas avec ses murmures insinuants. Il dit : Rendez-vous, terrasses ; les sifflantes me caressent l’échine, en un frisson fébrile. Ma tenue d’été bruisse contre la chair de mes cuisses, j’écoute l’herbe pousser, des mouvements s’esquissent à la lisière de mon champ de vision, dans les branches ; des plumes, des volettements, des trilles, de l’arbre à l’oiseau, métamorphose ensauvagée. Les déesses peuvent désormais se matérialiser et le désir imprègne l’atmosphère. Même les briques de la maison s’amollissent, se font tactiles ; si je m’appuyais dessus, elles seraient chaudes et prêtes à céder. Ahurissant ce que la frustration peut déclencher. A-t-il été pris de vertige, a-t-il manqué s’évanouir en entrevoyant ma cheville hier au poste de contrôle, quand j’ai lâché mon laissez-passer et attendu qu’il me le ramasse ? Pas de mouchoir, pas d’éventail, je fais avec ce que j’ai.
L’hiver est moins dangereux. Il me faut du dur, du froid, du rigide ; pas ce poids, comme si j’étais un melon au bout d’une tige, pas cette moite sensation d’être prête.
 
On s’est organisés, le Commandant et moi. Ce n’est pas la première organisation de ce type dans l’histoire, même si elle revêt une forme peu courante.
Je vais voir le Commandant deux ou trois fois par semaine, toujours après le dîner, mais seulement quand je reçois le signal. Le signal, c’est Nick. S’il est en train d’astiquer la voiture quand je pars en courses, ou quand je reviens, et si sa casquette est de guingois ou s’il ne l’a pas mise, alors j’y vais. S’il n’est pas là ou si sa casquette est droite, alors je reste dans ma chambre, comme d’habitude. Les soirs de Cérémonie, rien de tout cela n’a lieu d’être, bien entendu.
Le problème, c’est l’Épouse, comme toujours. Après le dîner, elle monte à sa chambre, d’où elle pourrait fort bien m’entendre quand je me faufile dans le couloir, même si je veille à ne faire aucun bruit. Ou bien elle s’attarde au salon et tricote ses interminables cache-col pour les Anges, produisant un métrage toujours plus appréciable de personnages en laine, aussi tarabiscotés qu’inutiles : ce doit être son mode de procréation à elle. En général, la porte du salon reste entrouverte quand elle s’y trouve, et je n’ose passer devant. Quand j’ai reçu le signal, mais que je ne peux ni descendre l’escalier ni aller au-delà du salon, le Commandant comprend. Il connaît ma situation, mieux que n’importe qui. Il connaît toutes les règles.
Il arrive cependant que Serena sorte pour aller rendre visite à une autre Épouse de Commandant, malade ; c’est bien le seul endroit où elle peut aller, par elle-même, le soir. Elle emporte quelque chose à manger, un gâteau, une tarte ou une miche de pain préparés par Rita, ou un pot de gelée, fait avec de la menthe du jardin. Elles sont souvent malades, ces Épouses de Commandant. Ça pimente leur existence. Quant à nous, les Servantes, et même les Marthes, on évite la maladie. Les Marthes n’ont aucune envie qu’on les oblige à prendre leur retraite, qui sait où elles finiraient ? On ne voit plus trop de femmes âgées. Et, en ce qui nous concerne, toute affection sérieuse, tout truc qui traîne, un affaiblissement, une perte de poids ou d’appétit, des cheveux qui tombent, un dysfonctionnement des glandes nous serait fatal. Je me souviens de Cora chancelante, au début du printemps, alors qu’elle avait la grippe, qui se cramponnait aux chambranles des portes quand elle pensait que personne ne la regardait et prenait grand soin de ne pas tousser. Un petit rhume, avait-elle répondu à Serena quand cette dernière l’avait questionnée.
Par moments, Serena s’octroie quelques jours d’arrêt au fond de son lit. Là, c’est elle qui reçoit la visite des Épouses, gloussantes et joyeuses, qui gravissent l’escalier dans des froufroutements ; et aussi les gâteaux, les tartes, la gelée et les bouquets de fleurs du jardin de ces dames.
Elles se relaient. Il y a une sorte de liste, invisible, implicite. Chacune des Épouses veille scrupuleusement à ne pas outrepasser la part d’attention qui lui revient.
Les soirs où Serena doit sortir, je suis sûre et certaine d’être convoquée.
 
La première fois, j’ai été désorientée. Je ne voyais pas trop ce qu’il pouvait désirer, et ce que je percevais de ses envies me semblait ridicule, risible, tel un fétichisme de la bottine lacée.
En plus, j’avais éprouvé une forme de déception. Qu’avais-je anticipé derrière cette porte fermée, la première fois ? Quelque chose d’inavouable, à quatre pattes peut-être, des perversions, des fouets, des mutilations ? Tout du moins, une infime manipulation d’ordre sexuel, une peccadille d’antan qui lui était à présent refusée, interdite par la loi et passible d’amputation. Me voir inviter à jouer au Scrabble à la place, comme si on était un vieux couple marié, ou deux gamins, m’a paru relever d’une extrême coquinerie, et constituer une forme d’infraction. Et pour ce qui était de la requête, elle était opaque.
Donc, quand j’ai quitté la pièce, je ne voyais toujours pas clairement ce qu’il voulait, ni pourquoi ni même si je pouvais répondre à ses attentes, ne fût-ce que partiellement. S’il doit y avoir un marché, il faut mettre les termes de l’échange à plat sur la table. C’était une chose qu’il n’avait assurément pas faite. J’ai pensé qu’il jouait peut-être au chat et à la souris, mais je me dis aujourd’hui que ses motifs et ses désirs n’étaient pas évidents, même pour lui. Ils n’avaient pas encore atteint le stade de la parole.
 
La deuxième soirée a commencé de la même manière que la première. Je me suis approchée de la porte, qui était fermée, j’ai frappé, et il m’a priée d’entrer. Ont suivi alors les deux mêmes jeux, avec les jetons lisses et beiges. Prolixe, quartz, dilemme, sylphe, rythme, toutes les vieilles astuces avec consonnes que je pouvais inventer ou me rappeler. J’avais la bouche pâteuse à force d’épeler. C’était comme pratiquer une langue autrefois apprise et presque oubliée aujourd’hui, une langue liée à des coutumes depuis longtemps disparues de ce monde : café au lait en terrasse, avec une brioche, absinthe dans un grand verre ou crevettes dans un cornet en papier journal ; des choses que j’avais jadis découvertes à travers mes lectures, sans les avoir jamais vues. C’était comme dans ces scènes de vieux films télévisés, où quelqu’un faisait mine d’essayer de marcher sans béquilles. Tu peux y arriver. Je le sais. C’était ainsi que mon esprit vacillait et trébuchait entre les R et les T pointus, glissait sur les voyelles ovoïdales autant que sur des galets.
Le Commandant se montrait patient quand j’hésitais ou que je lui demandais une orthographe correcte. « Nous pouvons toujours vérifier dans le dictionnaire », disait-il. Nous. Je me suis rendu compte qu’il m’avait laissée gagner, la première fois.
Ce deuxième soir, je m’attendais à ce que tout soit pareil, jusqu’au baiser de bonne nuit. Mais, la seconde partie terminée, il s’est rejeté en arrière sur son siège et, les coudes calés sur les accoudoirs et les mains en clocher, il m’a regardée.
« J’ai un petit cadeau pour vous », m’a-t-il dit.
Il a affiché un léger sourire. Puis il a ouvert le premier tiroir de son bureau et en a sorti quelque chose qu’il a tenu un instant, avec une certaine désinvolture, entre le pouce et l’index. On aurait cru qu’il hésitait à me le donner. Il avait beau être à l’envers, vu de ma place, je l’ai reconnu. Dans le temps, c’était un objet assez banal, une revue, une revue féminine à en juger par l’illustration, un mannequin sur papier glacé, les cheveux au vent, le cou serré par un foulard, la bouche maquillée ; modes d’automne. Moi qui pensais que toutes ces publications avaient été détruites, voilà que j’en avais une devant moi, un reliquat, dans le bureau privé du Commandant, dernier endroit où on aurait imaginé en voir une. Le Commandant a contemplé le mannequin, face à lui, en continuant à sourire de son sourire mélancolique. Il avait l’expression de quelqu’un qui observe un animal en voie d’extinction, au zoo.
Il agitait la revue comme un appât à poisson, tandis que, moi, les yeux rivés dessus, je la voulais. Je la voulais tellement que j’en avais mal dans le bout des doigts. En même temps, ce désir m’apparaissait trivial, absurde, du fait qu’avant je n’avais pas attaché grande importance à ce genre de publications. Je les lisais chez le dentiste, et parfois dans l’avion ; je les achetais pour les avoir dans ma chambre d’hôtel et meubler le temps en attendant Luke. Après les avoir feuilletées, je les jetais, parce qu’elles étaient infiniment jetables et, un ou deux jours plus tard, j’étais totalement incapable de me rappeler leur contenu.
À présent, pourtant, la mémoire me revenait. Leur contenu, c’était des promesses. Elles vendaient des transformations ; elles suggéraient des suites de possibilités illimitées, se dupliquant à la manière des reflets de deux miroirs placés face à face, reflets qui se déployaient, de réplique en réplique, jusqu’au point de fuite. Elles suggéraient une aventure après l’autre, une garde-robe après l’autre, une optimisation après l’autre, un homme après l’autre. Elles suggéraient le rajeunissement, la souffrance surmontée et transcendée, l’amour à volonté. La vraie promesse, chez elles, c’était l’immortalité.
C’était cela qu’il tenait, sans en avoir conscience. Il a feuilleté les pages. J’ai senti que je me penchais en avant.
« C’est un vieil exemplaire, a-t-il dit doucement. Une sorte d’objet rare. Des années soixante-dix, je pense. Un Vogue. »
Et ce, du ton d’un amateur de bons vins mentionnant une appellation donnée.
« J’ai pensé que ça vous plairait peut-être d’y jeter un coup d’œil. »
J’ai hésité. Peut-être me mettait-il à l’épreuve pour vérifier la profondeur de mon endoctrinement.
« Ce n’est pas permis, ai-je bredouillé.
— Ici, ça l’est », a-t-il répondu calmement.
J’ai compris sa logique. À partir du moment où j’avais enfreint l’interdit majeur, pourquoi hésiter devant un autre, mineur ? Ou un autre, ou un autre ; qui pouvait dire où ça s’arrêtait ? Derrière cette porte-ci, il n’y avait plus d’interdits.
Je lui ai pris la revue, l’ai retournée dans le bon sens, et, là, j’ai retrouvé les images de mon enfance : audacieuses, la foulée ample, assurées, les bras tendus comme pour revendiquer l’espace, les jambes écartées, les pieds solidement plantés sur la terre. Il y avait quelque chose de la Renaissance dans cette pose, mais c’est à des princes que j’ai pensé, pas à des jeunes filles avec anglaises ou coiffures apprêtées. Ces yeux candides, ombrés de maquillage, oui, sauf qu’ils ressemblaient à des yeux de chats, prêts à bondir. Pas de reculade, pas de cramponnage, là, pas avec ces capes, ces gros tweeds et ces bottes qui montaient jusqu’aux genoux. Des pirates, ces femmes, avec leurs mallettes féminines pour y stocker leur butin, et leurs dents chevalines, avides.
J’ai senti le regard du Commandant posé sur moi tandis que je tournais les pages. Je savais que je faisais quelque chose que je n’aurais pas dû faire, et qu’il éprouvait du plaisir à m’observer. J’aurais dû me sentir mal ; d’après les canons de Tante Lydia, j’étais le mal incarné. Pourtant, ce n’était pas mon sentiment. Au contraire, je me faisais l’effet d’être une vieille carte postale d’une station balnéaire de la Belle Époque : coquine. Et après qu’allait-il m’offrir ? Une guêpière ?
« Pourquoi vous avez ça ? lui ai-je demandé.
— Certains d’entre nous continuent d’apprécier les objets anciens.
— Mais, ceux-là, en principe, ils ont été brûlés. Il y a eu des perquisitions systématiques, de grands feux…
— Ce qui est dangereux entre les mains des masses, a-t-il déclaré avec une ironie qui n’en était peut-être pas une, ne présente pas de véritables risques pour ceux dont les intentions sont…
— Irréprochables », ai-je conclu.
Il a hoché la tête avec gravité. Impossible de dire s’il était sérieux ou pas.
« Mais pourquoi me le montrer ? », ai-je balbutié.
Et, là, je me suis sentie bête. Qu’aurait-il pu me répondre ? Qu’il s’amusait à mes dépens. Il devait savoir combien c’était douloureux pour moi, ce rappel de notre vie d’avant.
Je n’étais pas préparée à ce qu’il m’a dit alors.
« À qui d’autre pourrais-je le montrer ? »
Et de nouveau sa fameuse tristesse a réapparu.
Faudrait-il que j’aille plus loin ? ai-je pensé. Je n’avais pas envie de le pousser trop loin, trop vite. J’avais bien conscience qu’il lui aurait été facile de m’éliminer. Néanmoins, j’ai murmuré, trop doucement :
« Et votre femme ? »
Il a paru réfléchir.
« Non. Elle ne comprendrait pas. De toute façon, elle ne veut plus trop me parler. Apparemment, nous n’avons désormais plus grand-chose en commun. »
C’était donc là au grand jour : sa femme ne le comprenait pas.
C’est pour ça que j’étais là, alors. Toujours la même rengaine. C’était trop banal pour être vrai.
 
Le troisième soir, je lui ai demandé de la crème pour les mains, je ne voulais pas lui donner l’impression que je mendiais, mais je voulais ce que je pouvais obtenir.
« Quoi donc ? », a-t-il fait avec sa courtoisie habituelle.
Il était assis à son bureau, en face de moi. Il ne me touchait pas beaucoup, à part ce baiser de rigueur. Pas de tripotage, pas de respiration haletante, rien de tout ça ; en un sens, ç’aurait été déplacé, pour lui comme pour moi.
« De la crème pour les mains, ai-je expliqué. Ou pour le visage. Nous, on a la peau très sèche. »
Va savoir pourquoi, j’ai dit nous, on au lieu de je. J’aurais aimé lui demander aussi de l’huile de bain, ces petites perles colorées qu’on pouvait se procurer autrefois, et qui me paraissaient tellement magiques du temps où elles existaient, dans le bocal rond en verre de la salle de bains de ma mère, chez nous. Mais je me suis dit qu’il ne saurait pas de quoi je parlais. De toute façon, on ne les fabriquait sans doute plus.
« Sèche ? a répété le Commandant, comme s’il n’avait encore jamais pensé à ça. Et que faites-vous alors ?
— On prend du beurre. Quand on en trouve. Ou de la margarine. Souvent, c’est de la margarine.
— Du beurre, a-t-il dit d’un ton pensif. C’est très malin. Du beurre. »
Il a éclaté de rire.
Je l’aurais giflé.
« Je pense que je pourrais m’en procurer, a-t-il ajouté, comme s’il passait son caprice à un enfant réclamant du chewing-gum. Mais elle risque de sentir l’odeur sur vous. »
Je me suis demandé si sa peur provenait d’une vieille expérience, d’une très vieille expérience : rouge à lèvres sur le col, parfum sur les poignets de chemise, scène de ménage, tard dans la nuit, dans une cuisine ou une salle de bains. Un homme qui n’a pas vécu ce genre de choses n’y penserait pas. À moins qu’il ne soit plus finaud qu’il n’en a l’air.
« Je serai prudente. Notez, elle n’est jamais très proche de moi.
— Parfois, si. »
J’ai baissé le nez. J’avais oublié ça. Je me suis sentie rougir.
« Ces soirs-là, je n’en mettrai pas », ai-je dit.
Le quatrième soir, il m’a donné la crème pour les mains, dans un flacon en plastique sans étiquette. Elle n’était pas de très bonne qualité et sentait un peu l’huile végétale. Pas de muguet pour moi. C’était peut-être un produit destiné à l’hôpital, pour soulager les escarres. Mais je l’ai remercié quand même.
« Le problème, ai-je ajouté, c’est que je n’ai pas d’endroit où la ranger.
— Dans votre chambre, a-t-il répliqué, comme si c’était une évidence.
— Elles la trouveraient. Quelqu’un la trouverait.
— Pourquoi ? », a-t-il demandé, à croire qu’il ne le savait vraiment pas.
Peut-être était-il sincère. Il m’avait déjà donné la preuve qu’il ne connaissait rien de nos conditions de vie réelles.
« Elles fouillent, ai-je expliqué. Elles fouillent toutes nos chambres.
— Qu’est-ce qu’elles cherchent ? »
Je crois que j’ai perdu les pédales à ce moment-là, un petit peu.
« Des lames de rasoir. Des livres, des écrits, des produits du marché noir. Tout ce qu’on n’est pas censées avoir en notre possession. Bon sang, vous devriez le savoir. »
Ma voix trahissait plus de colère que je ne l’aurais souhaité, mais il n’a même pas bronché.
« Alors, il faudra la garder ici. »
C’est donc ce que j’ai fait.
Il m’a regardée l’appliquer sur mes mains, puis sur mon visage, de l’air encore une fois de celui qui regarde à travers des barreaux. J’ai eu envie de lui tourner le dos – on aurait dit qu’il était dans la salle de bains avec moi –, mais je n’ai pas osé.
Pour lui, je ne suis qu’une tocade, j’ai intérêt à ne pas l’oublier.
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Lorsqu’est revenu le soir de la Cérémonie, deux ou trois semaines plus tard, je me suis aperçue que les choses avaient changé. Il y avait à présent une gêne qui n’avait pas existé jusque-là. Avant, j’avais considéré ce moment comme une tâche, une tâche désagréable dont il fallait s’acquitter le plus vite possible afin d’en être débarrassée. Cuirasse-toi, disait ma mère, avant un examen que je n’avais pas envie de passer ou une baignade en eau froide. À l’époque, je n’avais jamais beaucoup réfléchi au sens de cette phrase, mais elle avait un lien avec du métal, une armure, et c’est donc ce que je faisais, je me cuirassais. Je faisais celle qui n’était pas là en chair et en os.
Cet état d’absence, où on existe indépendamment du corps, le Commandant l’avait pratiqué aussi, je le savais désormais. Sans doute pensait-il à autre chose tout le temps qu’il était avec moi ; avec nous, car, bien sûr, Serena Joy était elle aussi présente ces soirs-là. Peut-être songeait-il à ce qu’il avait fait dans la journée, à sa partie de golf ou à ce qu’il avait mangé au dîner. Pour lui, même s’il l’accomplissait de façon mécanique, l’acte sexuel avait dû être largement inconscient, comme quand on se gratouille.
Mais, ce soir-là, le premier depuis le début de ce que pouvait être cette nouvelle organisation entre nous – je n’avais pas de nom pour ça –, j’ai eu l’impression d’être sur mes gardes avec lui. Tout d’abord, j’ai eu l’impression qu’il me regardait réellement et ça ne m’a pas plu. Les lumières étaient allumées, comme d’habitude, puisque Serena Joy évitait toujours tout ce qui aurait créé une atmosphère d’idylle ou d’érotisme, même minimale : lumières au-dessus de nos têtes, crues malgré le dais. On aurait dit que j’étais sur une table d’opération, sous le feu des projecteurs, sur une scène. J’avais honte de mes jambes poilues, à la repousse hirsute, après des années de rasage ; j’avais honte de mes aisselles aussi, même s’il ne pouvait pas les voir, bien entendu. Je me sentais mal dégrossie. Pour moi, cet acte de copulation, de fertilisation peut-être, était devenu inconvenant, et bafouait la bienséance de manière gênante, ce qui n’était pas le cas auparavant.
Le Commandant ne représentait plus un objet à mes yeux. Là était le problème. J’en ai pris conscience ce soir-là, et ça ne m’a pas lâchée depuis. Ça complique.
Serena Joy, elle aussi, ne représentait plus la même chose pour moi. Avant, je la haïssais simplement pour le rôle qu’elle tenait dans ce qu’on me faisait subir ; et parce qu’elle me haïssait aussi, qu’elle ne me supportait pas et parce que c’était elle qui élèverait mon enfant, dans l’hypothèse où j’arriverais à en avoir un malgré tout. Mais à présent, même si je la haïssais toujours, et encore plus quand elle m’agrippait les mains avec une brutalité telle que ses bagues m’entaillaient la chair, qu’elle me tirait les bras en arrière par la même occasion, ce qu’elle faisait sans doute délibérément pour que cette position me soit la plus désagréable possible, la haine n’était plus ni si violente ni si simple. D’une part, j’étais jalouse d’elle ; mais comment être jalouse d’une femme visiblement si fanée et malheureuse ? On jalouse quelqu’un quand on estime que cette personne possède quelque chose qu’on devrait avoir. Il n’empêche que j’étais jalouse.
Cependant, je me sentais également coupable envers elle. Je me faisais l’effet d’être une intruse sur un territoire qui, normalement, était le sien. À présent que je voyais le Commandant en catimini, même si ce n’était que pour jouer à son petit jeu et l’écouter parler, nos fonctions n’étaient plus aussi distinctes qu’elles auraient dû l’être en théorie. Quand bien même elle l’ignorait, je lui prenais quelque chose. Je filoutais. Peu importait que ce soit quelque chose dont apparemment elle ne voulait pas ou n’avait rien à faire, ou même qu’elle avait rejeté ; c’était toujours à elle et, si je le lui prenais, ce mystérieux « le » que je ne parvenais pas trop à définir – car le Commandant n’était pas amoureux de moi, je refusais de croire qu’il puisse éprouver quoi que ce soit d’aussi fort à mon égard –, que lui resterait-il ?
Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? me disais-je. Elle ne m’est rien, elle me déteste, elle me chasserait de la maison sur-le-champ, ou pire, si elle pouvait trouver un bon prétexte. Si elle découvrait la vérité, par exemple. Il n’aurait pas la possibilité d’intervenir, de me sauver ; les transgressions de femmes au sein de la maison, qu’il s’agisse de Marthes ou de Servantes, tombent en principe sous la juridiction des seules Épouses. C’était une femme méchante et vindicative, je le savais. Pourtant, je n’arrivais pas à me défaire de ce petit scrupule à son égard.
Et puis, j’avais à présent un certain pouvoir sur elle, même si elle ne le savait pas. Et ça me faisait plaisir. Pourquoi le nier ? Ça me faisait grand plaisir.
Cependant, le Commandant pouvait me trahir très facilement par un regard, un geste, une infime étourderie qui révélerait à n’importe quelle personne alentour qu’il y avait à présent quelque chose entre nous. Il a failli le faire le soir de la Cérémonie. Il a tendu la main comme pour caresser mon visage ; j’ai tourné la tête pour le dissuader de continuer en espérant que Serena Joy n’avait rien remarqué et il a retiré sa main pour se renfermer en lui-même et poursuivre son cheminement obstiné.
« Ne refaites pas ça, lui ai-je dit quand on s’est retrouvés seul à seule.
— Quoi donc ?
— Essayer de me toucher comme ça, quand on… quand elle est là.
— J’ai fait ça ?
— Vous pourriez me faire transférer. Aux Colonies. Vous le savez. Ou pire. »
À mon sens, il fallait qu’il continue à se comporter, en public, comme si j’étais un large vase ou une fenêtre : un élément du décor, inanimé ou transparent.
« Je suis désolé. Ce n’était pas intentionnel. Mais je trouve ça…
— Quoi ? ai-je demandé quand il s’est interrompu.
— Impersonnel.
— Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous en apercevoir ? », lui ai-je lancé.
À ma façon de lui répondre, tu vois bien que notre relation avait déjà évolué.
 
« Pour les générations qui vous succéderont, disait Tante Lydia, ce sera bien mieux. Les femmes vivront en harmonie, toutes au sein d’une même famille ; vous serez quasiment leurs filles et, lorsque le niveau de la population aura retrouvé son équilibre, nous n’aurons plus à vous transférer d’une maison à l’autre, parce que toutes les demandes seront satisfaites. Dans de telles conditions, ajoutait-elle en nous enveloppant d’un regard doucereux, il peut se tisser des liens d’affection réelle. Des femmes unies autour d’un objectif commun ! S’entraidant dans leurs corvées quotidiennes pendant qu’elles parcourent de concert le chemin de la vie, chacune accomplissant la tâche qui lui a été assignée. Pourquoi attendre d’une femme qu’elle assume tous les rôles nécessaires au fonctionnement harmonieux d’un foyer ? Ce n’est ni raisonnable ni humain. Vos filles auront davantage de liberté. Nous œuvrons pour que chacune, chacune d’entre vous – mains jointes encore une fois, voix haletante – jouissent d’un petit jardin, et ce n’est qu’un exemple. »
Et d’agiter le doigt.
« Mais on ne peut être trop gourmandes et exiger trop de choses avant l’heure, pas vrai ? »
 
Le fait est que je suis sa maîtresse. Les hommes au sommet de l’échelle ont toujours eu des maîtresses, pourquoi est-ce que ce serait différent aujourd’hui ? Certes, les modalités ont un peu changé. Dans le temps, la maîtresse vivait dans sa petite maison ou son appartement et maintenant on a amalgamé les choses. Mais, au fond, c’est pareil. Plus ou moins. La femme du dehors, disait-on dans certains pays. Je suis la femme du dehors. Ma tâche, c’est de fournir ce qui manque par ailleurs. Y compris le Scrabble. C’est une position aussi absurde qu’ignominieuse.
Par moments, je me dis qu’elle sait. Par moments, je me dis qu’ils sont de mèche. Par moments, je me dis qu’elle le pousse à ça et qu’elle se moque de moi ; de même que, de temps en temps, je me moque de moi, avec ironie. Qu’elle assume, se dit-elle peut-être. Si ça se trouve, elle s’est éloignée de lui, presque totalement ; Si ça se trouve, c’est sa conception de la liberté.
Mais, malgré ça et aussi stupide que ça puisse paraître, je suis plus heureuse qu’avant. Déjà, c’est une activité. Un truc pour meubler le temps, le soir, au lieu de rester seule dans ma chambre. Un truc de plus auquel penser. Je n’aime pas le Commandant, ni quoi que ce soit de cet ordre, n’empêche qu’il m’intéresse, il occupe l’espace, il n’est pas qu’une zone d’opacité.
Et, réciproquement. Pour lui, je ne suis plus un simple corps à utiliser. Pour lui, je ne suis pas qu’un vaisseau sans marchandises, un calice sans vin, un tiroir – pour être crue – sans polichinelle. Pour lui, je ne suis pas qu’un simple vide.
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Je marche avec Deglen dans la rue estivale. Il fait chaud et humide ; autrefois, ç’aurait été un temps à sortir robe bain-de-soleil et sandales. Dans son panier comme dans le mien, il y a des fraises – c’est la saison en ce moment, on va donc s’en faire des ventrées à n’en plus pouvoir – et du poisson emballé. On l’a acheté chez Pain et Poissons, dont l’enseigne montre un poisson avec sourire et cils. Note, on n’y vend pas de pain. La plupart des familles le font elles-mêmes, même si, quand on est à court, on peut toujours se procurer des petits pains tout secs et des beignets rabougris au Pain Quotidien. Pain et Poissons n’ouvre pas souvent. Pourquoi s’embêter à ouvrir si on n’a rien à vendre ? Ça fait plusieurs années qu’on ne pêche plus en mer ; les rares poissons qu’on trouve à l’heure actuelle proviennent de fermes piscicoles et ils ont un goût de vase. Aux informations, ils disent que les zones côtières sont « au repos ». La sole, je n’ai pas oublié, ni l’aiglefin, l’espadon, les Saint-Jacques, le thon ; le homard, farci et passé au four, les darnes de saumon grillé, roses et charnues. Auraient-ils tous disparu, comme les baleines ? J’ai entendu cette rumeur, des mots muets, des lèvres qui remuaient à peine me l’ont transmise, pendant qu’attirées par la photo de succulents filets blancs en vitrine, on attendait à la queue leu leu l’ouverture du magasin. Ils mettent cette photo en devanture quand ils ont quelque chose, et la retirent quand ils n’ont rien. Langue des signes.
Deglen et moi, on marche lentement aujourd’hui ; on a chaud dans nos robes longues, on est trempées sous les bras, fatiguées. Au moins, par cette chaleur, on ne porte pas de gants. Avant, il y avait un glacier, quelque part dans ce pâté de maisons. Je ne me rappelle pas comment il s’appelait. Tout change tellement vite, parfois, les bâtiments sont démolis ou transformés, c’est difficile de les garder clairement en mémoire, tels qu’ils étaient. On pouvait avoir deux boules et, si on voulait, ils mettaient des vermicelles de chocolat sur le dessus. Ça avait un prénom d’homme. Des Johnnies ? Des Jackies ? Je ne sais plus.
On y allait régulièrement, quand elle était petite, et je la soulevais de terre, pour qu’elle voie, à travers la paroi en verre du comptoir, les bacs de glaces exposées et leurs colorations délicates, orange pâle, vert pâle, rose pâle, et je lui lisais les parfums pour l’aider à choisir. Pourtant, elle ne choisissait pas en fonction du nom, mais de la couleur. Ses robes et ses salopettes étaient dans les mêmes nuances aussi. Pastel de glace.
Des Jimmies, voilà comment ça s’appelait.
 
Deglen et moi, on est plus à l’aise ensemble, on s’est habituées l’une à l’autre. Des siamoises. On ne s’embarrasse plus trop de politesses quand on se retrouve ; on se sourit et on se met en route, en tandem, pour parcourir en douceur notre chemin quotidien. De temps à autre, on change d’itinéraire ; rien ne nous l’interdit, du moment qu’on ne franchit pas les barrières. Un rat est libre d’aller n’importe où dans un labyrinthe, tant qu’il n’en sort pas.
On est déjà passées par les magasins, et par l’église ; à présent, on est devant le Mur. Rien dessus aujourd’hui, en été, ils laissent les cadavres accrochés moins longtemps qu’en hiver, à cause des mouches et de l’odeur. On était autrefois la nation des vaporisateurs, Pin et Fleurs, et les gens en ont conservé le goût ; surtout les Commandants, qui prêchent la pureté en toutes choses.
« Tu as tout ce qui est marqué sur ta liste ? », me demande Deglen, alors qu’elle le sait très bien.
Nos listes ne sont jamais longues. Ces derniers temps, Deglen s’est un peu départie de sa passivité, de sa mélancolie. Souvent, c’est elle qui m’adresse la parole en premier.
« Oui.
— Viens, on fait le tour. »
Elle me propose en réalité de descendre vers la rivière. Ça fait un moment qu’on n’est pas allées par là.
« D’accord. »
Pourtant, je n’obtempère pas immédiatement, mais m’attarde pour regarder le Mur une dernière fois. Il y a les briques rouges, les projecteurs, les fils barbelés, les crochets. Va savoir pourquoi, le Mur est encore plus inquiétant quand il est vide comme ça. Lorsqu’il y a un pendu, on sait au moins que le pire a eu lieu. Mais, vide, il est chargé aussi de potentialités, tel un orage qui approche. Quand je vois les cadavres, concrètement, quand je peux deviner, à leur taille et à leur forme, qu’aucun d’eux n’est Luke, je peux croire aussi qu’il est toujours en vie.
Je ne sais pas pourquoi je m’attends à le voir apparaître sur ce mur. Il y a des centaines d’autres endroits où ils pourraient l’avoir tué. Mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’il est là, en ce moment précis, derrière cette façade aveugle en briques rouges.
J’essaie d’imaginer dans quel bâtiment il se trouve. Je me rappelle l’emplacement des bâtiments, à l’intérieur ; avant, quand c’était une université, on s’y baladait librement. On y va encore de temps à autre pour les Salvagings de femmes. La plupart des bâtisses, du XIXe siècle, sont aussi en briques rouges, certaines ont des portes cintrées, un effet de style roman. On n’a plus le droit d’entrer dans les bâtiments ; mais qui voudrait y aller ? C’est le domaine de l’Œil.
Peut-être qu’il est dans la Bibliothèque. Quelque part dans les sous-sols. Au milieu des rayonnages.
La Bibliothèque ressemble à un temple. Un grand escalier à degrés blancs mène à la batterie de portes. Puis, à l’intérieur, un autre escalier monte vers l’étage supérieur. Sur le mur, de part et d’autre, des anges. Et aussi, des combattants, ou des hommes prêts à se battre, propres et nobles en apparence, pas sales, couverts de sang et puants, comme ils devraient l’être. La Victoire se trouve d’un côté de la porte, elle les galvanise, et la Mort de l’autre. C’est une fresque en l’honneur d’une guerre quelconque. Les hommes à côté de la Mort sont encore vivants. Ils vont aller au Paradis. La Mort est une belle femme, avec des ailes et un sein presque dénudé ; à moins que ce ne soit la Victoire ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.
Ils n’auront pas détruit ça.
 
On tourne le dos au Mur, on prend à gauche. Il y a ici plusieurs devantures vides, dont les vitres sont barbouillées au savon. J’essaie de me rappeler ce qu’on y vendait, avant. Des cosmétiques ? Des bijoux ? La plupart des magasins proposant des articles pour hommes sont toujours ouverts ; seuls ceux qui vendaient de prétendues futilités ont été fermés.
Au coin se dresse la boutique Manuscrits de l’Âme. C’est une franchise : il paraît qu’il y a des Manuscrits de l’Âme dans tous les centres-villes, dans toutes les banlieues. Ils doivent faire de sacrés bénéfices.
La vitrine des Manuscrits de l’Âme est en verre incassable. Derrière se déploient des rangées d’imprimantes ; nous, on les a surnommées les Holy Rollers, en référence aux Pentecôtistes en transe qui se roulent par terre, mais juste entre nous, vu que ce n’est pas très respectueux. Ce que ces machines impriment, ce sont des prières, des rouleaux de prières qu’elles crachent à l’envi. On passe commande par Ordinaphone, j’ai entendu l’Épouse du Commandant le faire. C’est censé être une marque de piété et de loyauté envers le régime, si bien que les Épouses de Commandant y recourent souvent. Ça aide leurs maris dans leur carrière.
Il y a cinq types de prières : pour la santé, la fortune, un décès, une naissance, un péché. On choisit celle qu’on veut, on tape le chiffre correspondant, puis son propre numéro afin d’être débité et on entre le nombre de prières désirées.
Les machines parlent pendant qu’elles impriment les prières ; si on le souhaite, on peut aller à l’intérieur pour écouter ces voix métalliques et monotones qui répètent les mêmes choses encore et encore. Une fois les prières imprimées et dites, le papier disparaît par une autre fente afin d’être recyclé. Il n’y a personne dans le bâtiment : les machines sont automatisées. De l’extérieur, on n’entend pas les voix, on ne saisit qu’un murmure, un ronronnement de foule dévote, à genoux. Sur le flanc de chaque machine, un œil peint en doré, encadré par deux petites ailes dorées.
J’essaie de me rappeler ce qui se vendait ici quand c’était une boutique, avant que ça ne devienne les Manuscrits de l’Âme. Je crois que c’était de la lingerie. Boîtes roses et argent, collants de couleur, soutien-gorge en dentelle, foulards de soie ? Autant de choses perdues.
Deglen et moi, on est devant les Manuscrits de l’Âme et on regarde, derrière les carreaux incassables, les prières qui sortent des imprimantes puis disparaissent dans la fente pour réintégrer le royaume du non-dit. Puis je porte mon regard ailleurs et, ce que je vois, ce ne sont pas les machines, mais Deglen, reflétée dans la vitre de la devanture. Elle me fixe.
On se voit les yeux dans les yeux. C’est la première fois que je vois les yeux de Deglen en face, directement, pas à la dérobée. Elle a un visage ovale, rose, de bonnes joues mais sans excès, et des yeux un peu ronds.
Elle soutient mon regard dans la vitre franchement, sans ciller. Maintenant, j’ai du mal à me détourner. C’est un choc, cette vision ; c’est comme voir quelqu’un nu pour la première fois. Subitement, le risque est là, dans l’air entre nous, alors qu’il n’existait pas avant. Rien que ce contact visuel est lourd de dangers. Même s’il n’y a personne à proximité.
Deglen finit par dire :
« Tu penses que Dieu écoute ces machines ? »
Elle murmure, survivance du Centre.
Dans le passé, ç’aurait été une remarque plutôt anodine, une sorte de spéculation intello. À l’heure actuelle, c’est une trahison.
Je pourrais hurler. Je pourrais m’enfuir en courant. Je pourrais me détourner d’elle sans rien dire, histoire de lui montrer que je ne tolère pas ce genre de discours en ma présence. Subversion, sédition, blasphème, hérésie, un forfait tout-en-un.
Je me cuirasse.
« Non. »
Elle pousse un long soupir de soulagement. On vient de franchir ensemble l’invisible démarcation.
« Moi non plus.
— Cela dit, je suppose que c’est une forme de foi. Comme les moulins à prières tibétains.
— C’est quoi ?
— J’ai juste lu des trucs dessus. C’est le vent qui les fait tourner. Ils ont tous disparu aujourd’hui.
— Comme tout. »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on arrête de se regarder.
« C’est sûr ici ? je chuchote.
— Je pense que c’est l’endroit le plus sûr. On a l’air d’être en train de prier, c’est tout.
— Et eux ?
— Eux ? répète-t-elle, toujours dans un murmure. C’est toujours dehors qu’on est le plus en sécurité, pas de micros, et pourquoi est-ce qu’ils en installeraient un ici ? Ils n’imagineraient pas que quelqu’un prenne le risque. Mais on a assez traîné. Inutile d’être en retard pour rentrer. »
On pivote d’un même mouvement.
« Garde la tête baissée en marchant et penche-toi juste un peu vers moi. Je t’entendrai mieux. Dis rien si quelqu’un approche. »
On avance, tête baissée comme d’habitude. Je suis tellement surexcitée que j’ai du mal à respirer, mais je marche d’un pas régulier. Maintenant, plus que jamais, je dois éviter d’attirer l’attention.
« Je te prenais pour une authentique croyante, m’avoue Deglen.
— C’est ce que je pensais de toi.
— Toujours puante de bigoterie.
— Toi, pareil. »
J’ai envie de rire, de hurler, de la serrer dans mes bras.
« Tu peux te joindre à nous, ajoute-t-elle.
— À nous ? »
Il y a un nous alors ! Je le savais.
« Tu ne pensais pas qu’il n’y avait que moi », poursuit-elle.
Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Je me fais la réflexion que c’est peut-être une espionne, une taupe, qui cherche à me piéger ; tel est le terreau sur lequel nous poussons. Pourtant, je ne le crois pas ; l’espoir monte en moi, pareille à la sève dans un arbre. Au sang qui affleure à la surface d’une plaie. C’est une percée qu’on a réalisée, elle et moi.
J’ai envie de lui demander si elle a vu Moira, si quelqu’un peut découvrir ce qui est arrivé à Luke, à mon enfant, à ma mère même, mais le temps presse ; on s’approche trop vite du carrefour de la grand-rue, celui juste avant la première barrière. Il y aura trop de monde.
« Pas un mot, m’avertit Deglen, alors que c’est inutile. En aucun cas.
— Bien sûr. »
À qui pourrais-je parler ?
 
On remonte la grand-rue en silence, on passe devant le Lys des Champs, devant Toute Chair. Cet après-midi, il y a davantage de piétons sur les trottoirs : le beau temps a dû les pousser à sortir. Des femmes en rayures vertes, bleues et rouges ; des hommes aussi, certains en uniforme, certains seulement en civil. Le soleil est gratuit, il est toujours là pour qu’on en profite. Encore que plus personne ne prenne de bains de soleil, en public, en tout cas.
Il y a davantage de voitures aussi, des Tempête avec leurs chauffeurs et leurs occupants privilégiés, des véhicules plus ordinaires conduits par des hommes plus ordinaires.
 
Il se passe quelque chose : il y a de l’agitation, un branle-bas de combat parmi la foule de voitures. Certaines se rangent sur le côté, comme pour dégager le passage. Je lève vivement la tête : c’est un van noir, un œil à ailes blanches frappé sur le flanc. Il n’a pas activé sa sirène, et pourtant les autres véhicules s’écartent quand même. Il avance lentement dans la rue, comme s’il cherchait quelque chose : un requin à l’affût.
Je me fige, un frisson me saisit, descend jusqu’à mes pieds. Il devait y avoir des micros, ils nous ont entendues en fin de compte.
Sous couvert de sa manche, Deglen m’attrape le coude.
« Ne ralentis pas, chuchote-t-elle. Fais semblant de ne rien voir. »
Je ne peux pas m’en empêcher. Le van s’arrête devant nous. Deux agents de l’Œil, en costumes gris, bondissent d’entre les doubles portes à l’arrière. Ils attrapent un piéton porteur d’un attaché-case, un homme quelconque en apparence, le plaquent contre le côté noir du van. Il demeure là un moment, bras et jambes écartés et comme collés contre le métal ; puis un des agents lui tombe dessus, esquisse un geste vif et brutal et l’homme se plie en deux, à la manière d’un tas de chiffons mous. Ils le relèvent et le hissent à l’arrière du van, comme si c’était un sac de courrier. Puis, eux aussi grimpent à l’intérieur, les portières se referment et le van redémarre.
C’est terminé, en l’espace de quelques secondes, la circulation reprend, à croire qu’il ne s’est rien passé.
Ce que j’éprouve, c’est du soulagement. Ce n’était pas moi.


28.
Je n’ai pas envie de faire la sieste cet après-midi, je suis encore sous le coup de ma poussée d’adrénaline. Assise sur la banquette de la fenêtre, derrière les rideaux à moitié transparents, je regarde dehors. Chemise de nuit blanche. La fenêtre est ouverte autant que faire se peut, une brise, chaude de soleil, plaque le tissu blanc contre ma figure. Vue de l’extérieur, je dois ressembler à un cocon, à une apparition effrayante, avec mon visage camouflé dont on ne distingue que les contours, le nez, la bouche bandée, les yeux aveugles. Mais j’aime la douceur du tissu contre ma peau. C’est comme si j’étais au milieu d’un nuage.
On m’a donné un petit ventilateur électrique, avec cette humidité, ça soulage. Il bourdonne par terre, dans le coin, les pales protégées par une grille. Si j’étais Moira, je saurais le démonter, le réduire à ses éléments tranchants. Je n’ai pas de tournevis, pourtant si j’étais Moira, je serais capable de faire ça sans tournevis. Je ne suis pas Moira.
Que me dirait-elle sur le Commandant, si elle était ici ? Elle serait contre, sans doute. Dans le temps, elle était contre Luke. Pas contre lui, mais contre le fait qu’il était marié. Elle m’avait dit que je braconnais sur les terres d’une autre femme. J’avais répondu que Luke n’était pas un gibier ni même un vilain bout de terrain à vendre, c’était un être humain et il était capable de prendre ses décisions tout seul. Elle m’avait sorti que je me justifiais. J’avais répliqué que j’étais amoureuse. Pour elle, ce n’était pas une raison. Moira a toujours été plus logique que moi.
Je lui avais dit qu’elle-même n’avait plus ce problème, étant donné qu’elle avait choisi de préférer les femmes et que, à ce que je voyais, elle n’avait aucun scrupule à les piquer ou à les emprunter quand ça lui chantait. Elle avait répondu que ce n’était pas pareil, qu’entre femmes le pouvoir était équilibré, et que donc le sexe était une transaction chou pour chou, Loulou. J’avais répliqué que, si elle allait par là, « chou pour chou, Loulou » était une formule sexiste et que, de toute façon, c’était un raisonnement éculé. Elle avait dit que je banalisais le sujet et que, si je pensais que c’était éculé, je me mettais la tête dans le sable.
On s’était balancé tout ça dans ma cuisine, en buvant un café, assises à ma table, de cette voix basse et tendue qu’on prenait pour ce genre de discussions à l’époque où on avait une petite vingtaine d’années ; une vieille habitude universitaire. Cette cuisine appartenait à un appartement délabré, dans une maison en bois à deux étages et escalier extérieur branlant, à côté de la rivière. J’occupais le premier étage, de sorte que je profitais du bruit du dessus et de celui du dessous, deux tourne-disques qui crachaient leur musique jusque tard dans la nuit et dont je me serais bien passée. Des étudiants, je le savais. Moi, j’en étais encore à mon premier boulot, lequel ne payait pas des masses : j’étais opératrice de saisie pour une compagnie d’assurances. Pour moi, les hôtels avec Luke n’étaient donc pas seulement synonymes d’amour ni même de sexe. Ils m’offraient aussi un répit face aux cafards, à l’évier qui fuyait, au lino en capilotade et même à mes velléités d’égayer mon quotidien à coups d’affiches au mur et de prismes aux fenêtres. J’avais aussi des plantes, alors qu’elles attiraient toujours des araignées rouges ou mouraient, faute d’avoir été arrosées. Je partais avec Luke, et je les oubliais.
J’avais répliqué qu’il y avait plus d’une façon de se mettre la tête dans le sable et que si elle pensait pouvoir créer l’Utopie en s’enfermant dans une enclave réservée aux seules femmes, elle se trompait lourdement. Les hommes n’allaient pas disparaître purement et simplement. On ne pouvait pas les ignorer, point à la ligne.
« C’est comme dire qu’on devrait se choper la syphilis juste parce qu’elle existe, avait rétorqué Moira.
— Tu traites Luke de maladie honteuse ? »
Elle avait pouffé de rire.
« Écoute-nous ! Merde. On croirait entendre ta mère. »
Du coup, on avait éclaté de rire et, quand elle était partie, on s’était embrassées comme d’habitude. À un moment, après qu’elle m’avait dit être homo, on ne s’était plus embrassées ; mais elle m’avait ensuite dit que je ne l’excitais pas, ce qui m’avait rassurée, et on avait recommencé. On pouvait se disputer, se chamailler et s’injurier, au fond ça ne changeait rien. C’était toujours ma plus vieille amie.
C’est.
 
Après ça, j’ai eu un appartement plus agréable, où j’ai passé les deux années dont Luke a eu besoin pour se libérer de ses attaches. Je payais moi-même le loyer, avec mon nouvel emploi. Je bossais dans une bibliothèque, pas la grande avec la Mort et la Victoire, une plus petite.
Mon travail consistait à transférer des livres sur des supports informatiques, de manière à réduire l’espace de stockage et les coûts de remplacement, nous avait-on expliqué. Nous, on s’était surnommées les disquettes et la bibliothèque était devenue la discothèque, une blague entre nous. Une fois transférés, les livres étaient censés être pilonnés, mais il m’arrivait d’en embarquer à la maison. J’aimais leur contact, leur aspect. Luke disait que j’avais une mentalité d’antiquaire. Ça lui plaisait, lui-même aimait les vieilles choses.
Ça fait drôle aujourd’hui de songer au fait d’avoir un job. Job. Quel mot curieux. C’est un job pour mec. Fais-nous un jobbie, disait-on aux enfants qui apprenaient à être propres. Ou quand on parlait des chiens : il a fait son job sur le tapis. En principe, il fallait les frapper avec un rouleau de papier journal, affirmait ma mère. Je me souviens de l’époque où il y avait des journaux, bien que je n’aie jamais eu de chien, je n’ai eu que des chats.
Le Livre de Job.
Toutes ces femmes qui avaient un job : difficile à imaginer à présent, mais elles étaient des milliers, des millions à en avoir un. C’était normal. Aujourd’hui, c’est comme repenser aux billets de banque quand ils existaient encore. Ma mère en avait gardé quelques-uns collés dans son album de souvenirs, avec les photos les plus anciennes. Ils n’avaient plus aucune valeur, on ne pouvait rien acheter avec. Des bouts de papier, assez épais, poisseux au toucher, de couleur verte, avec des images des deux côtés, un vieux bonhomme à perruque et, au verso, une pyramide avec un œil au sommet. Ils proclamaient, En Dieu, nous croyons. D’après ma mère, les commerçants plaçaient des panneaux à côté de leur caisse pour proclamer en guise de plaisanterie : En Dieu, nous croyons, tous les autres paient comptant. Aujourd’hui, ce serait un blasphème.
Il fallait se munir de ces bouts de papier pour faire les courses, encore que la plupart des gens se soient mis aux cartes en plastique, à l’époque de mes neuf ou dix ans. Pas pour l’épicerie, cependant, ça, c’est venu après. Ça paraît très primitif, totémique même, de l’ordre des coquilles de cauris. Néanmoins, j’ai dû utiliser ce genre d’argent, pas longtemps, avant que tout soit transféré sur l’Ordinabanque.
J’imagine que c’est ce qui leur a permis de réussir leur coup, comme ils l’ont fait, brutalement, sans que personne ait vu venir quoi que ce soit. Si on en avait encore été au stade de l’argent liquide, ç’aurait été plus compliqué.
C’est arrivé après la catastrophe, quand ils ont abattu le président, mitraillé le Congrès et que l’armée a instauré l’état d’urgence. Sur le moment, ils ont accusé les islamistes fanatiques.
« Restez calmes, ont-ils demandé à la télévision. Tout est sous contrôle. »
J’étais sidérée. Tout le monde l’était, je le sais. C’était difficile à croire. Le gouvernement au grand complet, anéanti d’un coup. Comment avaient-ils pu entrer ? Comment ça s’était passé ?
C’est là qu’ils ont suspendu la Constitution. Ils ont dit que ce serait temporaire. Il n’y a même pas eu d’émeutes dans les rues. Le soir, les gens restaient chez eux à regarder la télévision, à essayer de comprendre où on allait. Il n’y avait même pas moyen d’identifier un ennemi.
« Attention, m’a dit Moira un soir au téléphone. Ça se précise.
— Qu’est-ce qui se précise ?
— Tu vas voir. Ça fait un moment qu’ils mitonnent leur affaire. Ça sent le roussi, chérie. »
Elle avait repris une expression de ma mère, mais sans chercher à être drôle.
 
Malgré quelques événements notables, les choses ont tourné au ralenti pendant des semaines. La presse a été censurée et plusieurs journaux ont été fermés, pour des raisons de sécurité, ont-ils déclaré. Les barrages routiers ont commencé à apparaître, ainsi que les Passidentitaires. Personne n’a protesté, forcément, on n’est jamais trop prudent. Ils ont dit qu’il y aurait de nouvelles élections, mais qu’il fallait le temps de les organiser. Ce qu’il fallait faire, ont-ils dit, c’était ne rien changer à notre routine.
Ils ont néanmoins fermé les Pornoshops, et les Foutre Trucks et les Pop-O-Teint qui ratissaient le Square ont disparu. Je n’ai pas pleuré. On savait tous que c’était de sacrées calamités.
« Il était grand temps qu’on réagisse », a grommelé la femme à la caisse du kiosque où j’avais l’habitude d’acheter mes cigarettes.
C’était une chaîne, située au coin de la rue : journaux, bonbons, cigarettes. La femme avait un certain âge, des cheveux gris ; elle était de la génération de ma mère.
« Ils les ont fermés ou quoi ? », j’ai demandé.
Elle a haussé les épaules.
« On n’en sait rien, et on s’en fiche, a-t-elle répondu. Peut-être qu’ils les ont juste délocalisés. Les éliminer radicalement ou éradiquer des souris, c’est pareil, non ? »
Elle a tapé mon Ordinuméro sur sa caisse sans le regarder ou presque : j’étais une habituée.
« Les gens se plaignaient », a-t-elle ajouté.
Le lendemain, en allant bosser à la bibliothèque, je me suis arrêtée au même kiosque pour m’acheter un nouveau paquet, parce que j’étais en panne. Je fumais davantage ces derniers temps, c’était la tension, on la percevait, elle avait tout d’un bourdonnement sous-jacent, alors qu’en surface tout paraissait très calme. Je buvais davantage de café aussi, et j’avais du mal à dormir. Tout le monde était un peu nerveux. À la radio, il y avait beaucoup plus de musique que d’habitude, et moins de discussions.
C’était après notre mariage, lequel semblait remonter à des années ; elle avait trois ou quatre ans, et allait à la garderie.
On s’était tous levés comme d’habitude, on avait pris notre petit-déjeuner, du muesli, je me rappelle, et Luke l’avait emmenée en voiture, vêtue du petit ensemble que je lui avais déniché quelques semaines plus tôt, une salopette à rayures et un T-shirt bleu. C’était quel mois ? On devait être en septembre. En principe, un car de ramassage scolaire les récupérait, mais, va savoir pourquoi, j’avais tenu à ce que Luke la dépose, même les cars scolaires commençaient à m’inquiéter. Plus un seul gamin n’allait à pied à l’école, il y avait eu trop de disparitions.
Lorsque je suis arrivée au kiosque, la vendeuse n’y était pas. Un homme, un jeune qui n’avait manifestement pas plus de vingt ans, la remplaçait.
« Elle est malade ? lui ai-je demandé en lui tendant ma carte.
— Qui ça ? m’a-t-il répondu sur un ton qui m’a paru agressif.
— La dame qui est là d’habitude.
— Comment je le saurais ? »
Il a entré mon numéro en vérifiant chaque chiffre un à un avant de le taper d’un doigt. Il était évident qu’il n’avait encore jamais fait ça. Impatiente d’avoir ma cigarette, j’ai tambouriné sur le comptoir en me demandant si quelqu’un lui avait déjà dit que ça se soignait, ces fichus boutons qu’il avait sur le cou. Je me souviens très bien de son physique : grand, un peu voûté, les cheveux bruns et courts, des yeux marron qui semblaient se focaliser sur un point à cinq centimètres derrière le pont de mon nez et une fichue acné. Je pense que je me souviens très bien de lui, à cause de ce qu’il m’a dit ensuite :
« Désolé. Ce numéro n’est pas valide.
— C’est ridicule, ai-je protesté. Il l’est forcément, j’ai plusieurs milliers de dollars sur mon compte. J’ai eu mon relevé il y a deux jours. Réessayez.
— Il n’est pas valide, a-t-il répété d’un ton buté. Vous voyez cette lumière rouge ? Ça veut dire qu’il n’est pas valide.
— Vous avez dû faire une erreur. Réessayez. »
Il a haussé les épaules et m’a décoché un sourire agacé, mais il s’est exécuté. Cette fois-ci, j’ai regardé ses doigts avec attention en vérifiant chaque chiffre à mesure qu’il s’affichait. C’était bien mon numéro, mais la lumière rouge a réapparu.
« Vous voyez ? », m’a-t-il lancé, sans se départir de son sourire crispé.
On aurait cru qu’il était au courant d’une blague qu’il n’avait pas l’intention de partager avec moi.
« Je les appellerai du bureau alors », ai-je marmonné.
Ce n’était pas la première fois que le système cafouillait, et en général il suffisait de quelques coups de fil pour rétablir les choses. Pourtant, j’étais fâchée, comme si on m’avait injustement accusée de quelque chose dont je n’avais même pas conscience. Comme si c’était moi la fautive.
« C’est ça », a-t-il grommelé.
Il n’en avait rien à faire.
J’ai laissé les cigarettes sur le comptoir, puisque je ne les avais pas payées. Je me suis dit que je pourrais en emprunter au boulot.
J’ai bien téléphoné du bureau, mais je suis tombée sur un message enregistré, et rien de plus. Les lignes sont saturées, disait le message. Est-ce que je pouvais avoir l’amabilité de rappeler ?
Pour autant que j’ai pu en juger, les lignes sont restées saturées toute la matinée. J’ai réitéré mon appel à plusieurs reprises, en vain. Ça non plus, ça n’avait rien d’exceptionnel.
Après le déjeuner, aux alentours de quatorze heures, le directeur a déboulé dans la salle des saisies.
« J’ai une annonce à faire », nous a-t-il déclaré.
Il avait une mine épouvantable, les cheveux en bataille, les yeux rouges et fuyants, il donnait l’impression d’avoir bu.
On a levé la tête et arrêté nos machines. On devait être huit ou dix dans la pièce.
« Je suis désolé, a-t-il bredouillé, mais c’est la loi. Je suis vraiment désolé.
— De quoi ? a demandé l’une d’entre nous.
— Il faut que je vous laisse partir, a expliqué le directeur. C’est la loi, je suis obligé. Il faut que je vous laisse toutes partir. »
Il nous a dit ça sur un ton presque gentil, à croire qu’on était des bêtes sauvages, des grenouilles qu’il avait attrapées et collées dans un bocal, qu’il se montrait humain.
« On est virées ? me suis-je écriée en me levant. Mais pourquoi ?
— Pas virées, a-t-il répondu. Je vous laisse partir. Vous ne pouvez plus travailler ici, c’est la loi. »
Il a passé la main dans ses cheveux et j’ai pensé : il est devenu dingue. Il n’a pas supporté la tension, et il a grillé un fusible.
« Vous ne pouvez pas faire ça », a protesté ma voisine.
Sa protestation sonnait faux, bizarre, ça ressemblait à un truc que quelqu’un aurait sorti à la télévision.
« Ce n’est pas moi, a-t-il insisté. Vous ne comprenez pas. Je vous en prie, allez-vous-en maintenant. »
Il haussait la voix.
« Je ne veux pas de problèmes. Sinon, des livres risquent d’être perdus, il y aura de la casse… »
Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Ils sont là, dans mon bureau. Si vous ne partez pas maintenant, ils vont venir. Ils m’ont donné dix minutes. »
Là, il paraissait plus dingue que jamais.
« Il est timbré », a dit quelqu’un à voix haute.
Ce qu’on devait toutes penser.
Mais j’ai aperçu, dans le couloir, deux hommes en uniforme, armés de mitraillettes. C’était trop théâtral pour être vrai, et pourtant ils étaient bien là : soudaines apparitions, pareilles à des Martiens. On aurait juré des personnages sortis d’un rêve tant ils étaient saisissants, en décalage avec leur environnement.
« Laissez juste les machines », a ajouté le directeur pendant qu’on rassemblait nos affaires, et qu’on sortait les unes derrière les autres. Tu parles qu’on aurait pu les embarquer.
On est restées groupées sur les marches devant la bibliothèque. On ne savait pas quoi se dire. Étant donné que pas une seule d’entre nous ne comprenait ce qui s’était passé, on n’avait pas grand-chose à dire. On s’est regardées et on a vu sur nos visages respectifs le désarroi et une certaine honte, comme si on nous avait surprises en train de faire quelque chose d’interdit.
« C’est scandaleux », a marmonné une femme sans trop de conviction.
Pourquoi tout ça nous donnait-il l’impression qu’on l’avait mérité ?
 
Quand je suis rentrée, personne n’était là. Luke était encore à son travail, ma fille à l’école. J’étais fatiguée, vidée, mais j’étais à peine assise que je me suis relevée, apparemment incapable de rester en place. J’ai parcouru la maison, de pièce en pièce. Je me rappelle avoir touché des objets, pas même de manière tout à fait consciente, en posant juste les doigts dessus ; le grille-pain, le sucrier, le cendrier du salon, par exemple. Au bout d’un moment, j’ai pris la chatte dans mes bras pour continuer à déambuler. J’avais envie que Luke revienne. Je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose, des démarches ; lesquelles ? je n’en avais pas idée.
J’ai essayé de rappeler la banque, en vain, je suis retombée sur le même enregistrement. Je me suis servi un verre de lait – je m’étais dit que j’étais trop énervée pour un autre café –, puis suis allée m’asseoir sur le canapé du salon, j’ai laissé mon verre de lait sur la petite table, et je n’y ai pas touché. J’ai serré la chatte contre ma poitrine pour la sentir ronronner contre ma gorge.
Au bout de quelques instants, j’ai appelé ma mère chez elle, mais elle n’a pas répondu. Elle s’était un peu calmée maintenant, elle déménageait moins souvent ; elle habitait de l’autre côté de la rivière, à Boston. J’ai attendu un petit peu, puis j’ai appelé Moira. Elle n’était pas là non plus, néanmoins, quand j’ai réessayé, une demi-heure plus tard, elle était rentrée. Entre ces coups de fil, je suis juste restée assise sur le canapé. Je pensais aux repas de ma fille à l’école. Je lui donnais peut-être trop de sandwiches au beurre de cacahuète.
« J’ai été virée », ai-je annoncé à Moira quand je l’ai eue au téléphone. Elle m’a dit qu’elle passerait. À l’époque, elle travaillait au service des publications d’un collectif de femmes. Elles sortaient des bouquins sur la contraception, le viol, ce genre de sujets, même s’il y avait moins de demandes qu’avant dans ce domaine.
« J’arrive », m’a-t-elle dit.
À ma voix, elle avait dû comprendre que c’était ce que j’attendais.
Elle a débarqué peu après.
« Alors ? », a-t-elle dit.
Elle a retiré sa veste, s’est vautrée sur le siège géant.
« Raconte. D’abord, on va se prendre un verre. »
Elle s’est levée pour aller nous préparer deux scotches à la cuisine, puis elle est revenue s’asseoir et j’ai essayé de lui raconter ce qui m’était arrivé. Quand j’ai eu terminé, elle m’a dit :
« Tu as essayé de passer une transaction avec ton Ordinacarte aujourd’hui ?
— Oui. »
Je lui ai raconté ça aussi.
« Ils les ont bloquées, m’a-t-elle expliqué. La mienne aussi. Celle des comptes collectifs pareil. Tous les comptes avec un F dessus au lieu d’un M. Ils n’ont que quelques boutons à pousser, et c’est réglé. On est coupées du système.
— Mais j’ai plus de deux mille dollars en banque, ai-je protesté, comme si seul mon cas importait.
— Les femmes n’ont plus le droit de posséder quoi que ce soit. C’est une nouvelle loi. Tu as allumé la télé aujourd’hui ?
— Non.
— Ils en parlent. Sur toutes les chaînes. »
Contrairement à moi, elle n’était pas stupéfaite. Bizarrement, elle jubilait, comme si elle s’y était attendue depuis un moment et que les événements lui donnaient raison. Elle paraissait même plus énergique, plus déterminée.
« Luke peut utiliser ton Ordinacompte à ta place. Ils transféreront ton numéro sur le sien, à ce qu’ils disent, du moins. Mari ou proche parent de sexe masculin.
— Et toi alors ? »
Elle n’avait personne.
« Je vais passer dans la clandestinité. Certains homosexuels peuvent récupérer notre numéro et nous acheter ce dont on a besoin.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça ?
— Il n’y a pas à s’interroger, m’a répondu Moira. C’était forcé qu’ils fassent ça, les Ordinacomptes et les jobs en même temps. Tu imagines les aéroports sinon ? Ils ne veulent pas qu’on se barre, tu peux en être sûre. »
 
Je suis allée chercher ma fille à la garderie. J’ai roulé avec une prudence exagérée. Quand Luke est rentré, j’étais à la table de la cuisine. Assise à sa petite table dans le coin où ses dessins étaient scotchés à côté du réfrigérateur, elle dessinait avec des feutres.
Luke s’est agenouillé et a noué les bras autour de moi.
« J’ai écouté la radio dans la voiture en revenant. Ne t’inquiète pas, je suis sûr que c’est provisoire.
— Ils ont donné des raisons ? »
Il ne m’a pas répondu.
« On va passer ça, a-t-il déclaré en me serrant contre lui.
— Tu ne sais pas ce que ça fait. J’ai l’impression qu’on m’a coupé les pieds. »
Je ne pleurais pas. Et j’étais incapable de l’enlacer.
« Ce n’est qu’un boulot, a-t-il ajouté pour essayer de m’apaiser.
— Je présume que tu vas récupérer tout mon argent. Dire que je ne suis même pas morte. »
J’essayais de plaisanter, mais ma remarque avait un côté vraiment macabre.
« Chut, a-t-il dit, toujours à genoux. Tu sais que je ne te laisserai jamais tomber. »
J’ai pensé : voilà qu’il commence à me traiter comme une gamine. Puis : voilà que je deviens parano.
« Je sais, j’ai répondu. Je t’aime. »
Plus tard, quand elle a été couchée et qu’on a dîné, je me suis sentie moins bouleversée et je lui ai raconté l’après-midi. Je lui ai décrit l’irruption du directeur, la manière dont il nous avait annoncé la nouvelle.
« Ç’aurait été marrant si ça n’avait pas été aussi affreux, j’ai dit. J’ai pensé qu’il était soûl. Peut-être qu’il l’était. L’armée était sur place, et tout et tout. »
Puis je me suis rappelé un truc que j’avais vu, mais pas remarqué sur le coup. Ce n’était pas l’armée. C’était une armée d’un autre genre.
 
Il y a eu des manifestations, bien sûr, des tas de femmes et quelques hommes. Cependant, il y avait moins de monde qu’on n’aurait pu l’imaginer. Je présume que les gens avaient peur. Et elles ont immédiatement cessé quand on a su que la police, ou l’armée, ou va savoir, ouvrirait le feu, dès le début ou presque de tout rassemblement. Des bureaux de poste, des stations de métro, quelques trucs, ont sauté. Mais on ne savait même pas trop qui était derrière. Ça aurait très bien pu être l’armée, histoire de justifier les fouilles des ordinateurs et les autres aussi, les perquisitions de domicile.
Je n’ai participé à aucune des manifestations. Luke avait dit que ce serait inutile et qu’il fallait que je pense à eux, ma famille, à lui et à elle. C’est ce que j’ai fait. Vraiment. Je me suis mise à faire plus de ménage, plus de cuisine. J’essayais de ne pas pleurer pendant les repas. J’avais en effet commencé à pleurer, ça m’attrapait sans prévenir, et je m’asseyais à côté de la fenêtre de la chambre, pour regarder attentivement ce qui se passait dehors. Je ne connaissais pas beaucoup de voisins et, quand on se rencontrait dans la rue, on veillait à ne pas aller au-delà des politesses ordinaires. Personne n’avait envie d’être dénoncé pour manque de loyauté.
 
En repensant à tout ça, je repense aussi à ma mère, il y a des années. Je devais avoir quatorze ou quinze ans, l’âge où les filles ont le plus honte de leurs mère. Je la revois dans un des nombreux appartements où on a pu vivre, rentrant en compagnie d’un groupe de femmes appartenant à son cercle d’amis en perpétuel renouvellement. Elles revenaient d’une manifestation ; c’était à l’époque des émeutes contre la pornographie, ou bien des émeutes contre l’avortement, elles se sont succédé. Il y avait énormément d’attentats à la bombe à cette période : des cliniques, des vidéoclubs ; on avait du mal à suivre.
Ma mère avait un bleu sur la figure, et un peu de sang. « Impossible de péter une vitrine sans se couper la main, a-t-elle expliqué. Putain de flics. »
« Putain de saigneurs », a braillé une de ses amies. Elles traitaient de saigneurs les manifestants de la partie adverse, à cause des pancartes qu’ils brandissaient : Qu’elles se vident de leur sang. Ce devait donc être les émeutes anti-avortement.
Je suis allée dans ma chambre pour ne pas rester dans leurs pattes. Elles parlaient trop et trop fort. Elles ne faisaient pas attention à moi, et je leur en voulais. Ma mère et ses amies braillardes. Je ne voyais pas pourquoi il fallait que ma mère s’habille de cette façon, qu’elle mette des salopettes, comme si elle était jeune, et qu’elle jure autant.
« Quelle prude tu fais », soupirait-elle d’un ton plutôt content.
Ça lui plaisait d’être plus excentrique, plus rebelle que moi. Les adolescents sont toujours tellement prudes.
Ma désapprobation était en partie pour la forme, j’en suis sûre, c’était une réaction normale. Mais je voulais aussi que ma mère m’offre une vie plus réglée, moins tributaire d’expédients et de départs au débotté.
« Dieu sait que tu as été une enfant désirée », me disait-elle à d’autres moments en s’attardant sur des albums où elle avait collé mes photos ; ces albums fourmillaient de bébés, mais mes reproductions se raréfiaient à mesure que je grandissais, un fléau semblait avoir frappé la foule de mes doubles. Elle formulait cette remarque avec un peu de regret, comme si je n’étais pas vraiment devenue la personne qu’elle avait escomptée. Il n’est pas une seule mère qui réponde totalement à l’idée qu’un enfant peut se faire de ce qu’une mère devrait être, et je présume que c’est vrai dans l’autre sens. Mais, malgré tout, on ne s’est pas trop mal débrouillées ensemble, on s’en est tirées aussi bien que la majorité.
Que j’aimerais qu’elle soit là, je pourrais lui dire que j’ai enfin compris ça.
 
Quelqu’un vient de sortir. J’entends une porte se fermer au loin, sur le côté de la maison, des pas dans l’allée. C’est Nick, je le vois à présent ; il s’écarte du passage, pose les pieds sur la pelouse et inhale l’air humide qui pue les fleurs, le développement charnel, le pollen dispersé par poignées sous le vent, tel du frai d’huîtres dans la mer. Quelle prodigalité. Il s’étire au soleil, je devine ses muscles qui roulent sous sa peau, comme chez un chat qui arque le dos. Il est en manches de chemise, ses bras nus émergent sans vergogne du tissu retroussé. Où s’arrête donc son bronzage ? Je ne lui ai pas parlé depuis cette fameuse nuit à l’atmosphère de rêve dans le salon baigné de clair de lune. Il n’est que mon drapeau, mon sémaphore. Langage du corps.
Pour l’heure, sa casquette est de guingois. Je suis donc convoquée.
Que reçoit-il pour ça, pour son rôle de page ? Que ressent-il, à faire le maquereau pour le Commandant de manière aussi ambiguë ? Ça le remplit de dégoût ou ça le pousse à vouloir davantage de moi, à me vouloir davantage ? Parce qu’il n’a aucune idée de ce qui se passe réellement là-dedans, au milieu des bouquins. Des dépravations, va savoir. Le Commandant et moi, on se badigeonne d’encre, on se lèche ou bien on fait l’amour sur des piles de journaux interdits. Il n’est pas loin du compte, somme toute.
Cela dit, on peut être sûr qu’il y gagne quelque chose. Tout le monde se tape une gratification d’un genre ou d’un autre. Un rab de cigarettes ? de libertés, interdites au commun des mortels ? De toute façon, que peut-il prouver ? C’est sa parole contre celle du Commandant, à moins qu’il n’ait envie de jouer les justiciers à la tête d’une meute ? Un coup de pied dans la porte, et vous voyez ce que je vous avais dit ? Pris en flagrant délit de Scrabbouillage. Quel péché ! Vite, ravalez ces mots.
Peut-être qu’il est juste dans la satisfaction de connaître un secret. Ou bien d’avoir des munitions contre moi, comme on disait. Ce type de pouvoir, on ne peut y recourir qu’une seule fois.
J’aimerais avoir une meilleure opinion de lui.
 
Cette nuit-là, après que j’avais perdu mon boulot, Luke a voulu me faire l’amour. Pourquoi est-ce que je n’en avais pas envie ? Rien que le désespoir aurait dû me motiver. Mais je me sentais encore anesthésiée. C’est à peine si je sentais ses mains sur moi.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-t-il demandé.
— Je ne sais pas.
— Nous, on a encore… »
Mais il n’a pas précisé ce que nous, on avait encore. Je me suis fait la réflexion qu’il n’aurait pas dû dire nous, on, puisque, à ma connaissance, on ne lui avait rien pris.
« On a encore toi et moi », ai-je murmuré.
C’était vrai. Alors, pourquoi paraissais-je aussi indifférente, même à mes propres oreilles ?
Il m’a embrassée, comme si, maintenant que j’avais dit ça, les choses pouvaient revenir à la normale. Pourtant, quelque chose, un équilibre, s’était modifié. J’avais la sensation d’avoir rétréci, si bien que lorsqu’il a refermé les bras sur moi, qu’il m’a serrée contre lui, je n’étais plus qu’une petite poupée. J’ai eu la sensation que l’amour allait son cours indépendamment de moi.
Ça ne le dérange pas, ai-je pensé. Ça ne le dérange pas du tout. Peut-être même que ça lui plaît. On ne s’appartient plus, mutuellement. À la place, je lui appartiens.
Indigne, injuste, incorrect. C’est pourtant ce qui s’est passé.
Donc, Luke, ce que je veux te demander aujourd’hui, ce que j’ai besoin de savoir, c’est : avais-je raison ? Parce qu’on n’en a jamais parlé. Au moment où j’aurais pu le faire, j’ai eu peur. Je ne pouvais pas me permettre de te perdre.


29.
Je suis dans le bureau du Commandant, assise en face de lui, à sa table, dans la position du client venu négocier un gros emprunt à la banque. Mais, à part ma place dans la pièce, il n’y a plus trop de formalités entre nous. Finis la nuque raide, le dos droit, les pieds rapprochés bien à plat par terre, le regard au garde-à-vous. Au contraire, mon corps est détendu, à l’aise même. J’ai retiré mes chaussures rouges, je suis installée sur mon siège, les jambes repliées sous moi, entourées par un capiton de jupe rouge, c’est vrai, mais repliées tout de même, comme devant un feu de camp, à l’époque ô combien révolue des pique-niques. S’il y avait du feu dans la cheminée, sa lumière se refléterait sur les surfaces brillantes et déploierait de chaudes lueurs sur la peau. J’ajoute la lumière du feu.
Quant au Commandant, il est décontracté au possible ce soir. Il a tombé la veste, planté les coudes sur la table. Un cure-dents au coin de la bouche et il nous aurait offert une parfaite illustration de la démocratie rurale, une vraie gravure. Vieux bouquin brûlé, constellé de chiures de mouches.
Les carrés du plateau de jeu devant moi se remplissent : je joue mon avant-dernier coup de la soirée. Je pose, Zeph, un mot bien utile avec une seule voyelle et un Z qui rapporte gros.
« C’est un mot ? s’enquiert le Commandant.
— On pourrait vérifier. Ça date.
— Je vous le concède. »
Il sourit. Le Commandant aime bien quand je me distingue, que je me révèle précoce, comme un animal de compagnie attentif, les oreilles dressées et impatient d’accomplir sa tâche. Je baigne dans son approbation. Je ne perçois pas chez lui cette animosité que je devinais autrefois chez les hommes, y compris chez Luke à l’occasion. Il ne me traite pas de salope dans sa tête. En réalité, il a tout du papa poule. Il aime penser que je m’amuse, et c’est le cas, c’est le cas.
Il calcule prestement notre score final sur son ordinateur de poche.
« Vous l’avez emporté haut la main », dit-il.
Je le soupçonne de tricher, pour me flatter, me mettre de bonne humeur. Mais pourquoi ? La question reste entière. Qu’a-t-il à gagner à me cajoler ainsi ? Il doit y avoir quelque chose.
Il se rejette en arrière, les mains en clocher, un geste que j’en suis venue à bien connaître à présent. Entre nous, il y a désormais un répertoire de gestes, de familiarités de ce type. Il me regarde, sans acrimonie, mais avec curiosité, comme si j’étais une énigme à résoudre.
« Qu’aimeriez-vous lire ce soir ? », me demande-t-il.
Ça aussi, c’est devenu une habitude. Jusqu’ici j’ai parcouru un Mademoiselle, un vieil Esquire des années quatre-vingt, un Ms., revue dont je garde un vague souvenir pour l’avoir vue traîner dans mon enfance au hasard des multiples appartements de ma mère. Il possède même des romans. J’ai lu un Raymond Chandler et, en ce moment, j’en suis à la moitié d’un Charles Dickens, Les Temps difficiles. Dans ces circonstances, je lis vite, avec voracité, je survole le texte, presque, tout en essayant d’emmagasiner le maximum d’éléments dans ma tête avant la prochaine longue disette. S’il s’agissait de manger, ce serait la gloutonnerie de l’affamé ; s’il s’agissait de sexe, ce serait un coup à la va-vite debout dans une ruelle quelque part.
Pendant que je lis, le Commandant m’observe du fond de son fauteuil, sans rien dire, mais aussi sans me quitter des yeux. Son attention a quelque chose d’étonnamment sexuel, et j’ai l’impression d’être déshabillée. J’aimerais qu’il me tourne le dos, qu’il arpente la pièce, qu’il lise lui-même quelque chose. Alors, peut-être que je pourrais me détendre davantage, prendre mon temps. En l’état, ma lecture interdite s’apparente à une forme de performance.
« Je pense que je préférerais me contenter de parler », dis-je.
Je suis surprise de m’entendre dire ça.
Il sourit de plus belle, il n’a pas l’air étonné. Peut-être qu’il s’y attendait, qu’il s’attendait à ça ou à quelque chose du même ordre.
« Ah oui ? De quoi aimeriez-vous parler ? »
J’hésite.
« De n’importe quoi, je présume. Eh bien, de vous, par exemple.
— De moi ? »
Il continue à sourire.
« Il n’y a pas grand-chose à dire sur moi. Je suis juste un gars banal. »
Le côté fallacieux de cette réponse, et même de la formulation – un gars ? – me prend de court. Les gars banals ne deviennent pas Commandants.
« Vous devez bien avoir certains talents. »
D’accord, je le pique, je l’enjôle, je le pousse à se confier, et, du coup, je me déteste, je m’écœure en fait. Mais c’est une joute. Soit c’est lui qui parle, soit c’est moi. Je sens les mots s’accumuler en moi, ça fait si longtemps que je n’ai pas vraiment parlé à quelqu’un. Les chuchotis lapidaires échangés avec Deglen, pendant notre sortie aujourd’hui, ne comptent quasiment pas. N’empêche, c’était une façon de m’allumer, un préliminaire. Compte tenu du soulagement que m’a apporté cet échange pourtant bref, j’en veux plus.
Et si je lui parle, je lâcherai un truc qu’il ne faut pas dire, je me trahirai. Je la sens venir, cette trahison. Je ne veux pas qu’il en sache trop.
« Oh, j’étais dans les études de marché, au départ, me confie-t-il d’un ton qui manque d’assurance. Après, je suis passé à autre chose en un sens. »
Je me rends compte alors que, bien que sachant que c’est un Commandant, j’ignore de quoi il est Commandant. Que contrôle-t-il, quel est son domaine de compétence, comme on disait ? Ils n’ont pas de titres précis.
« Oh, je murmure en essayant de faire celle qui a compris.
— On pourrait dire que je suis une sorte de scientifique. Dans certaines limites, bien entendu. »
Après cela, il ne dit rien pendant un moment, et moi non plus. On joue la montre.
C’est moi qui craque la première.
« Eh bien, peut-être que vous pourriez répondre à une question qui me poursuit depuis un moment. »
Il manifeste de l’intérêt.
« C’est-à-dire ? »
Je me compromets, mais c’est plus fort que moi.
« C’est une phrase qui me vient de je-ne-sais-où. »
Mieux vaut ne pas entrer dans les détails.
« Je pense que c’est du latin, et je me suis dit que peut-être… »
Je sais qu’il a un dictionnaire de latin. Il a plusieurs dictionnaires, sur l’étagère supérieure à gauche de la cheminée.
« Dites-moi. »
Il est distant, mais plus vigilant, ou c’est un effet de mon imagination ?
« Nolite te bastardes carborundorum.
— Pardon ? »
Je ne l’ai pas prononcé correctement. Je ne sais pas comment il faut le dire.
« Je pourrais l’épeler. L’écrire. »
Il hésite devant cette idée originale. Peut-être ne se rappelle-t-il pas que je sais écrire ? Je n’ai jamais tenu de stylo ni de crayon dans cette pièce, pas même pour additionner nos points.
« Les femmes sont incapables de faire des additions », m’avait-il confié un jour en plaisantant.
Quand je lui avais demandé ce qu’il voulait dire, il m’avait répondu :
« Pour elles, un plus un plus un plus un ne font pas quatre.
— Ça fait combien alors ? avais-je insisté, pensant qu’il allait me dire trois ou cinq.
— Un plus un plus un plus un plus un, c’est tout. »
Mais voilà qu’il s’écrie : « D’accord » et me tend son stylo, un Universal Pen, par-dessus le bureau, d’un geste presque provocant, comme s’il me lançait un défi. Du regard, je cherche quelque chose pour écrire et il me remet le bloc-notes sur lequel on marque nos points, un calepin avec un petit émoticône souriant imprimé en haut de chaque page. Ils fabriquent encore ce genre d’articles.
Je reporte soigneusement la phrase, la recopie à partir de ce qu’il y a dans ma tête, de ce qu’il y a dans ma penderie. Nolite te bastardes carborundorum. Ici, dans ce contexte, ce n’est ni une prière ni un ordre, mais un pauvre graffiti, autrefois gribouillé, abandonné. Entre mes doigts, le Universal Pen est sensuel, presque vivant, je perçois son pouvoir, le pouvoir des mots qu’il détient. Pen is Envy, disait Tante Lydia, en récitant une autre devise du Centre visant à nous mettre en garde contre de tels objets. Et elles avaient raison, c’est de l’envie. Rien que le tenir me fait envie. J’envie son stylo au Commandant. Encore une chose que j’aimerais voler.
Le Commandant me prend la page à l’émoticône et la regarde. Puis il éclate de rire et est-ce qu’il rougit ?
« Ce n’est pas du vrai latin. C’est une blague, voilà tout.
— Une blague ? », je répète, stupéfaite.
Ce n’est pas possible. Est-ce que j’ai pris ce risque, est-ce que j’ai tenté d’attraper une miette de savoir pour une simple blague ?
« De quel genre ?
— Vous savez comment sont les potaches », me répond-il.
Son rire est empreint de nostalgie, je le vois aujourd’hui, c’est un rire indulgent qui s’adresse à son moi d’antan. Il se lève, traverse la pièce pour s’approcher des étagères et se saisit d’un des ouvrages de sa précieuse collection. Pourtant, ce n’est pas le dictionnaire, mais un vieux livre, un manuel scolaire on dirait, corné et constellé de taches d’encre. Avant de me le montrer, il le feuillette, songeur, il repense au passé. Puis :
« Voilà », dit-il en le posant, ouvert devant moi, sur le bureau.
Ce que je vois d’abord, c’est une photo en noir et blanc : la Vénus de Milo à qui on a grossièrement dessiné une moustache, un soutien-gorge noir et des poils sous les bras. Sur la page opposée, le Colisée de Rome, avec une légende en anglais, et, dessous une conjugaison : sum es est, sumus estis sunt.
« Tenez », poursuit-il en m’indiquant la marge du doigt.
Et, là, je la vois, écrite de la même encre que celle des poils de la Vénus. Nolite te bastardes carborundorum.
« C’est assez difficile d’expliquer en quoi c’est drôle, si on ne connaît pas le latin, dit-il. Dans le temps, on écrivait des tas de choses dans cet esprit. Je ne sais pas où on les pêchait, peut-être nous venaient-elles de nos camarades plus âgés. »
Sans plus penser à moi ni à lui, il tourne les pages.
« Regardez ça », s’écrie-t-il.
La photo s’intitule Les Sabines et, dans la marge, est gribouillé : pim pis pit, pissimus pissis pantalons.
« Il y en avait une autre, marmonne-t-il. Cim, cis, cit… »
Il s’interrompt, gêné, et revient à l’instant présent. Il sourit à nouveau, cette fois, on pourrait dire que c’est un franc sourire. Je l’imagine avec des taches de rousseur, un épi dans les cheveux. Là, j’éprouve presque de l’affection pour lui.
« Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? je lui demande.
— Quoi ? Oh. Ça voulait dire : “Ne laisse pas ces salauds te broyer.” Je suppose qu’on se croyait très malins à l’époque. »
Je me force à sourire, alors que tout est clair à présent. Je comprends pourquoi elle a écrit ça, sur le mur de la penderie, mais je comprends aussi qu’elle a dû l’apprendre ici, dans cette pièce. Où sinon ? Elle n’a jamais fait partie des potaches. Avec lui, avant, en égrenant des souvenirs de classe, en échangeant des confidences. Je ne suis donc pas la première. À pénétrer son silence, à jouer avec lui à des jeux de lettres pour enfants.
« Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »
Il n’hésite pratiquement pas.
« Vous la connaissiez plus ou moins ?
— Plus ou moins.
— Elle s’est pendue, avoue-t-il d’un ton pensif, mais dénué de tristesse. C’est pour ça qu’on a enlevé le lustre. Dans votre chambre. »
Il s’interrompt.
« Serena avait découvert ce qui se passait », ajoute-t-il comme si ça expliquait tout.
Ce qui est le cas.
Si ton chien claque, prends-en un autre.
« Avec quoi ? », je lui demande.
Il n’a pas envie de me souffler la moindre idée.
« C’est important ? », me répond-il.
Des draps déchirés, je pense. J’ai réfléchi aux différentes possibilités.
« Je suppose que c’est Cora qui l’a trouvée. »
C’est pour ça qu’elle a hurlé.
« Oui. La pauvre. »
Il parle de Cora.
« Peut-être que je ne devrais plus venir ici, je dis.
— Je croyais que ça vous plaisait, s’écrie-t-il d’un ton léger en m’observant toutefois avec des yeux vifs et attentifs. (Je sais que je me raconte des histoires, mais j’ai bien l’impression qu’il a peur.) J’aimerais que ce soit le cas.
— Vous voulez que la vie me soit supportable. »
Ce n’est pas une question, c’est un constat brut ; brut et réaliste. Si ma vie est supportable, peut-être que ce qu’ils font est acceptable, en fin de compte.
« Oui. C’est vrai. Je préférerais.
— Très bien, alors. »
Les choses ont changé. J’ai des munitions contre lui à présent. Et ce que j’ai, c’est ma mort possible ; et sa culpabilité. Enfin.
« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? ajoute-t-il d’un ton toujours léger, comme s’il ne s’agissait que d’une transaction financière, de surcroît négligeable : des bonbons, des cigarettes.
— En plus de la crème pour les mains, vous voulez dire ?
— En plus de la crème pour les mains, acquiesce-t-il.
— Ce qui me ferait plaisir… C’est de savoir. »
Ça semble indécis, stupide même, je sors ça sans réfléchir.
« Savoir quoi ?
— Tout ce qu’il y a à savoir », j’ajoute.
Mais ça ne va pas assez loin.
« Ce qui se passe. »


XI. Nuit

30.
La nuit tombe. Ou vient de tomber. Pourquoi la nuit tombe-t-elle au lieu de se lever, comme l’aube ? Pourtant, si on regarde vers l’est, au coucher du soleil, on voit la nuit se lever, et non tomber ; l’obscurité se déploie dans le ciel à partir de l’horizon, tel un soleil noir derrière une couverture nuageuse. Telle une fumée montant d’un feu invisible, d’une ligne de feu juste en dessous de l’horizon, feu de brousse ou ville en flammes. Peut-être la nuit tombe-t-elle parce qu’elle est lourde, épais rideau placé en écran devant les yeux. Plaid en laine. J’aimerais voir dans le noir, y voir mieux.
La nuit vient de tomber donc. Je la sens me peser dessus comme un roc. Pas un souffle d’air. Je suis assise à côté de la fenêtre partiellement ouverte, les rideaux repoussés, parce qu’il n’y a personne dehors, la pudeur est inutile, je porte ma chemise de nuit, elle a des manches longues, même en été, pour nous éviter de céder à la tentation de notre propre chair, de nous étreindre de nos bras nus. Rien ne bouge sous le projecteur du clair de lune. Telle la chaleur d’un corps, les parfums du jardin montent, des fleurs doivent être en train de s’ouvrir, tant ils sont forts. Je la vois presque, cette rouge radiation, qui s’élève en tremblotant à la manière du miroitement au-dessus d’une autoroute asphaltée en plein midi.
Sur la pelouse en contrebas, quelqu’un émerge de l’obscurité répandue sous le saule et traverse la zone éclairée, son ombre tout en longueur solidement attachée à ses talons. Est-ce Nick, ou quelqu’un d’autre, sans importance ? Il s’arrête, lève les yeux vers ma fenêtre, et je vois l’ovale blafard de son visage. Nick. On se regarde. Je n’ai pas de rose à lui lancer, il n’a pas de luth. Pourtant, c’est un désir similaire.
Auquel je ne peux céder. Je tire le rideau de gauche afin qu’il nous sépare, qu’il voile mon visage, et, au bout d’un moment, Nick s’éloigne et s’enfonce dans l’invisibilité à l’angle de la maison.
Ce qu’a dit le Commandant est vrai. Un plus un plus un plus un ne font pas quatre. Chacun reste unique, il n’y a pas moyen de les agréger. Ils ne peuvent être échangés, l’un pour l’autre. Ils ne peuvent se remplacer. Nick pour Luke ni Luke pour Nick. Les règles ne s’appliquent pas.
On ne peut pas lutter contre ses sentiments, avait dit Moira un jour, mais, contre son comportement, si.
Ce qui est très bien.
Tout est dans le contexte ; ou bien dans la sensation d’être prête ? Soit l’un, soit l’autre.
 
Le soir d’avant notre départ, définitif, j’ai arpenté les pièces de la maison. Pas un bagage n’était prêt, on n’emportait pas grand-chose et on ne pouvait pas se permettre, déjà à ce moment-là, de donner l’impression, même vague, qu’on partait. Donc, je me contentais de circuler, ici et là, de regarder différentes choses, les aménagements qu’on avait faits ensemble pour notre vie commune. Je m’imaginais que je serais capable de me souvenir de ce à quoi ça avait ressemblé.
Luke était au salon. Il m’a serrée dans ses bras. Tous les deux, on se sentait malheureux. Comment aurions-nous su qu’on était heureux, malgré tout ? Parce qu’on avait ça au moins, des bras, serrés.
« La chatte. »
Voilà ce qu’il a dit.
« La chatte ? ai-je répété contre la laine de son pull-over.
— On ne peut pas juste la laisser ici. »
Je n’avais pas pensé à la chatte. Ni lui ni moi n’y avions pensé. On avait pris une décision soudaine, puis il avait fallu s’occuper de l’organisation. J’avais dû me dire qu’elle viendrait avec nous. Mais c’était impossible, on ne prend pas un chat pour une excursion d’une journée de l’autre côté de la frontière.
« Pourquoi pas dehors ? ai-je suggéré. On pourrait la laisser dehors et c’est tout.
— Elle traînerait alentour et miaulerait devant la porte. Quelqu’un remarquerait notre absence.
— On pourrait la donner à quelqu’un. À un voisin. »
J’avais à peine dit ça que j’ai mesuré la sottise de cette suggestion.
« Je vais me charger de ça », a dit Luke.
Comme il avait dit ça au lieu de elle, j’ai compris qu’il allait la tuer. C’est ce qu’il faut faire avant de tuer, ai-je pensé. Il faut créer un ça, là où il n’y en avait pas avant. On commence à le faire mentalement, puis on l’applique à la réalité. C’est donc ainsi qu’ils procèdent, ai-je pensé. On aurait cru que je n’en avais encore jamais pris conscience.
Luke a trouvé la chatte, elle s’était cachée sous notre lit. Ils savent. Il est allé au garage avec elle. Je ne sais pas ce qu’il a fait et ne le lui ai jamais demandé. Je suis restée assise dans le salon, les mains jointes sur les genoux. J’aurais dû accompagner Luke, assumer cette petite responsabilité. J’aurais dû au moins l’interroger après, pour qu’il ne soit pas seul à la porter ; parce que ce modeste sacrifice, ce zigouillage de l’amour, c’est aussi pour moi qu’il l’a fait.
C’est un des trucs qu’ils font. Ils vous obligent à tuer, quelque chose en vous.
Ça a été inutile, en fin de compte. Je me demande qui les a prévenus. Peut-être un voisin, qui a vu notre voiture sortir de l’allée le matin et les a tuyautés, sur une intuition, histoire d’être dans les petits papiers de quelqu’un. Ou même le gars qui nous a fourni nos passeports ; pourquoi ne pas se faire payer deux fois ? Ça leur ressemblerait bien de mettre en place un réseau de faussaires, une nasse pour les imprudents. L’œil de l’Éternel parcourt toute la terre.
Parce qu’ils étaient prêts à nous cueillir, qu’ils attendaient. Le pire, c’est le moment de la trahison, ce moment où on comprend, sans l’ombre d’un doute, qu’on a été trahi, qu’un autre être humain a pu vous vouloir autant de mal.
C’était comme être dans un ascenseur dont le câble lâche. Il tombe, tombe, et on ne sait pas quand on va s’écraser.
 
J’essaie de me ressaisir, d’invoquer mes fantômes, où qu’ils soient. J’ai besoin de me rappeler ce à quoi ils ressemblent. J’essaie de les figer derrière mes yeux, leurs visages, telles des photos dans un album. Rien à faire, ils refusent de rester immobiles, ils bougent, un sourire apparaît, puis s’évanouit, leurs traits se racornissent, comme si le papier brûlait, et le noir les avale. Une brève vision, un pâle miroitement dans l’air ; une lueur, une aurore polaire, un ballet d’électrons, puis un visage encore une fois, des visages. Mais ils s’estompent, alors que je tends les bras vers eux, ils m’échappent, spectres au point du jour. Ils retournent d’où ils viennent. Restez avec moi, ai-je envie de dire. Ils ne veulent pas.
C’est ma faute. J’oublie trop.
 
Ce soir, je vais réciter mes prières.
Je ne suis plus à genoux au pied du lit, sur le dur plancher du gymnase, Tante Elizabeth campée près des portes battantes, bras croisés, l’aiguillon électrique à la ceinture, pendant que Tante Lydia circule à grandes enjambées entre les rangs des femmes agenouillées en chemises de nuit et nous frappe le dos, les pieds, le derrière ou les bras, légèrement, juste un petit coup, une tape de sa règle en bois si on ne se tient pas droites ou si on est trop relâchées. Elle voulait qu’on incline la tête comme il fallait, qu’on ait les orteils serrés et pointés, que nos coudes respectent un angle correct. Son intérêt pour la chose était en partie d’ordre esthétique : elle aimait le résultat. Elle voulait qu’on ressemble à quelque chose d’anglo-saxon, gravé sur une tombe ; ou à des anges de carte de Noël, strictes dans la pureté de nos tenues. Mais elle connaissait elle aussi la valeur spirituelle du corps figé, de la tension musculaire : « Un peu de douleur purifie l’esprit », disait-elle.
Ce qu’on demandait par nos prières, c’était d’être vides, afin de mériter d’être pleines : de grâce, d’amour, d’abnégation, de sperme et de bébés.
Ô Dieu, maître de l’univers, merci de ne pas m’avoir faite homme.
Ô Dieu, abolis-moi. Rends-moi féconde. Mortifie ma chair, afin que je me multiplie. Fais que je sois comblée…
C’était quelque chose qui en emballait certaines. L’extase de la dégradation. Certaines gémissaient et pleuraient.
« Inutile de vous donner en spectacle, Janine », disait Tante Lydia.
 
Je prie là où je suis, assise près de la fenêtre, en regardant le jardin vide à travers le rideau. Je ne ferme même pas les yeux. Là-bas dehors ou à l’intérieur de ma tête, c’est la même obscurité. Ou la même lumière.
Notre Père. Qui es aux cieux, en nous.
J’aimerais que Tu me dises Ton Nom, le vrai, bien sûr. Mais Toi sera tout aussi bien.
J’aimerais savoir où Tu voulais en venir. Cependant, quoi qu’il en soit, aide-moi à passer ça, je T’en prie. D’accord, ce n’est peut-être pas de Ton fait ; je ne crois pas une seconde que ce qui se passe autour de nous corresponde à ce que Tu voulais.
J’ai suffisamment de pain quotidien, je ne perdrai donc pas de temps avec ça. Ce n’est pas le problème principal. Le problème, c’est de réussir à l’avaler sans s’étouffer.
À présent, nous en arrivons au pardon. Pour ce qui est de me pardonner, ne T’embête pas. Il y a des choses plus importantes. Par exemple : veille sur les autres, s’ils sont en bonne santé. Fais en sorte qu’ils ne souffrent pas trop. S’ils doivent mourir, que ce soit rapide. Tu pourrais peut-être même leur offrir un Paradis. Pour ça, on a besoin de Toi. L’Enfer, on se le construit, ça, on sait faire.
J’imagine que je devrais dire que je pardonne aux responsables, quels qu’ils soient, pour ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils font encore. J’essaierai, mais ce n’est pas facile.
Vient ensuite la tentation. Au Centre, sorti de manger et dormir, tout était tentation. La connaissance était une tentation. « Ce que vous ne connaissez pas ne sera pas une tentation », nous répétait Tante Lydia.
Peut-être que je n’ai pas vraiment envie de savoir ce qui se passe. Peut-être que je préfère ne pas savoir. Peut-être que je ne supporterais pas. Avec la Chute, on a perdu l’innocence en échange de la connaissance.
Je pense trop au lustre, même s’il n’est plus là. Pourtant, on pourrait se servir d’un crochet de la penderie. J’ai réfléchi aux différentes possibilités. Après s’être attachée, il suffirait de faire basculer son poids en avant sans opposer de résistance.
Délivre-nous du mal.
Puis, il y a le Royaume, la puissance et la gloire. Pour croire à tout ça en ce moment, il faut beaucoup d’énergie. J’essaierai quand même. Dans l’Espérance, ainsi qu’il est écrit sur les pierres tombales.
Tu dois avoir l’impression de T’être fait méchamment arnaquer. J’imagine que ce n’est pas la première fois.
À Ta place, moi, j’en aurais ras le pompon. J’en aurais vraiment marre. Je présume que la différence entre nous, elle est là.
Je me sens sacrément à côté de la plaque de Te parler comme ça. On dirait que je parle à un mur. J’aimerais que Tu me répondes. Je me sens tellement seule.
Toute seule à côté du téléphone. Sauf que je ne peux pas m’en servir. Et si je le pouvais, qui est-ce que je pourrais appeler ?
Oh, Seigneur. Ça n’a rien de drôle. Oh Seigneur oh Seigneur. Comment continuer à vivre ?


XII. Chez les Jézabels

31.
Tous les soirs, en me couchant, je me dis, Demain, je vais me réveiller chez moi et les choses auront repris leur cours normal.
Ce matin non plus, ce n’était pas le cas.
 
J’enfile mes vêtements, des vêtements d’été, c’est encore l’été ; on croirait qu’on s’est arrêté à l’été. Juillet, ses journées étouffantes et ses nuits de sauna, difficile de dormir. Je mets un point d’honneur à ne pas perdre le fil. Je devrais faire des entailles sur le mur, une pour chaque jour de la semaine et les barrer quand j’en ai sept. Mais à quoi bon, je ne purge pas de peine ; ici, il n’est pas de sentence qui puisse arriver à son terme. De toute façon, pour savoir quel jour on est, je n’ai qu’à demander. Hier, c’était le 4 juillet, la fête de l’Indépendance, avant qu’ils abolissent cette célébration. Le 1er septembre sera la fête du Travail, ça, ils l’ont gardé. Sauf qu’avant ça n’avait rien à voir avec la maternité.
Moi, c’est la lune qui détermine mon calendrier. Lunaire, pas solaire.
 
Je me penche pour attacher mes chaussures rouges ; elles sont moins lourdes à cette époque de l’année, et ont des fentes discrètes, sans être en rien aussi audacieuses que des sandales. Je dois faire un effort pour me pencher en avant ; en dépit des exercices, je sens que mon corps s’ankylose peu à peu, il s’insurge. C’était ainsi que je m’imaginais une femme parvenue à la grande vieillesse. J’ai même l’impression d’avoir une démarche de vieillarde : voûtée, la colonne vertébrale réduite à un point d’interrogation, les os dépouillés de leur calcium et poreux comme des pierres calcaires. Lorsque j’étais plus jeune, que je fantasmais sur l’âge, je me disais : « Peut-être qu’on apprécie davantage les choses quand on n’a plus beaucoup de temps devant soi. » J’oubliais de prendre en compte la perte d’énergie. Il y a des jours où j’apprécie vraiment plus les choses, les œufs, les fleurs, puis je décrète que ce n’est jamais qu’une crise de sensiblerie, que mon cerveau vire au Technicolor pastel, à la façon des cartes de vœux illustrées de beaux couchers de soleil que la Californie produisait autrefois en masse. Cœurs super brillants.
Le danger, c’est le voile gris devant les yeux.
 
J’aimerais que Luke soit ici, dans cette chambre, pendant que je m’habille, pour que je puisse me disputer avec lui. Absurde, mais c’est ce que je voudrais. Une dispute, à propos de qui doit ranger les assiettes dans le lave-vaisselle, trier le linge, nettoyer les cabinets ; un détail anodin du quotidien dans l’ordre de l’univers. On pourrait même se disputer à ce sujet, sur anodin et important. Quel luxe, ce serait. Cela dit, ça ne nous arrivait pas très souvent. Ces jours-ci, j’écris dans ma tête le scénario de longues disputes, ainsi que les réconciliations qui en découlent.
 
Je suis assise sur ma chaise, la couronne du plafond flotte au-dessus de mon crâne, tel un halo figé, un zéro. Un trou dans l’espace, là où une étoile aurait explosé. Un rond, dans l’eau, là où quelqu’un aurait jeté une pierre. Tout est blanc et circulaire. J’attends que le jour se déroule, que la Terre tourne, dans le respect du cercle du cadran de l’horloge implacable. Les jours géométriques, qui défilent sans à-coups, harmonieusement. La lèvre supérieure déjà nimbée de sueur, j’attends l’arrivée de l’œuf inévitable, aussi tiédasse que la chambre, il aura le jaune voilé d’un film verdâtre et un léger goût de soufre.
 
Aujourd’hui, plus tard, avec Deglen, lors de notre sortie courses.
On va à l’église, comme d’habitude, et on regarde les tombes. Puis au Mur. Il n’y a que deux pendus aujourd’hui : un catholique, pas un curé néanmoins, affublé d’une croix inversée, et quelqu’un d’une autre secte que je ne reconnais pas. Seul un J, rouge, marque le cadavre. Ça ne veut pas dire juif, sinon il y aurait une étoile jaune. De toute façon, il n’y en a pas eu beaucoup. Du fait qu’on les avait déclarés Fils de Jacob, et donc à part, ils avaient pu choisir : soit se convertir, soit émigrer en Israël. Un grand nombre a émigré, si tant est que les informations soient fiables. J’en ai vu des bateaux entiers, à la télé, appuyés contre les bastingages, avec leurs redingotes et leurs chapeaux noirs, et leurs longues barbes, ils s’appliquaient à avoir l’air le plus juif possible, dans des tenues exhumées du passé, les femmes, la tête recouverte d’un châle, souriant et agitant la main, un peu raides, il est vrai, on aurait dit qu’elles posaient ; et un autre plan montrant des files de gens plus fortunés attendant de monter à bord d’un avion. D’après Deglen, il y en a qui ont réussi à s’en tirer, en se faisant passer pour juifs, mais ça n’a pas été facile, à cause des examens qu’ils imposaient, et maintenant ils ont donné encore un tour de vis supplémentaire.
Pourtant, on n’est pas pendu simplement parce qu’on est juif. On est pendu parce qu’on est un juif trop bavard qui refuse de choisir. Ou qui fait semblant de se convertir. Ils ont montré ça aussi à la télé : des descentes la nuit, des stocks d’objets juifs cachés sous les lits, torahs, taliths, Magen David. Et leurs propriétaires, l’air renfrogné, qui ne se repentent pas et que les agents de l’Œil poussent contre les murs de leurs chambres tandis que la voix off d’un commentateur dénonce d’un ton chagrin cette perfidie et cette ingratitude.
Donc, le J ne veut pas dire juif. Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Témoin de Jéhovah ? Jésuite ? En tout cas, il est mort et bien mort.
 
Après cet arrêt rituel, on poursuit notre route, en mettant le cap comme d’habitude vers un espace dégagé à traverser, de manière à pouvoir parler. Si on peut appeler ça parler, ces murmures tronqués, projetés à travers le canal de nos ailes blanches. C’est plus proche d’un télégramme, d’un sémaphore verbal. D’un discours amputé.
Impossible de rester longtemps au même endroit. On n’a pas envie d’être accusées de traînasser et d’être arrêtées.
Aujourd’hui, on tourne dans la direction opposée aux Manuscrits de l’Âme, pour aller vers une sorte de parc ouvert où se dresse un vieux bâtiment avec des vitraux, un édifice imposant et tarabiscoté de la fin de l’époque victorienne. On l’appelait le Memorial Hall autrefois, mais je n’ai jamais su ce qu’il commémorait. Des morts. Va savoir.
Dans le temps, Moira m’avait dit qu’au tout début de l’université, c’était là que mangeaient les étudiants des premier et second cycles. Si une femme entrait dans les lieux, ils la bombardaient de petits pains, avait-elle précisé.
« Pourquoi ? », avais-je demandé.
Au fil des années, Moira était devenue de plus en plus versée dans ce genre d’anecdotes. Ça ne me plaisait pas trop, cette manière d’entretenir pareilles rancunes contre le passé.
« Pour qu’elle ressorte.
— Peut-être que c’était plus comme jeter des cacahuètes à un éléphant », avais-je répliqué.
Moira avait éclaté de rire ; elle avait toujours cette ressource.
« Des monstres exotiques », avait-elle conclu.
 
On contemple le bâtiment, qui a plus ou moins la forme d’une église, d’une cathédrale.
« Il paraît que c’est là qu’ont lieu les banquets de l’Œil, m’explique Deglen.
— Qui te l’a dit ? »
Il n’y a personne à proximité, on peut parler plus librement, mais, par la force de l’habitude, on échange à voix basse.
« Le bouche-à-oreille. »
Elle s’interrompt, me jette un regard en coulisse, je perçois une tache blanche tandis que ses ailes bougent.
« Il y a un mot de passe, ajoute-t-elle.
— Un mot de passe ? Pour quoi faire ?
— Pour savoir. Qui en est et qui n’en est pas. »
Je ne vois pas en quoi ça me serait utile de le savoir, et pourtant je demande :
« C’est quoi, alors ?
— Mayday. Je l’ai essayé une fois avec toi.
— Mayday », je répète.
Je me rappelle ce jour-là. M’aidez.
« Ne t’en sers pas à moins d’y être obligée, poursuit Deglen. Il n’est pas souhaitable qu’on connaisse trop de membres du réseau. Au cas où on se ferait prendre. »
Même si, sur le coup, je marche toujours, j’ai du mal à croire à ces chuchotis, à ces révélations. Après, cependant, ils me paraissent invraisemblables, puérils même, comme un truc qu’on fait pour se marrer, un club de filles, des secrets à l’école. Ou les romans policiers que je lisais, le week-end, au lieu de finir mes devoirs, ou encore la télévision tard dans la nuit. Mots de passe, choses à ne pas dire, personnes affublées d’une identité secrète, liens obscurs : à mes yeux, le monde ne devrait pas ressembler à ça. Mais c’est l’idée que je m’en fais, survivance d’une version de la réalité que j’ai assimilée à l’époque d’avant.
Et les réseaux. Le réseautage, une des vieilles expressions de ma mère, argot poussiéreux d’antan. Même à la soixantaine, elle prétendait encore le pratiquer, alors que, vu de ma fenêtre, ça voulait juste dire qu’elle déjeunait avec une autre femme.
 
Je quitte Deglen au coin de la rue.
« À plus tard », dit-elle.
Elle s’éloigne avec grâce sur le trottoir et je remonte l’allée menant à la maison. Nick est là, casquette de guingois ; aujourd’hui, il ne me regarde même pas. Or, il devait m’attendre pour me transmettre son message muet, car dès l’instant qu’il a la certitude que je l’ai vu, il passe un dernier coup de chamois sur la Tempête et file d’un pas vif vers la porte du garage.
Je foule le gravillon, entre les rectangles de gazon vert pétant. Serena Joy est assise sous le saule, dans son fauteuil, la canne à côté de son coude. Elle porte une robe impeccable en coton léger. Pour elle, c’est du bleu d’aquarelle, pas ce fichu rouge qui absorbe et renvoie la chaleur tout à la fois. Elle tricote, le profil tourné vers moi. Comment supporte-t-elle de toucher de la laine par ce temps ? Mais peut-être sa peau est-elle comme anesthésiée ; peut-être ne sent-elle rien, à l’égal de quelqu’un qui aurait été ébouillanté, auparavant.
Je baisse les yeux vers l’allée, passe sans bruit à sa hauteur, j’espère être invisible, je sais qu’elle m’ignorera. Pas cette fois, pourtant.
« Defred », dit-elle.
Je m’arrête, hésitante.
« Oui, vous. »
Je porte vers elle mon regard borné par mes œillères.
« Approchez-vous. C’est vous que je veux. »
Je traverse le gazon et me poste devant elle, les yeux baissés.
« Asseyez-vous, ajoute-t-elle. Allez, prenez ce coussin. J’ai besoin que vous me teniez cette laine. »
Elle a une cigarette, le cendrier est posé sur la pelouse à côté d’elle, de même qu’une tasse de quelque chose, thé ou café.
« Il fait trop lourd à l’intérieur, bon sang. Il nous faut un peu d’air », déclare-t-elle.
Je m’assieds, pose mon panier, fraises encore une fois, poulet encore une fois, et je note le juron : c’est nouveau. Elle place l’écheveau de laine autour de mes deux mains tendues, puis enroule son fil. Je suis en laisse, on dirait, menottée ; piégée dans une toile d’araignée, plus exactement. La laine, grise, a absorbé l’humidité de l’air, on croirait une couverture pour bébé, mouillée, et elle dégage une vague odeur de mouton qui a pris la pluie. Mes mains vont bénéficier d’une application de lanoline, c’est toujours ça.
Serena enroule son fil, tandis que sa cigarette calée au coin de sa bouche se consume en diffusant une fumée alléchante. Elle procède lentement, difficilement à cause de ses mains de plus en plus percluses, mais avec détermination. Peut-être le tricot va-t-il de pair, pour elle, avec une forme de volonté ; peut-être même la fait-il souffrir. Si ça se trouve, il lui est prescrit par la faculté : dix rangs à l’endroit, dix rangs à l’envers, tous les jours. Néanmoins, elle en fait sûrement davantage. Je vois ces conifères et ces garçons et ces filles géométriques d’un autre œil : ils illustrent son opiniâtreté, et ne méritent pas un total mépris.
 
Ma mère ne tricotait pas, ni rien de ce genre. Mais chaque fois qu’elle rapportait des affaires de la teinturerie, ses jolis chemisiers, ses gros manteaux, elle conservait les épingles à nourrice et en faisait une chaîne. Puis elle accrochait la chaîne quelque part – après son lit, son oreiller, un dossier de chaise, la manique de la cuisine – pour être sûre de ne pas la perdre. Puis elle l’oubliait. Je tombais dessus, ici et là dans la maison, dans les maisons ; vestiges de sa présence, témoignages d’un dessein oublié, pareil à des panneaux sur une route ne menant en fin de compte nulle part. Flashbacks sur la vie de famille.
 
« Eh bien », dit Serena.
Elle arrête d’enrouler son fil, sans libérer mes mains toujours prisonnières d’une guirlande de poils de bête, puis ôte son mégot de sa bouche afin de l’éteindre.
« Toujours rien ? »
Je sais de quoi elle parle. Il n’y a pas tant de sujets qu’on pourrait aborder entre nous ; on n’a guère d’intérêt commun, à part cette chose mystérieuse et incertaine.
« Non. Rien.
— Dommage. »
Difficile de l’imaginer avec un bébé. Cela étant, ce serait surtout les Marthes qui en prendraient soin. Pourtant, elle aimerait me voir enceinte, que ce soit réglé une bonne fois pour toutes et que je dégage, qu’on en finisse avec ces enchevêtrements moites et humiliants, ces triangulations charnelles sous son dais étoilé de fleurs argent. Paix et calme. Je ne peux imaginer pour quelle autre raison elle me souhaiterait pareille chance.
« Il ne vous reste plus beaucoup de temps. »
Ce n’est pas une question, mais un constat.
« Oui », dis-je d’un ton neutre.
Elle allume une autre cigarette, en bataillant maladroitement avec son briquet. Ses mains s’ankylosent de plus en plus, il n’y a aucun doute. Ce serait néanmoins une erreur que de lui offrir mon aide, elle en serait offensée. Une erreur que de remarquer une quelconque faiblesse chez elle.
« Peut-être qu’il ne peut pas », ajoute-t-elle.
Je ne vois pas de qui elle parle. Du Commandant ou de Dieu ? Si c’est de Dieu, elle devrait dire qu’Il ne veut pas. Quoi qu’il en soit, c’est de l’hérésie. Seules les femmes ne peuvent pas, et demeurent obstinément obstruées, abîmées, déficientes.
« Oui, ai-je répondu. Peut-être qu’il ne peut pas. »
Je lève les yeux vers elle. Elle baisse les siens vers moi. C’est la première fois depuis longtemps qu’on se fixe. Depuis notre rencontre. Ce moment s’allonge entre nous, sombre et calme. Elle cherche à voir si je saisis bien la réalité.
« Peut-être, reprend-elle sans lâcher la cigarette qu’elle n’a pas réussi à allumer. Peut-être que vous devriez essayer d’une autre manière. »
À quatre pattes, c’est ça ?
« De quelle autre manière ? »
Il faut que je garde mon sérieux.
« Un autre homme.
— Vous savez bien que je ne peux pas, je m’écrie en veillant à dissimuler mon irritation. La loi l’interdit. Vous connaissez la sanction.
— Oui. »
Elle s’est préparée à cet échange, elle y a réfléchi sérieusement.
« Je sais qu’officiellement, vous ne le pouvez pas. Mais ça se fait. Les femmes le font souvent. Tout le temps.
— Avec des médecins, vous voulez dire ? »
Je repense aux yeux marron pleins de compassion, à la main sans gant. La dernière fois que j’y suis allée, il y avait un autre praticien. Peut-être a-t-il été pris en flagrant délit, ou bien une femme l’a-t-elle dénoncé. Même si, sans preuve, ils ne risquent pas de la croire.
« Certaines font ça, poursuit-elle d’un ton presque affable à présent, quoique distant. »
On se croirait en train de réfléchir à la couleur d’un vernis à ongles.
« C’est ce qu’a fait Dewarren. L’Épouse était au courant, bien entendu. »
Elle s’interrompt, afin de me laisser le temps d’absorber l’information.
« Je vous aiderais. Je veillerais à ce que tout se passe bien. »
Je réfléchis.
« Pas avec un médecin, dis-je.
— Non. »
L’espace de ce moment du moins, on est copines, on pourrait être installées à une table de cuisine, à discuter d’un mec, de stratagèmes de nanas, d’astuces et de flirts.
« Il y a parfois des chantages. Mais il n’est pas nécessaire que ce soit un médecin. Ça pourrait être quelqu’un de confiance.
— Qui ça ?
— J’ai pensé à Nick, me confie-t-elle d’une voix presque douce. Il y a longtemps qu’il travaille pour nous. Il est loyal. Je pourrais organiser ça avec lui. »
C’est donc lui qui se charge de ses petites courses au marché noir. Est-ce toujours la gratification qu’il obtient en retour ?
« Et le Commandant ?
— Eh bien, dit-elle avec détermination – non, plus que ça, elle affiche l’air pincé du sac à main brutalement refermé. On ne le lui dira pas, c’est tout, n’est-ce pas ? »
L’idée flotte là entre nous, presque visible, presque palpable : lourde, informe, sinistre ; mi-collusion, mi-trahison. Elle le veut vraiment, ce bébé.
« C’est un risque. Plus que ça. »
C’est ma vie qui est en jeu, mais de toute façon elle le sera, tôt ou tard. Quoi que je fasse. On le sait, l’une comme l’autre.
« Autant le prendre », déclare-t-elle.
C’est aussi ce que je pense.
« Entendu. Oui. »
Elle se penche vers moi.
« Peut-être que je pourrais avoir quelque chose pour vous », chuchote-t-elle.
Parce que j’ai été gentille.
« Quelque chose dont vous avez envie, ajoute-t-elle, d’un ton presque cajoleur.
— Quoi donc ? »
Je ne vois pas du tout ce dont je pourrais avoir vraiment envie, qu’elle serait susceptible ou capable de me donner.
« Une photo », poursuit-elle, comme si elle m’offrait un petit plaisir de gamin, une glace, une excursion au zoo.
Je la regarde de nouveau, perplexe.
« D’elle. De votre petite fille. Mais je dis bien peut-être. »
Elle sait donc où ils l’ont mise, où ils la gardent. Elle le sait depuis le début. Quelque chose me noue la gorge. La salope, elle ne m’a rien dit, ne m’a pas donné de nouvelles, rien de rien. Elle n’a même rien laissé paraître. Elle est en quoi ? En bois, en fer, elle n’imagine pas. N’empêche, il m’est impossible de lui dire ça, de perdre de vue un objectif pareil, même si ce n’est pas grand-chose. Impossible de lâcher cet espoir. Impossible de parler.
Elle sourit vraiment, avec coquetterie même : par moments, on entrevoit sur son visage son allure d’ancien mannequin du petit écran, c’est comme une décharge d’électricité statique.
« Bon sang, il fait trop chaud pour ça, vous ne trouvez pas ? », fait-elle.
Elle retire de mes deux mains la laine enroulée, que je n’ai pas cessé de tenir. Puis elle prend la cigarette avec laquelle elle n’a cessé de jouer et, un peu maladroitement, m’oblige à refermer les doigts dessus pour l’accepter.
« Trouvez-vous une allumette. Elles sont dans la cuisine. Vous pouvez en demander une à Rita. Dites-lui que c’est moi qui vous l’ai dit. Mais rien que celle-là, ajoute-t-elle, d’un ton coquin. Pas question de nuire à votre santé. »
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Rita est assise à la table de la cuisine. Un pot en verre où flottent des glaçons est posé devant elle. Des radis sculptés en forme de fleurs, roses ou tulipes, ballottent à la surface. Munie d’un couteau d’office, elle en prépare d’autres sur la planche à découper, de ses larges mains expertes, indifférentes. Le reste de son corps ne bouge pas, son visage non plus. On croirait qu’elle fait ça les yeux fermés, ce tour avec le couteau. Sur la surface en émail blanc, un tas de radis, lavés, mais encore intacts. Petits cœurs aztèques.
C’est à peine si elle lève la tête lorsque j’entre.
« T’as tout eu, hein ? » grommelle-t-elle tandis que je sors les paquets pour qu’elle les inspecte.
« Est-ce que je pourrais avoir une allumette ? »
Étonnant combien sa mine renfrognée, son impassibilité me transforment en une gamine implorante, importune, geignarde.
« Des allumettes ? Pourquoi donc tu veux des allumettes ?
— Elle a dit que je pouvais en avoir une, je réponds, en évitant de parler de la cigarette.
— Qui ça ? »
Elle continue à tailler les radis, sans ralentir le rythme.
« Il n’y a aucune raison que tu aies des allumettes. Tu foutrais le feu à la baraque.
— Vous pouvez aller lui demander, si vous voulez. Elle est dehors sur la pelouse. »
Rita lève la tête vers le plafond en roulant des yeux, comme si elle consultait en silence une déité cachée là. Puis elle soupire, se redresse péniblement et s’essuie les mains sur son tablier avec ostentation, histoire de me montrer combien je la dérange. Elle s’approche du placard au-dessus de l’évier en prenant tout son temps, récupère son trousseau de clés dans sa poche, ouvre la porte du fameux placard.
« L’été, c’est là que je les garde, dit-elle, comme si elle parlait toute seule. Pas de raison de faire du feu par ce temps. »
Je me rappelle, pour l’avoir vue faire en avril, que c’est Cora qui l’allumait dans le salon et la salle à manger, quand les températures étaient plus fraîches.
Ce sont des allumettes en bois, dans une boîte en carton à couvercle coulissant, du genre que je convoitais autrefois parce qu’elles me servaient à fabriquer des tiroirs pour poupées. Elle ouvre la boîte, y jette un coup d’œil, comme si elle avait du mal à choisir celle qu’elle va me donner.
« Son affaire, marmonne-t-elle. Y a rien à y dire. »
Elle abaisse sa grosse main, se décide, me remet l’allumette.
« Et va pas coller le feu à je sais pas quoi. Attention aux rideaux dans ta chambre. Il fait déjà bien trop chaud comme ça.
— Non. Ce n’est pas pour ça. »
Elle ne daigne pas me demander pour quoi ce sera.
« Tu peux la manger ou ce qui te chante, je m’en fiche. Elle a dit que tu pouvais en avoir une, alors, je t’en donne une, et voilà. »
Elle se détourne de moi et se rassied à la table. Puis elle pêche un glaçon dans le pot et se le fourre dans la bouche. De sa part, c’est inhabituel. Je ne l’ai jamais vu prendre quoi que ce soit pendant le travail.
« Tu peux en avoir un aussi, enchaîne-t-elle. Quelle honte de t’obliger à trimballer toutes ces taies d’oreiller sur la tête, par cette chaleur. »
Je n’en reviens pas : il est rare qu’elle m’offre quelque chose. Peut-être pense-t-elle pouvoir s’autoriser un petit geste si mon statut s’est suffisamment amélioré pour que j’aie droit à une allumette ? Serais-je soudain passée au rang des gens à ménager ?
« Merci. »
Je transfère soigneusement l’allumette vers ma manche à la fermeture Éclair et la range à côté de ma cigarette, pour ne pas la mouiller, puis je prends un glaçon.
« Ils sont jolis, ces radis, dis-je pour lui retourner le cadeau qu’elle m’a offert de son plein gré.
— J’aime faire les choses comme il faut, c’est tout, répond-elle, de nouveau grognon. Sinon, ça n’a pas de sens. »
 
J’enfile le couloir, gravis l’escalier, en toute hâte. Dans le miroir bombé, je passe en voletant, silhouette rouge à la lisière de mon champ de vision, spectre de fumée rouge. Forcément, j’ai de la fumée plein la tête, je la sens déjà dans ma bouche, je l’inspire jusqu’au fond des poumons, elle m’emplit en un long et puissant soupir polluant parfumé à la cannelle, puis vient le flash quand la nicotine envahit mon circuit sanguin.
Après tout ce temps, ça pourrait me coller la nausée. Je n’en serais pas étonnée. Pourtant, même cette perspective me réjouit.
Dans le couloir, j’avance, où me la fumer ? Dans la salle de bains, en faisant couler l’eau pour purifier l’air, dans la chambre, en tirant dessus bruyamment devant la fenêtre ouverte ? Qui me toperait ? Va savoir ?
Pendant que je m’abandonne ainsi à l’avenir, que je fais rouler cette anticipation dans ma bouche, une autre idée me vient à l’esprit.
À quoi bon fumer cette cigarette ?
Je pourrais la déchiqueter et la jeter dans les cabinets. Ou bien la manger et prendre mon pied comme ça, parfois, ça marche aussi, un peu chaque fois, en économisant le reste.
Ça me permettrait de garder l’allumette. Je pourrais faire un trou minuscule dans le matelas et l’y glisser avec précaution. Personne ne s’en apercevrait. Elle serait là, la nuit, sous mon corps. Je dormirais dessus.
Je pourrais foutre le feu à la maison. Quelle perspective délicieuse, j’en frissonne.
Une évasion rapide, chaud chaud.
 
Allongée sur mon lit, je fais semblant de dormir.
 
Hier soir, le Commandant, les doigts joints, m’a regardée m’enduire les mains de crème grasse. Bizarrement, j’ai eu envie de lui demander une cigarette, mais je me suis abstenue. Je suis suffisamment maligne pour ne pas réclamer trop de choses à la fois. Je ne veux pas qu’il pense que je me sers de lui. Et je ne veux pas le stopper non plus.
Hier soir, il a bu un verre, un scotch avec de l’eau. Il s’est mis à boire en ma présence, pour se détendre à la fin de sa journée, dit-il. Je dois en déduire qu’il est sous pression. Néanmoins, il ne me propose jamais de l’accompagner, et je ne le lui suggère pas non plus : nous savons tous les deux à quoi mon corps est destiné. Quand je lui donne un baiser de bonne nuit, comme si j’étais sincère, j’inspire son haleine chargée d’alcool, de la même façon que si c’était de la fumée. Je me délecte de ce coup de langue débauché, je l’avoue.
Parfois, après un certain nombre de verres, il se met à jouer les idiots et triche au Scrabble. Il me pousse à faire pareil, on prend des lettres en plus pour inventer des mots qui n’existent pas, des mots comme asticieux et crotoneries, et ça nous fait pouffer de rire. Parfois, il allume son poste à ondes courtes et me laisse écouter une ou deux minutes de Radio Amérique Libre, histoire de me montrer qu’il a ce pouvoir. Puis il l’éteint de nouveau.
« Foutus Cubains, grommelle-t-il. Toutes ces saloperies sur les crèches universelles. »
Parfois, quand on a fini de jouer, il s’assied par terre à côté de ma chaise et me tient la main. Sa tête est un peu en dessous de la mienne, de sorte que, lorsqu’il lève les yeux vers moi, il a un côté juvénile. Ça doit l’amuser, cette fausse soumission.
« Il est dans les hautes sphères, affirme Deglen. Et quand je dis haut, c’est très haut. »
En pareils moments, c’est difficile à imaginer.
À l’occasion, j’essaie de me mettre à sa place. C’est une tactique pour deviner à l’avance comment l’amener à se comporter avec moi. J’ai du mal à croire que j’ai un quelconque pouvoir sur lui, et pourtant si ; même s’il est plutôt équivoque. De temps à autre, j’ai l’impression de me voir, ne serait-ce que de manière floue, de la façon dont il me voit peut-être. Il y a des choses qu’il veut me prouver, des cadeaux qu’il veut m’offrir, des services qu’il veut rendre, de la tendresse qu’il veut inspirer.
Il veut, soit. Surtout après un certain nombre de verres.
Parfois, il se montre geignard, à d’autres moments, philosophe ; sinon il souhaite expliquer des choses, se justifier. Comme hier soir.
« Le problème ne concernait pas seulement les femmes. Le problème principal concernait les hommes. Ils n’avaient plus rien.
— Plus rien ? Mais ils avaient…
— Ils n’avaient plus rien à faire.
— Ils pouvaient faire de l’argent », je réponds, un peu méchamment.
Pour l’heure, je n’ai pas peur de lui. Difficile d’avoir peur d’un homme qui vous regarde vous mettre de la crème sur les mains. Cette absence de peur est dangereuse.
« Ce n’est pas assez, réplique-t-il. C’est trop abstrait. Je veux dire, ils n’avaient rien à faire avec les femmes.
— Comment cela ? Et tous les Cercles Pornos, il y en avait partout, certains étaient même motorisés.
— Je ne parle pas de sexe. Ça en faisait partie, le sexe était trop facile. N’importe qui pouvait en profiter, il suffisait de payer. Il n’y avait plus rien pour les pousser à travailler, à se battre. Nous avons les statistiques de cette époque. Vous savez de quoi ils se plaignaient le plus ? De leur incapacité à éprouver des sentiments. Les hommes se détournaient même du sexe. Ils se détournaient du mariage.
— Ils éprouvent des sentiments, aujourd’hui ?
— Oui, dit-il en me regardant. Ils en ont. »
Il se lève, contourne le bureau pour s’approcher de la chaise sur laquelle je suis assise. Par-derrière, il place les mains sur mes épaules. Je ne peux pas le voir.
« J’aimerais savoir ce que vous pensez, dit sa voix dans mon dos.
— Je ne pense pas beaucoup », je réponds avec légèreté.
Ce qu’il veut, c’est une intimité, mais je ne peux pas lui donner ça.
« Ce que je pense n’a guère d’intérêt, n’est-ce pas ? Ce que je pense n’a aucune importance. »
C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle il me raconte certaines choses.
« Allons, voyons, dit-il en pressant un peu mes épaules. Votre avis m’intéresse. Vous êtes assez intelligente, vous devez avoir un avis.
— Sur quoi ?
— Sur ce que nous avons fait. Sur la manière dont marchent les choses. »
Je ne réagis absolument pas, essaie de faire le vide dans ma tête. Je songe au ciel, la nuit, quand il n’y a pas de lune.
« Je n’ai pas d’avis », je dis.
Il soupire, relâche ses mains en les laissant toutefois sur mes épaules. Il sait très bien ce que je pense.
« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, déclare-t-il. On a cru qu’on pourrait faire mieux.
— Mieux », je répète d’une petite voix.
Comment peut-il penser que ce qu’on vit actuellement est mieux ?
« Mieux ne veut jamais dire mieux pour tout le monde, déclare-t-il. Pour certains, c’est toujours pire. »
 
Je suis couchée à plat sur le dos, l’air humide pèse sur moi comme un couvercle. Comme de la terre. Que j’aimerais qu’il pleuve. Ou mieux, qu’il y ait un orage, des nuages noirs, des éclairs, des bruits assourdissants. Peut-être que le courant sauterait. Je pourrais alors descendre à la cuisine, dire que j’ai la frousse et m’asseoir avec Rita et Cora autour de la table de la cuisine, elles accepteraient ma peur, parce qu’elles la partagent, elles me laisseraient entrer. On s’observerait à la lueur des bougies qui éclaireraient nos visages par intermittence, des éclairs qui claqueraient en zigzags blafards derrière les carreaux.
« Oh, Seigneur, dirait Cora. Oh, Seigneur, sauve-nous. »
Après, l’air serait plus pur, moins lourd.
Je lève la tête vers le plafond, le cercle de fleurs de plâtre. Dessine un cercle, entres-y, il te protégera. Accroché au centre, il y avait le lustre, et au lustre une bande de drap entortillé. C’est après ça qu’elle se balançait, légère, à la façon d’un pendule ; comme on pouvait se balancer, enfant, en s’agrippant par les mains à la branche d’un arbre. Elle était donc en sécurité, totalement protégée quand Cora a ouvert la porte. Parfois, je me dis qu’elle est encore là avec moi.
J’ai l’impression d’être enterrée.


33.
Fin d’après-midi, la brume de chaleur envahit le ciel, la lumière diffuse, mais pesante s’insinue partout, telle une poussière aux reflets bronze. J’avance tranquillement sur le trottoir en compagnie de Deglen ; en tandem et, devant nous, un autre tandem et, sur le trottoir opposé, un autre encore. On doit faire de l’effet, vues de loin : pittoresques, dans le style laitières des Pays-Bas sur une frise de papier peint, étagère garnie de salières et de poivrières en céramique, ornées de costumes d’époque peints, flottille de cygnes ou de ce qu’on veut, se répétant avec au moins le minimum de grâce et sans l’ombre d’une variation. Apaisant pour l’œil, les yeux, les agents de l’Œil, car c’est à eux que ce spectacle s’adresse. Nous allons assister à une Adoravagance, afin de mieux témoigner de notre obéissance et de notre piété.
Alentour, les pelouses sont impeccablement entretenues, pas un pissenlit en vue. Je rêve d’en trouver un, rien qu’un, insolente fleur de hasard très commune, dont on ne se débarrasse pas facilement, et du même jaune vivace que le soleil. Joyeux et plébéien, il brille pour tous pareillement. On en faisait des bagues, des couronnes, des colliers, et son lait âcre nous tachait les doigts. Ou bien j’en brandissais un sous son menton : Tu aimes le beurre ? Elle se collait du pollen sur le nez en les reniflant. (Ou était-ce avec les boutons-d’or ?) Ou monté en graine : je la revois, elle traverse la pelouse en courant, cette pelouse, là juste devant moi, elle a deux, trois ans, elle en agite un à la façon d’un cierge magique, fine baguette de feu blanc répandant alentour de minuscules parachutes. Sou�e, et tu sauras l’heure. Tout ce temps, emporté par la brise d’été. Pour l’amour, cependant, c’était les marguerites, les pâquerettes, et on faisait ça aussi.
 
On patiente au poste de contrôle, deux par deux, telle une bande de filles d’une école privée qui sont parties en promenade et ont trop tardé à rentrer. A tardé des années et des années, de sorte que tout a trop grandi, les jambes, les corps, les tenues, tout. Comme si on nous avait jeté un sort. J’aimerais me croire dans un conte de fées. À la place, on franchit le poste de contrôle, deux par deux, puis on continue.
Au bout d’un moment, on tourne à droite, on passe devant les Lys et on descend vers la rivière. J’aimerais pouvoir aller aussi loin que les larges berges où on s’allongeait au soleil, où les ponts enjambent le cours d’eau. Quand on suit ses méandres vigoureux suffisamment longtemps, on arrive à l’océan ; mais une fois-là que peut-on faire ? Ramasser des coquillages, paresser sur les galets lisses.
Pourtant, on ne va pas jusqu’à la rivière, on ne verra pas, sur les édifices proches, les petites coupoles blanches bordées de bandes bleu et or, d’une si chaste gaieté. On entre dans un bâtiment plus moderne, dont la porte s’orne d’une énorme banderole : ADORAVAGANCE DE FEMMES AUJOURD’HUI. La banderole recouvre le nom du bâtiment en question, celui d’un président assassiné. En dessous de l’inscription en rouge, une ligne en caractères plus petits, noirs : Dieu est une ressource nationale, flanquée d’un œil ailé. De part et d’autre de la porte se tiennent les inévitables Gardiens, deux binômes, donc quatre en tout, les bras le long du corps, les yeux rivés sur un point droit devant eux. On jurerait presque des mannequins en devanture, avec leurs cheveux impeccables, leur uniforme repassé et leur jeune visage d’une dureté de plâtre. Pas de boutonneux aujourd’hui. Chacun a une mitraillette en bandoulière, prête à réagir à tout acte dangereux ou subversif que nous serions capables de commettre à l’intérieur.
L’Adoravagance va se dérouler dans la cour couverte, un espace rectangulaire avec un toit vitré. Ce n’est pas une Adoravagance à l’échelle de la ville, sinon elle aurait lieu sur le terrain de football ; elle n’intéresse que notre quartier. Des rangées de chaises pliantes en bois ont été installées sur le côté droit, pour les Épouses et les filles des responsables et des officiers de haut rang, il n’y a pas grande différence entre eux. Les tribunes au-dessus, avec leurs garde-corps en béton, sont réservées aux femmes de statut inférieur, les Marthes, les Femmes Éconos aux rayures multicolores. Ces dernières ne sont pas obligées d’assister aux Adoravagances, surtout si elles sont de service ou si elles ont de jeunes enfants, néanmoins, les tribunes ont l’air de se remplir. J’imagine que c’est une forme de divertissement, un spectacle, un cirque.
Un certain nombre d’Épouses, dans leurs plus beaux bleus brodés, sont déjà assises. On sent leurs regards se poser sur nous quand nous entrons, deux par deux, dans nos tenues rouges, pour aller nous installer du côté opposé au leur. On nous observe, on nous évalue, on suscite des murmures ; on sent tout ça, telles de minuscules fourmis qui courraient sur nos peaux nues.
Pour nous, il n’y a pas de chaises. Une corde tressée, écarlate et soyeuse, du genre qui contenait le public des cinémas, délimite notre zone. Elle nous isole, nous écarte, préserve les autres d’une possible contamination de notre part, nous ménage un corral ou un enclos ; on y entre donc, pour se répartir en rangées, ce qu’on sait très bien faire, puis on s’agenouille sur le sol en ciment.
« Va à l’arrière, me souffle Deglen à côté de moi. C’est mieux pour parler. »
Une fois qu’on est à genoux, la tête légèrement inclinée, j’entends partout alentour un susurrement, pareil au bourdonnement des insectes dans les hautes herbes desséchées ; une nuée de murmures. C’est un des endroits où l’on peut échanger des nouvelles plus librement, se les passer de l’une à l’autre. Ils ont du mal à identifier une coupable ou à entendre ce qui se raconte. Et ils n’auraient sûrement pas envie d’interrompre la cérémonie, en tout cas pas devant les caméras de télévision.
Deglen me colle un coup de coude dans les côtes pour attirer mon attention et je lève la tête, lentement, furtivement. De notre place, on a une bonne vue sur l’entrée de la cour, où la foule ne cesse d’arriver. Elle a dû vouloir me signaler Janine ; celle-ci est là en effet, associée à une nouvelle femme, pas l’ancienne ; à quelqu’un que je ne reconnais pas. Elle a dû être transférée alors, dans une nouvelle famille, pour une nouvelle affectation. C’est tôt, il y a eu un problème avec son lait maternel ? Ce serait la seule raison pour laquelle ils l’auraient déplacée, à moins qu’il n’y ait eu une dispute au sujet du bébé ; c’est plus fréquent qu’on ne pense. Après l’avoir eu, peut-être n’a-t-elle pas voulu le donner. Je peux comprendre. Sous la robe rouge, son corps paraît d’une minceur extrême, presque maigre, et elle a perdu l’éclat de la grossesse. Elle est blême et a l’air maladif, comme si elle se vidait de son suc vital.
« Il n’était pas bien, tu sais, m’explique Deglen tout près de ma joue. Tout compte fait, il a fini au broyeur. »
Elle parle du bébé de Janine, celui qui est passé par Janine avant de rejoindre une autre destination. Le bébé Angela. C’était une erreur, de lui attribuer un nom trop tôt. Je ressens un malaise au creux de l’estomac. Pas un malaise, un vide. Je ne veux pas savoir ce qui n’allait pas chez elle.
« Seigneur », dis-je.
Subir tout ça, pour rien. Pire que rien.
« C’est son deuxième, poursuit Deglen. Sans compter le sien, avant. Elle a fait une fausse couche à huit mois, tu ne savais pas ? »
On observe Janine, nimbée de son voile d’intouchabilité, de poisse, qui pénètre dans l’enclos ceint d’une corde. Elle me voit, c’est forcé, mais elle me traverse du regard. Pas de sourire triomphant, cette fois-ci. Elle se tourne, s’agenouille et je ne vois plus que son dos et ses frêles épaules courbées.
« Elle pense que c’est sa faute, chuchote Deglen. Deux d’affilée. Pour avoir péché. Elle est passée par un médecin, il paraît, ce n’était pas du tout son Commandant. »
Je ne peux pas dire que je suis au courant, sinon Deglen se posera des questions. Elle estime être ma seule source d’informations de ce genre, informations dont elle possède un stock étonnant. Comment a-t-elle bien pu savoir pour Janine ? Par les Marthes ? La partenaire de courses de Janine ? En écoutant aux portes quand les Épouses tissent leurs réseaux tout en dégustant leur thé et leur vin ? Serena Joy parlera-t-elle ainsi de moi, si je me plie à ses exigences ? Elle a immédiatement accepté, je vous assure, ça lui était égal, n’importe quoi avec deux jambes et un bon machin, ça lui va. Elles ne sont pas chochottes, elles n’ont pas les mêmes sentiments que nous. Et le reste de ces dames de se pencher en avant sur leurs sièges, Oh là là, horrifiées autant que lubriques. Comment a-t-elle pu ? Où ? Quand ?
Comme elles l’ont fait pour Janine, c’est certain.
« C’est terrible », dis-je.
C’est bien de Janine de tout prendre sur elle, de décréter qu’elle seule était responsable des malformations du bébé. Les gens feraient n’importe quoi plutôt que d’admettre que leur vie n’a aucun sens. Qu’elle ne sert à rien, disons. Qu’elle est vide.
 
Un matin, alors qu’on était en train de s’habiller, j’avais noté que Janine avait encore sa chemise de nuit en coton blanc et qu’elle était assise sur le bord de son lit sans rien faire.
J’avais jeté un coup d’œil vers la porte à deux battants du gymnase pour voir si la Tante, qui était en général postée à cet endroit-là, avait remarqué quelque chose, mais elle n’était nulle part visible. Les Tantes avaient à présent davantage confiance en nous ; il leur arrivait de nous laisser seules en classe et même à la cafétéria pendant plusieurs minutes d’affilée. Sans doute s’était-elle éclipsée pour s’en griller une ou se boire une tasse de café.
« Regarde », j’ai dit à Alma, qui occupait le lit voisin du mien.
Alma a regardé Janine. Puis on s’est approchées.
« Habille-toi, a lancé Alma au dos blanc de Janine. On ne veut pas se taper des prières en plus à cause de toi. »
Mais Janine n’a pas bougé.
Entre-temps, Moira nous avait rejointes. C’était avant son évasion, la seconde. Elle boitait encore après les coups qu’elles lui avaient assénés sur les pieds. Elle a fait le tour du lit pour pouvoir regarder Janine en face.
« Venez ici », nous a-t-elle demandé, à Alma et moi.
Les autres avaient commencé à se rassembler aussi, et formaient un petit groupe.
« Restez pas là, leur a dit Moira. Montez pas ça en épingle. Et si elle se pointait ? »
J’ai observé Janine. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne me voyaient absolument pas. Ils étaient tout ronds, écarquillés et, les dents découvertes en un large sourire, elle chuchotait toute seule. J’ai dû me pencher tout près.
« Bonjour, disait-elle, mais pas à moi. Je m’appelle Janine. Ce matin, c’est moi qui suis chargée de vous servir. Puis-je vous apporter un café pour commencer ?
— Merde, s’est écriée Moira.
— Jure pas », a protesté Alma.
Moira a saisi Janine par les épaules et l’a secouée.
« Arrête ça, Janine, lui a-t-elle lancé avec rudesse. Et ne prononce pas ce prénom. »
Janine a souri.
« Et bonne journée à vous », a-t-elle ajouté.
Moira l’a giflée à deux reprises, un aller-retour.
« Reviens ici, lui a-t-elle ordonné. Reviens ici tout de suite ! Tu ne peux pas rester là-bas, tu n’es plus là-bas. C’est fini, tout ça. »
Le sourire de Janine a faibli. Elle a porté la main à sa joue.
« Pourquoi vous m’avez frappée ? Il n’était pas bon ? Je peux vous en apporter un autre. Vous n’étiez pas obligée de me frapper.
— Tu sais ce qu’elles vont faire ? », a poursuivi Moira.
Elle s’exprimait à voix basse, mais avec dureté, détermination.
« Regarde-moi. C’est moi, Moira, et on est au Centre Rouge. Regarde-moi. »
Le regard de Janine a paru se focaliser un peu.
« Moira ? Je ne connais pas de Moira.
— Elles ne vont pas t’envoyer à l’infirmerie, donc, va pas te raconter d’histoires. Elles vont pas s’embêter à essayer de te guérir. Elles vont même pas se casser à t’expédier aux Colonies. Tu pousses le bouchon trop loin, et elles t’embarquent au Lab de chimie et elles te flinguent, c’est tout. Puis elles te brûlent avec les ordures, pareille qu’une Unfemme. Alors, oublie ça.
— Je veux rentrer à la maison », a gémi Janine.
Elle s’est mise à pleurer.
« Bon Dieu de bon Dieu, a ajouté Moira. Ça suffit. Elle va revenir dans une minute, je te le promets. Alors, enfile tes putains de fringues et ferme-la. »
Janine a continué à geindre, mais elle s’est quand même levée et a commencé à s’habiller.
« Si elle remet ça et que je suis pas là, m’a dit Moira, tu n’as qu’à la gifler comme je viens de le faire. Tu ne peux pas la laisser dévisser. C’est contagieux, ce truc. »
Elle devait donc déjà être en train de réfléchir à la manière dont elle allait ficher le camp.
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Dans la cour, toutes les places assises sont désormais occupées ; nous, on bourdonne et on attend. Finalement, le Commandant en charge de ce service arrive. Déplumé et trapu, il a l’allure d’un entraîneur de football américain sur le retour. Il a revêtu son uniforme d’un noir sobre garni de rangées d’insignes et de médailles. Il est difficile de ne pas être impressionnée, mais je fais un effort et essaie de l’imaginer au lit avec sa femme et sa Servante, qu’il cherche désespérément à féconder, tel un saumon à la saison du rut, tout en faisant mine de n’y prendre aucun plaisir. Lorsque le Seigneur a dit : « Croissez et multipliez-vous », était-ce bien à cet homme qu’il pensait ?
Le fameux Commandant gravit les marches du podium, lequel est drapé d’un tissu rouge brodé d’un énorme œil à ailes blanches. Il balaie l’assemblée du regard et nos chuchotis sourds s’éteignent. Il n’a même pas eu à lever les mains. Puis sa voix entre dans le micro et ressort par les haut-parleurs, dépossédée de ses sons graves, de sorte qu’elle est extrêmement métallique, comme si elle n’émanait ni de sa bouche ni de son corps, mais des haut-parleurs eux-mêmes. Sa voix a une couleur de métal, une forme de cor.
« Aujourd’hui est un jour d’actions de grâce, lance-t-il, de glorifications. »
Je décroche durant le discours où il est question de victoire et de sacrifice. Vient ensuite une longue prière sur des vaisseaux qui ne sont pas dignes de l’être, puis un cantique : « Il est un baume en Galaad. »
« Il est une bombe en Galaad », l’avait rebaptisé Moira.
Arrive à présent le plat de résistance. Fraîchement revenus du front, fraîchement décorés, accompagnés par leur garde d’honneur, les vingt Anges débarquent au pas, un-deux, un-deux, dans l’espace central dégagé. Garde-à-vous, repos. S’avancent alors timidement les vingt filles voilées, de blanc vêtues, que leurs mères tiennent par le coude. Aujourd’hui, ce sont les mères, pas les pères, qui donnent leur fille et arrangent le mariage, car ce sont bien entendu des mariages arrangés. Ces filles n’ont pas eu le droit de rester seules avec un homme depuis des années, depuis qu’on est toutes soumises à ce régime, va savoir combien de temps ça fait.
Sont-elles assez vieilles pour se rappeler quoi que ce soit du monde d’avant, où elles jouaient au baseball, en jeans et en sneakers, et faisaient de la bicyclette ? Où elles lisaient des livres, tranquillement ? Même si certaines n’ont pas plus de quatorze ans – Veillez à ce qu’elles commencent de bonne heure, tel est le principe, il n’y a pas un moment à perdre –, elles ont quand même des souvenirs. Et celles qui suivront aussi, l’espace de trois, quatre ou cinq ans ; mais ensuite, non. Elles auront toujours été en blanc, en groupes de filles ; elles auront toujours été réduites au silence.
 
« Nous leur avons donné plus que nous ne leur avons pris, a affirmé le Commandant. Pensez à tous les ennuis qu’elles avaient auparavant. Auriez-vous oublié les bars pour célibataires, le scandale des rendez-vous arrangés entre lycéens qui ne s’étaient jamais rencontrés au préalable ? Le marché de la chair. Auriez-vous oublié le terrible clivage entre celles qui pouvaient se trouver un homme facilement et celles qui ne le pouvaient pas ? Certaines, au désespoir, s’affamaient pour être minces, se faisaient injecter de la silicone dans les seins, retailler le nez. Songez donc à cette misère humaine ! »
De la main, il a indiqué ses piles de vieilles revues.
« Elles n’arrêtaient pas de se plaindre. Problèmes par-ci, problèmes par-là. Rappelez-vous les petites annonces personnelles, Jolie jeune femme attirante, trente-cinq ans… Avec notre système, chacune d’elles a un homme, personne n’est exclu. Et puis, si elles réussissaient à se marier, il leur arrivait de se retrouver seules avec un ou deux enfants, car le mari pouvait tout simplement se lasser et lever le pied, disparaître, et elles étaient réduites à vivre de l’aide sociale. Ou bien il restait et les battait. Ou si elles avaient un emploi, les enfants allaient à la crèche ou se voyaient confiés à une brute ignorante, qu’elles étaient obligées de payer elles-mêmes avec leur malheureux salaire. Pour tout le monde, il n’y avait qu’une valeur : l’argent. Les femmes n’étaient absolument pas respectées en tant que mères. Pas étonnant qu’elles aient entrepris de renoncer à tout ça. À présent, elles sont protégées, elles peuvent accomplir leurs destins biologiques en toute sérénité. Avec notre soutien et nos encouragements inconditionnels. Maintenant, dites-moi. Vous êtes une femme intelligente, j’aimerais avoir votre opinion. Qu’avons-nous négligé ?
— L’amour.
— L’amour ? a répété le Commandant. Quel genre d’amour ?
— L’état amoureux. »
Le Commandant m’a regardée de ses yeux de jeune garçon candide.
« Oh, oui, a-t-il fait. J’ai lu les revues, c’est ce qu’elles préconisaient, n’est-ce pas ? Mais penchez-vous sur les statistiques, mon petit. L’état amoureux en valait-il vraiment la peine ? Les mariages arrangés ont toujours marché tout aussi bien, voire mieux. »
 
« L’amour, disait Tante Lydia avec dégoût. Que je ne vous y prenne pas ! Pas de bluettes ni de tocades de midinettes par ici, mesdemoiselles. »
Et elle agitait un doigt menaçant.
« L’amour n’entre pas en ligne de compte. »
 
« Ces années-là n’étaient qu’une anomalie, historiquement parlant, a ajouté le Commandant. Un accident, et c’est tout. Nous n’avons fait que revenir à l’ordre naturel des choses. »
 
En général, les Adoravagances de femmes célèbrent des mariages collectifs, comme aujourd’hui. Celles des hommes, des victoires militaires. Ce sont les festivités qui nous procurent en principe le plus de plaisir, respectivement. Pour les femmes, il arrive qu’une nonne renonce à ses vœux. La majorité de ces cas ont eu lieu par le passé, quand ils les raflaient, mais ils en dénichent encore quelques-unes à l’heure actuelle, ils les arrachent à la clandestinité où elles se terrent comme des taupes, auxquelles elles ressemblent d’ailleurs : elles y voient mal, et sont sonnées face à tant de lumière. Les vieilles, ils les envoient illico aux Colonies, les jeunes fertiles, en revanche, ils essaient de les convertir et, quand ils y parviennent, on vient toutes regarder ces malheureuses subir le rituel de la cérémonie, renoncer à leur célibat, le sacrifier sur l’autel du bien commun. Elles s’agenouillent et le Commandant prie, puis elles prennent le voile rouge, comme le reste d’entre nous l’a fait. Elles n’ont pourtant pas le droit de devenir des Épouses, on les juge toujours trop dangereuses pour assumer pareille position de pouvoir. Un je-ne-sais-quoi de mystérieux, d’exotique, le fumet de la sorcière les poursuit ; il persiste, malgré le récurage, les marques de coups sur leurs pieds et le temps passé à l’Isolement. À en croire la rumeur, elles ont toujours ces marques et ont toujours passé du temps au cachot : elles ne lâchent pas facilement prise. Un grand nombre d’entre elles choisissent plutôt les Colonies. Personne parmi nous n’apprécie d’en avoir une pour partenaire de courses. Elles sont bien plus déglinguées que nous ; ou a du mal à se sentir à l’aise en leur compagnie.
 
Les mères ont placé leurs filles en voile blanc et ont regagné leurs sièges. Ça pleurniche un peu dans les rangs, ça se tapote mutuellement et ça se tient la main, de concert avec un usage ostentatoire du mouchoir. Le Commandant continue son service :
« Je veux que les femmes s’habillent de manière modeste, dit-il, avec pudeur et modestie ; qu’elles ne se parent ni de tresses, ni d’or, ni de perles, ni d’habits somptueux ;
Mais (comme il convient à des femmes qui font profession de servir Dieu) de bonnes œuvres.
Pendant son instruction, la femme doit garder le silence et observer la soumission la plus totale. »
Là, il jette un coup d’œil sur nous.
« La plus totale, répète-t-il.
Mais je ne permets pas à la femme d’enseigner ni de prendre de l’autorité sur l’homme, qu’elle se tienne tranquille.
C’est Adam en effet qui fut formé le premier, Ève ensuite.
Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se rendit coupable de transgression.
Néanmoins, elle sera sauvée par l’enfantement, à condition qu’elle persévère avec sobriété dans la foi, la charité et la sanctification. »
Sauvée par l’enfantement, je me dis. Et avant, par quoi pensions-nous être sauvées ?
« Il devrait conseiller ça aux Épouses, murmure Deglen, quand elles s’enfilent leur sherry. »
Elle fait allusion au passage sur la sobriété. On peut parler de nouveau sans risque, le Commandant a terminé le rituel principal et ils en sont à échanger les alliances, à relever les voiles. Aïe, aïe, aïe, je pense. Regardez bien, parce que maintenant c’est trop tard. Les Anges auront droit à une Servante, par la suite, surtout si leur nouvelle Épouse est infichue de remplir le contrat. Mais, vous, les filles, vous êtes coincées. Ce que vous aurez, c’est ce que vous avez sous les yeux, acné comprise. Cela dit, on ne vous demande pas de l’aimer. Vous le découvrirez bien assez tôt. Faites votre devoir en silence, c’est tout. Quand les doutes viendront, quand vous serez couchées sur le dos, vous pourrez toujours fixer le plafond. Va savoir ce que vous risquez de voir, là-haut ? Des couronnes funéraires et des anges, des agrégats de poussière, stellaire ou autre, les énigmes laissées par les araignées. Un esprit curieux trouve toujours à s’occuper.
— Il y a un problème, chérie ? disait une vieille blague.
— Non, pourquoi ?
— Tu as bougé.
Ne bouge pas, c’est tout.
 
« Notre objectif, dit Tante Lydia, c’est de susciter un esprit de camaraderie entre femmes. Nous devons unir nos efforts. »
« Camaraderie, mon cul, m’a dit Moira par le trou des toilettes. La Tante Lydia, tu parles qu’elle baise, comme on disait avant. Combien tu paries qu’elle la met à genoux, la Janine ? Qu’est-ce que tu penses qu’elles fabriquent dans son foutu bureau ? Je parie qu’elle te la fait bosser à donf sur sa vieille touffe fanée…
— Moira !
— Moira, quoi ? murmure-t-elle. Tu sais bien que tu y as pensé.
— Ça n’avance à rien de parler comme ça », je riposte alors que j’ai envie de rigoler.
À ce moment-là, je me racontais encore qu’il fallait qu’on essaie de préserver quelque chose de l’ordre de la dignité.
« Tu as toujours été une larve, rétorque Moira, avec affection toutefois. Ça fait tellement de bien. Je t’assure. »
Et elle a raison, je le sais aujourd’hui, alors que je suis à genoux sur ce sol d’une dureté indéniable, à suivre le déroulement monotone de cette cérémonie. Chuchoter des obscénités sur les gens au pouvoir a quelque chose de fort, de réjouissant, de coquin, de secret, d’interdit, d’excitant. C’est une sorte de formule magique. Ça les rabaisse, ça les réduit à un dénominateur commun à partir duquel on peut les supporter. Sur la peinture de la cabine des toilettes, une personne non identifiée avait gravé : Tante Lydia pompe. On aurait juré un drapeau agité par un rebelle au sommet d’une colline. Le simple fait d’imaginer Tante Lydia en train de pomper l’air, ou autre chose, était en lui-même revigorant.
De sorte qu’aujourd’hui j’imagine, entre ces Anges et leurs blanches épousées épuisées, de formidables grognements, des suées pas possibles, des corps-à-corps moites et velus ; ou, mieux, des échecs ignominieux, des bites aux allures de carottes vieilles de trois semaines, des tripotages angoissés sur une chair froide à peu près aussi réactive qu’un poisson pas cuit.
 
Quand c’est enfin terminé et qu’on sort, Deglen me glisse dans un de ses chuchotis discrets et pénétrants :
« On sait que tu le vois seule.
— Qui ça ? », dis-je en résistant à une terrible envie de la regarder.
Je sais de qui elle parle.
« Ton Commandant. On sait que ça dure depuis un moment. »
Je lui demande comment.
« On sait, c’est tout. Qu’est-ce qu’il veut ? Des trucs pervers ? »
J’aurais du mal à lui expliquer ce qu’il veut, parce que je n’ai toujours pas mis de mots là-dessus. Comment lui décrire ce qui se passe réellement entre nous ? Elle rirait, pour commencer. Il m’est plus facile de lui répondre :
« En un sens. »
Ça, au moins, ça a la dignité de la coercition.
Elle réfléchit.
« Tu n’imagines pas combien ils sont nombreux.
— Je n’y peux rien. Je ne peux pas dire que je ne veux pas y aller. »
Elle devrait le savoir.
On est sur le trottoir maintenant et c’est dangereux de parler, on est trop proches des autres, et c’en est fini du murmure protecteur de la foule. On marche en silence et on reste à la traîne jusqu’au moment où elle estime pouvoir me dire :
« Bien sûr. Mais cherche bien et dis-nous.
— Quoi donc ? »
Je perçois plus que je ne vois le léger mouvement de sa tête.
« Tout ce que tu pourras. »
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À présent il y a un espace à meubler dans l’atmosphère surchauffée de ma chambre, et un temps aussi ; un espace-temps entre présent et passé, ponctué par le dîner. L’arrivée du plateau, monté par l’escalier, comme pour une invalide. Une invalide, une personne invalidée. Pas de passeport valide. Pas de sortie.
 
C’est ce qui s’était passé, le jour où on avait essayé de franchir la frontière, avec nos passeports neufs qui disaient que nous n’étions pas qui nous étions ; que, par exemple, Luke n’avait jamais divorcé, que nous étions donc des époux légitimes au regard de la loi.
Après qu’on lui a expliqué pour le pique-nique, l’agent a jeté un coup d’œil dans la voiture où il a vu notre fille endormie au milieu de son zoo d’animaux miteux, puis il est allé à l’intérieur avec nos passeports. Luke m’a tapoté le bras, puis il est descendu pour donner l’impression de vouloir se dégourdir les jambes et a surveillé le gars derrière la fenêtre du bâtiment de l’immigration. Je suis restée dans la voiture. Je me suis allumé une cigarette pour me calmer et j’ai inspiré la fumée longuement, histoire de montrer combien j’étais détendue. J’observais les deux soldats dans leurs drôles d’uniformes auxquels on commençait désormais à s’habituer ; ils étaient plantés, les bras croisés, à côté de la barrière levante avec ses bandes jaunes et noires. Ils ne faisaient pas grand-chose. L’un d’eux suivait des yeux une volée d’oiseaux, des mouettes, qui prenaient leur essor, tournoyaient et se posaient sur le parapet du pont plus loin. En le regardant, je les ai regardées, elles aussi. Tout avait la même couleur que d’ordinaire, mais en plus vif.
Ça va aller, me disais-je, priais-je dans ma tête. Oh, faites que ce soit vrai. Laissez-nous franchir la frontière, laissez-nous passer de l’autre côté. Juste pour cette fois, et je ferai n’importe quoi. Cela dit, en quoi ce que je pensais pouvoir faire aurait présenté un intérêt pour celui ou celle qui m’aurait écoutée ? je ne le saurai jamais.
Puis Luke est revenu, trop vite, il a tourné la clé de contact et fait marche arrière. Il était en train de décrocher son téléphone, m’a-t-il expliqué. Puis il a roulé à tombeau ouvert, après, il y a eu un chemin de terre, la forêt, on a sauté de la bagnole et on s’est mis à courir. Une petite maison, où se cacher, un bateau, je ne sais pas ce qu’on imaginait. Il avait dit que les passeports étaient blindés, et on avait eu très peu de temps pour s’organiser. Peut-être qu’il avait un plan, une sorte de carte dans sa tête. De mon côté, je courais, pour m’enfuir le plus loin possible.
C’est une histoire que je préférerais ne pas avoir à raconter.
 
Je n’y suis pas obligée. Je ne suis pas obligée de raconter quoi que ce soit, ni à moi-même ni à qui que ce soit d’autre. Je pourrais juste rester assise ici, paisiblement. Je pourrais me renfermer. On peut descendre très loin en soi-même, atteindre le fond et revenir, sans qu’ils puissent jamais t’en extirper.
Nolite te bastardes carborundorum. Ça lui a fait une belle jambe.
Pourquoi lutter ?
 
Pas question de baisser les bras.
 
« L’amour ? », a répété le Commandant.
C’est mieux. C’est un domaine que je connais. On peut en discuter.
« Tomber amoureux », ai-je dit.
Tomber à fond dans une histoire, on faisait toutes ça à l’époque, d’une manière ou d’une autre. Comment pouvait-il y attacher si peu d’importance ? En ricaner même. Comme si c’était quelque chose de banal, pour nous, une frivolité, un caprice. Au contraire, c’était difficile. C’était la chose fondamentale ; c’était ainsi qu’on parvenait à se comprendre soi-même ; si ça ne vous était jamais arrivé, absolument jamais, vous étiez une sorte de mutant, d’extraterrestre. Tout le monde savait ça.
Tomber amoureux, disait-on ; je suis tombée amoureuse de lui. On était des femmes déchues. On y croyait à cette notion de chute : tellement séduisante, c’est comme voler en plein ciel, et en même temps tellement affreuse, intense, invraisemblable. Dieu est amour, disait-on autrefois, mais on avait changé de cap, de sorte que l’amour était toujours au coin de la rue, comme le paradis. Plus il était difficile d’aimer l’homme à nos côtés, plus on croyait à l’Amour, abstrait, total. On attendait, perpétuellement, qu’il s’incarne. Que le verbe se fasse chair.
Et parfois, ça arrivait, l’espace d’un moment. Ce genre d’amour, ça va et vient, et, après, c’est comme la douleur, on a du mal à se le rappeler. Un beau jour, on regardait l’homme en question et on se disait : Je t’ai aimé, on parlait au passé, et on était emplie d’étonnement, parce qu’on avait vécu un truc tellement stupéfiant, fragile et stupide ; et on comprenait alors pourquoi nos amies avaient éludé la question à l’époque.
C’est très réconfortant de repenser à ça, aujourd’hui.
Ou, parfois, même quand on aimait encore, qu’on en était encore au stade où on tombait, on se réveillait au beau milieu de la nuit, quand le clair de lune se déversait par la fenêtre et éclairait son visage endormi, accentuant les ombres de l’orbite de ses yeux de sorte qu’elles étaient plus noires et plus creusées qu’à la lumière du jour, et on se disait : « Va savoir ce qu’ils fabriquent, quand ils sont tout seuls ou avec d’autres hommes ? Va savoir ce qu’ils disent, où ils sont susceptibles d’aller ? Qui peut dire qui ils sont réellement ? Derrière leur quotidienneté. »
À ces moments-là, il y avait des chances qu’on pense : « Et s’il ne m’aime pas ? »
Ou bien on se rappelait des histoires qu’on avait lues dans les journaux sur des femmes retrouvées – c’était souvent des femmes, mais quelquefois il y avait des hommes, ou des enfants, ça, c’était le pire – dans un fossé, une forêt ou le réfrigérateur d’une chambre de location désertée, habillées ou pas, violées ou pas ; en tout cas, assassinées. Il y avait des endroits où on n’avait pas envie de mettre les pieds, des précautions qu’on prenait, genre verrous aux fenêtres et aux portes, rideaux tirés, lumières pas éteintes. Ces gestes s’apparentaient à des prières ; on les faisait dans l’espoir qu’ils vous sauvent. Et dans l’ensemble, ça marchait. Ça ou autre chose ; la preuve, c’est qu’on était encore vivante.
Mais tout ça n’était pertinent que la nuit, et n’avait aucun lien avec l’homme qu’on aimait, en plein jour du moins. Avec cet homme-là, on voulait que ça marche, on y travaillait. On travaillait aussi à faire de l’exercice et à maintenir son corps en forme, pour l’homme en question. Si on travaillait suffisamment, peut-être que lui aussi le ferait. Peut-être était-il possible que vous y travailliez ensemble, comme si vous formiez tous deux une énigme susceptible d’être résolue ; sinon, l’un de vous deux, l’homme vraisemblablement, s’en irait suivre une trajectoire très personnelle, en emportant avec lui son corps addictif, ce qui vous laisserait dans un vilain état de manque, que l’exercice vous permettrait de combattre. Si ça ne marchait pas, c’était parce que l’un d’entre vous n’avait pas la bonne attitude. On estimait que tout ce qui se passait dans votre vie était dû à un pouvoir positif ou négatif émanant de votre cerveau.
Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à changer ça, se disait-on à soi-même ou entre nous. Et donc on changeait cet homme pour un autre. Changer, on en avait la certitude, c’était toujours en mieux. On était des révisionnistes ; ce qu’on révisait, c’était nous.
Ça fait drôle de repenser à la façon dont on raisonnait en ce temps-là, comme si on avait tout à disposition, comme s’il n’y avait pas d’imprévus, pas de limites ; comme si on avait la liberté de façonner et de refaçonner éternellement le périmètre en perpétuelle expansion de nos vies. J’étais comme ça aussi, je faisais ça aussi. Luke n’était pas mon premier homme, et peut-être qu’il n’aurait pas été le dernier. S’il n’avait pas été figé ainsi, stoppé net dans le temps, en suspens, au milieu des arbres là-bas, en train de tomber.
Autrefois, on vous envoyait un petit paquet, renfermant les effets personnels : ce qu’il avait sur lui à sa mort. C’était ce qui se faisait en période de guerre, m’avait dit ma mère. Combien de temps était-on censé porter le deuil, et que disait-on alors ? Faites de votre vie un tribut à l’être aimé. Et il l’était, aimé. L’être aimé.
Il l’est, dis-je. Est, est, trois lettres seulement, espèce d’idiote, tu n’es pas fichue de te rappeler ça, un tout petit mot comme ça ?
 
J’essuie ma figure avec ma manche. Avant, je ne l’aurais jamais fait, par crainte d’abîmer mon maquillage, mais aujourd’hui il n’y a rien à enlever. Quelle que soit l’expression que j’affiche, elle est réelle, même si je ne la vois pas.
Il faudra que tu me pardonnes. Je suis une réfugiée du passé et, comme d’autres réfugiés, je me penche sur les us et coutumes que j’ai laissés derrière moi, de mon plein gré ou sous la contrainte, et, vu d’ici, ils me paraissent très désuets et m’obsèdent tout autant. Pareille à une Russe blanche buvant un thé à Paris et échouée dans le XXe siècle, je reviens sur le passé en essayant de retrouver ces chemins lointains ; je me complais dans trop de sensiblerie, je me perds. Je verse quelques larmes. Verser quelques larmes dit bien ce que ça veut dire, ce n’est pas pleurer bruyamment. Assise sur ce siège, je suinte comme une éponge.
Donc. J’attends encore. Je pense à ces magasins Prénatal où des affiches montraient une femme attendant son futur enfant. Une femme qui attend fait davantage penser à un passager dans une gare ferroviaire. Attendre, c’est aussi un lieu, n’importe lequel, où l’on poireaute. Dans mon cas, c’est cette chambre. Ici, je suis un blanc, entre parenthèses. Entre d’autres gens.
 
On frappe à ma porte. Cora, avec le plateau.
Mais ce n’est pas Cora.
« Je vous l’ai apportée », s’écrie Serena Joy.
Je lève alors la tête, jette un coup d’œil alentour, puis m’arrache à mon siège et me dirige vers Serena Joy. Elle la brandit, c’est une photo Polaroid, de format carré et brillante. Ils continuent donc à en fabriquer, des appareils de ce genre. Et il y aura des albums de famille aussi, montrant tous les enfants ; pas de Servantes, en revanche. Du point de vue de l’histoire future, nous autres, nous serons invisibles. Les enfants, eux, ils y seront bien sûr, et les Épouses, au rez-de-chaussée, pourront les regarder, tout en grignotant autour du buffet en attendant la Naissance.
« Vous ne pouvez en profiter qu’une minute, poursuit Serena Joy à mi-voix sur un ton de conspiratrice. Il faut que je la rapporte avant qu’on ne remarque sa disparition. »
Ce doit être une Marthe qui la lui a procurée. Il y a donc un réseau de Marthes, avec pour elles un bonus à la clé. C’est bon à savoir.
Je la lui prends des mains, la tourne afin de la regarder à l’endroit. C’est elle, c’est ce à quoi elle ressemble ? Mon trésor.
Tellement grande et tellement changée. Elle sourit un peu à présent, si tôt, et dans sa robe blanche du style qu’on mettait autrefois pour une première communion.
Le temps ne s’est pas arrêté. Il m’a balayée, emportée, comme si je n’étais jamais qu’une femme de sable, oubliée trop près de l’eau par un enfant insouciant. Pour elle, je suis effacée. Je ne suis qu’une ombre à présent, loin derrière la surface brillante et trompeuse de cette photo. L’ombre d’une ombre, à l’image des mères défuntes. Ça se voit dans ses yeux : je ne suis pas là.
Mais, elle, elle existe dans sa robe blanche. Elle grandit et elle vit. N’est-ce pas une bonne chose ? Une chance ?
N’empêche, je ne supporte pas d’avoir été gommée ainsi. Il aurait mieux valu qu’elle ne m’apporte rien.
 
Assise à la table basse, je mange ma crème de maïs avec une fourchette. J’ai une fourchette et une cuillère, mais jamais de couteau. Quand il y a de la viande, on me la coupe à l’avance, comme si j’étais empotée et édentée. Or, je sais me servir de mes mains et j’ai des dents. C’est bien pour ça que je n’ai pas le droit d’avoir un couteau.
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Je tape à sa porte, j’entends sa voix, apprête mon visage et entre. Il est debout à côté de la cheminée ; il tient dans sa main un verre presque vide. En général, il attend que je sois là pour attaquer l’alcool fort, encore qu’ils prennent du vin au dîner, je le sais. Il est un peu rougeaud. J’essaie d’évaluer le nombre de verres qu’il a bu.
« Mes respects, me dit-il. Comment va notre belle petite, ce soir ? »
Plusieurs, je le vois à l’affectation avec laquelle il fignole son sourire et me l’adresse. Il est en mode courtois.
« Je vais bien.
— Prête pour une petite aventure excitante ?
— Pardon ? »
Derrière son numéro, je perçois de la gêne, il ne sait pas trop jusqu’où il peut aller avec moi ni quelle direction prendre.
« Ce soir, j’ai une petite surprise pour vous », ajoute-t-il.
Il rit, d’un rire qui ressemble plutôt à un ricanement. Je remarque que tout est petite, ce soir. Il veut déprécier les choses, moi comprise.
« C’est quelque chose qui vous plaira.
— De quoi s’agit-il ? D’un jeu de dames chinoises ? »
Je peux prendre de telles libertés ; il a l’air de les apprécier, surtout après quelques verres. Il me préfère frivole.
« Mieux que ça, répond-il en essayant de se montrer provocateur.
— Je suis impatiente de savoir.
— Bien. »
Il va à son bureau, bataille avec un tiroir, puis revient vers moi, une main dans le dos.
« Devinez.
— Animal, végétal ou minéral ?
— Oh, animal, répond-il avec une gravité feinte. À mon avis, il n’y a aucun doute. »
Il ramène la main devant lui. Il tient, me semble-t-il, une poignée de plumes mauves et roses. Il secoue la chose. C’est apparemment une tenue, et pour femme : il y a les bonnets pour les seins, couverts de sequins violets. Les sequins sont de minuscules étoiles. Les plumes bordent les trous pour les cuisses et le haut du vêtement. En fin de compte, je ne m’étais donc pas tellement trompée avec la guêpière.
Je me demande où il a déniché ça. En principe, tous ces articles ont été détruits. Je me souviens d’avoir vu ça à la télévision, à travers des clips d’actualité tournés dans toute une série de villes. À New York, on avait appelé ça le Grand Ménage de Manhattan. Il y avait eu d’énormes feux à Times Square, des foules chantant tout autour, des femmes reconnaissantes levant les bras au ciel dès qu’elles se sentaient filmées, des jeunes mecs au visage de marbre, propres sur eux, balançant des trucs dans les flammes, des brassées de soieries, de nylons, de fausses fourrures, vert citron, rouge, violet ; satin noir, lamé d’or, argent scintillant ; bas de bikini, soutien-gorge transparent orné de cœurs de satin roses pour masquer le bout des seins. Et fabricants, importateurs et vendeurs à genoux se repentant en public, un cône de papier sur la tête, variation du bonnet d’âne, avec HONTE marqué dessus en rouge.
Certains articles avaient pourtant dû échapper à l’autodafé ; impossible qu’ils aient tout récupéré. Il avait dû le dénicher de la même manière que les revues, pas honnêtement : ça pue le marché noir. Et il n’est pas neuf, il a déjà été porté, le tissu sous les bras est froissé et légèrement taché par la sueur d’une autre.
« Pour la taille, j’ai choisi au petit bonheur, dit-il. J’espère qu’il vous ira.
— Vous comptez que je mette ça ? », je demande.
Je sais que ma voix a des accents prudes, désapprobateurs. Pourtant, cette idée a quelque chose d’attrayant. Je n’ai jamais rien porté qui ressemble un tant soit peu à ce machin, tellement scintillant et théâtral, et ce doit d’ailleurs être un vieux costume de théâtre ou une tenue pour un numéro de night-club disparu ; ce que j’ai pu mettre de plus approchant, ça a été des maillots de bain, et un ensemble caraco et short, en dentelle pêche, que Luke m’avait offert un jour. En même temps, ce truc a un côté séduisant, il a le charme enfantin du déguisement. Et quel pied-de-nez aux tantes, ce serait s’afficher de façon tellement ostentatoire, tellement immorale, libre. Comme tout le reste, la liberté est relative.
« Soit », dis-je, car je ne souhaite pas manifester trop d’enthousiasme.
Je veux qu’il croie que je lui fais une fleur. À présent, on va peut-être en arriver à son véritable désir profond. A-t-il une verge, une cravache cachée derrière la porte ? Va-t-il sortir des cuissardes, se pencher ou me pencher par-dessus le bureau ?
« C’est un déguisement, m’explique-t-il. Vous allez devoir aussi vous maquiller. J’ai ce qu’il faut. Sans ça, vous n’entrerez jamais.
— Où ça ?
— Ce soir, je vous sors.
— Vous me sortez ? »
C’est un archaïsme. Il n’y a sûrement plus aucun endroit où un homme puisse emmener, sortir, une femme.
« Je vous sors d’ici. »
Je sais, sans qu’il me le dise, que sa proposition est dangereuse, pour lui, mais surtout pour moi ; pourtant, j’ai quand même envie d’accepter. J’ai envie de tout ce qui brisera la monotonie, subvertira l’ordre présumé respectable des choses.
Je lui dis que je ne veux pas qu’il me regarde pendant que j’enfile ce truc ; devant lui, je suis encore timide, pour ce qui est de mon corps. Il répond qu’il va me tourner le dos, et il le fait ; je retire mes chaussures, mes bas et mes sous-vêtements de coton et enfile les plumes sous la tente de ma robe. Puis j’ôte ma robe et fais glisser les fines bretelles à sequins sur mes épaules. Il y a aussi des chaussures, mauves, aux talons ridiculement hauts. Rien ne me va vraiment ; les chaussures sont un peu trop grandes, la tenue un peu trop serrée à la taille, mais on fera aller.
« Voilà. »
Il se tourne. Je me sens bête ; j’aimerais me regarder dans une glace.
« Charmante, s’écrie-t-il. Maintenant pour la figure. »
Tout ce qu’il a, c’est un vieux rouge à lèvres qui coule et sent le raisin artificiel, un peu d’eye-liner et de mascara. Pas de fards, ni à paupières ni à joues. L’espace d’un moment, je me dis que je ne vais pas me rappeler comment m’y prendre, et mon premier essai avec l’eye-liner me vaut une paupière barbouillée de noir, comme si je m’étais battue ; mais je l’enlève avec la crème pour les mains à base d’huile végétale et recommence. Je frotte un peu de rouge à lèvres sur mes pommettes et l’étale bien. Pendant tout ce temps, il tient pour moi un grand face-à-main en argent. Je reconnais le miroir de Serena Joy. Il a dû le lui emprunter dans sa chambre.
Pour mes cheveux, impossible de faire quoi que ce soit.
« Génial », dit-il.
Il est maintenant tout excité ; on croirait qu’on se prépare pour une réception.
Il se dirige vers le placard et en extrait une cape, à capuche. Elle est bleu pâle, la couleur des Épouses. Ça aussi, ça doit appartenir à Serena.
« Abaissez la capuche devant votre visage, me conseille-t-il. Essayez de ne pas abîmer le maquillage. C’est pour franchir les postes de contrôle.
— Et mon laissez-passer ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’en ai un pour vous. »
Et, donc, on se met en route.
 
On parcourt ensemble des rues de plus en plus sombres. Le Commandant s’est saisi de ma main droite, comme si on était des adolescents au cinéma. Moi, je serre la cape bleu ciel autour de moi, ainsi qu’il sied à une bonne Épouse. À travers le tunnel que forme la capuche, je vois la nuque de Nick. Il porte sa casquette bien droite, il est assis bien droit, son cou est bien droit, il se tient bien droit. À en juger par son comportement, il me condamne, ou est-ce moi qui imagine ça ? Sait-il ce que je porte sous cette cape ? Est-ce lui qui l’a déniché ? Et si c’est le cas, est-ce qu’il est furieux, excité, envieux ou quoi que ce soit ? On a vraiment quelque chose en commun : tous les deux, on est censés être invisibles, tous les deux on a une fonction précise. Je me demande s’il le sait. Lorsqu’il a ouvert la portière de la voiture pour le Commandant et, par ricochet, pour moi, j’ai essayé de surprendre son regard, de l’obliger à me regarder, mais il a fait celui qui ne me voyait pas. Pourquoi pas ? C’est une place de tout repos qu’il a, à faire des courses ici et là, à rendre de menus services, pas question qu’il prenne le risque de ficher ça en l’air.
Les postes de contrôle ne posent aucun problème, et, en dépit d’un mal de tête lancinant, de la pression sous mon crâne, tout se déroule sans encombre, comme l’avait promis le Commandant. Espèce de larve, aurait dit Moira.
Une fois passé le second poste de contrôle, Nick dit :
« Ici, Monsieur ? »
Et le Commandant répond oui.
La voiture se range et le Commandant me lance :
« Maintenant, je vais devoir vous demander de vous allonger sur le plancher.
— Sur le plancher ?
— Il faut qu’on puisse entrer », me confie-t-il, comme si ça expliquait tout.
J’avais essayé de lui demander où on allait, mais il avait dit vouloir me faire une surprise.
« Les Épouses sont interdites. »
Donc, je m’aplatis par terre, on redémarre et, durant les quelques minutes qui suivent, je ne vois rien. Il fait une chaleur étouffante sous la cape. C’est un vêtement d’hiver, il n’est pas en coton et sent la naphtaline. Il a dû la sortir de l’endroit où elle a été rangée, certain qu’elle ne s’apercevrait de rien. Très courtois, il a poussé ses pieds afin de me ménager de la place et, pourtant, j’ai le front contre ses chaussures. Je n’en ai encore jamais été aussi proche. Je pense qu’elles sont dures, déterminées, elles ressemblent aux carapaces des scarabées : noires, vernies, impénétrables. À les voir, elles n’ont aucun rapport avec des pieds.
On franchit un autre poste de contrôle. J’entends les voix, impersonnelles, déférentes, et la vitre qui s’abaisse et se relève électroniquement pour présenter les laissez-passer. Cette fois-ci, il ne montrera pas le mien, celui qui est censé être le mien, étant donné que, pour le moment, je n’ai plus d’existence officielle.
Puis la voiture démarre et s’arrête de nouveau, et le Commandant m’aide à me relever.
« Il faut qu’on fasse vite, m’explique-t-il. Ici, c’est une entrée de service. Vous devriez laisser la cape à Nick. À l’heure ronde, comme d’habitude », lance-t-il à ce dernier.
Donc, ça aussi, c’est quelque chose qu’il a déjà fait.
Il m’aide à me débarrasser de la cape ; la portière s’ouvre. Je sens l’air sur ma peau presque nue et me rends compte que je transpirais. Alors que je me tourne pour refermer la portière derrière moi, je remarque que Nick me regarde à travers la glace. Il me voit à présent. Est-ce du mépris que je lis dans ses yeux, ou de l’indifférence, est-ce juste qu’il n’en attendait pas moins de moi ?
Nous sommes dans une ruelle derrière un bâtiment de brique rouge assez moderne. Une batterie de poubelles se déploie derrière la porte et il flotte une odeur de poulet frit en décomposition. Le Commandant a la clé de la porte, quelconque, grise, à niveau avec le mur, et en acier, je pense. À l’intérieur, un couloir en parpaings éclairé par des tubes au néon, sorte de tunnel fonctionnel.
« Attendez », dit le Commandant.
Il me glisse autour du poignet une étiquette, violette, accrochée à un élastique, qui ressemble aux jetons de bagages dans les aéroports.
« Si quelqu’un vous pose une question, dites que vous avez été louée pour la soirée », m’explique-t-il.
Il referme les doigts sur le haut de mon bras nu et me pousse à avancer. Moi, ce que je veux, c’est un miroir pour voir si mon rouge à lèvres est bien mis, si les plumes ne sont pas trop ridicules, ni trop mitées. Sous cet éclairage, je dois avoir une allure tapageuse. Cela dit, c’est trop tard maintenant.
« Idiote », fait Moira.
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On suit le couloir, on franchit une autre porte grise et lisse, on suit encore un autre couloir, doté cette fois d’un éclairage reposant et d’une moquette brun rosé, couleur de champignon. Il est ponctué de portes numérotées, cent un, cent deux, comme on compte quand il y a un orage pour savoir si on est proche de l’endroit où la foudre va frapper. C’est donc un hôtel. Derrière une de ces portes, un rire s’élève, celui d’un homme, et aussi celui d’une femme. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu ça.
On émerge dans une cour centrale. Large et haute, elle se déploie sur plusieurs étages jusqu’à un toit de verre. Au milieu, s’élève une fontaine, ronde, où l’eau qui jaillit forme une boule de pissenlit. Des plantes et des arbres en pots poussent ici et là, des fleurs pendent aux balcons. Des ascenseurs ovales aux parois vitrées montent et descendent le long des murs, tels des mollusques géants.
Je sais où je suis. Je suis déjà venue ici : avec Luke, l’après-midi, il y a longtemps. C’était un hôtel à l’époque. Aujourd’hui, il grouille de femmes.
Pétrifiée, je les regarde avec de grands yeux. Ici, je peux. Je peux regarder autour de moi, je n’ai pas d’ailes blanches pour m’en empêcher. Ainsi dépouillée, ma tête me paraît étonnamment légère ; c’est comme si on lui avait retiré un poids, de la substance.
Les femmes sont assises, elles paressent, circulent, s’appuient les unes sur les autres. Des hommes, en grand nombre, se mêlent à elles, mais dans leurs uniformes ou leurs costumes sombres, ils se ressemblent beaucoup et constituent une espèce d’arrière-plan. Les femmes, quant à elles, sont tropicales, elles portent toutes sortes de tenues festives et colorées. Certaines ont un costume comme le mien, plumes et paillettes, largement ouvert sur le haut des cuisses et le bas des seins. Certaines exhibent de la lingerie d’antan, chemises de nuit courtissimes, pyjamas baby-doll et, à l’occasion, un négligé transparent. Certaines sont en maillots de bain, une pièce ou bikini ; il y en a une, je vois, qui a un truc en crochet, avec de larges coquilles Saint-Jacques pour couvrir les loches. Certaines ont un short de jogging et un haut bain-de-soleil, d’autres une tenue de sport, du genre de celles qu’on voyait régulièrement à la télévision, très moulantes avec des jambières en tricot pastel. Il y en a même quelques-unes en costume de cheerleader, jupettes plissées, énormes lettres sur la poitrine. Je suppose qu’elles ont dû panacher, se rabattre sur ce qu’elles ont pu piquer ou récupérer. Toutes sont maquillées, et je me rends compte que j’ai vraiment perdu l’habitude de voir ça, sur des femmes, parce que leurs yeux me paraissent trop grands, trop sombres et chatoyants, leurs bouches trop rouges, trop humides, ourlées de sang, brillantes ; ou, sinon, trop clownesques.
À première vue, il y a de la gaieté dans cette scène. On jurerait une mascarade, des enfants poussées trop vite, habillées de nippes qu’elles auraient dénichées dans des malles. Y a-t-il de la joie là-dedans ? Peut-être, mais ont-elles choisi cette situation ? Ce n’est pas en les regardant qu’on pourrait le savoir.
Il y a énormément de fesses dans cette pièce. Je n’y suis plus habituée.
« On croirait une balade dans le passé », dit le Commandant.
À l’entendre, il paraît content, ravi même.
« Vous ne trouvez pas ? »
J’essaie de me rappeler si le passé ressemblait exactement à ça. Pour l’instant, je n’en suis pas certaine. Je sais qu’il y avait des choses dans ce style, mais va savoir pourquoi le mélange est différent. Un film sur le passé n’est pas le passé.
« Si. »
Ce que j’éprouve est complexe. Il est certain que je ne suis ni accablée ni choquée par ces femmes. Je vois bien que ce sont des pécheresses. Le credo officiel les nie, nie leur existence même, pourtant elles sont là. C’est déjà quelque chose.
« Ne les regardez pas bêtement, me lance le Commandant. Vous allez vous trahir. Comportez-vous avec naturel, et c’est tout. »
De nouveau, il me pousse en avant. Un autre homme, qui l’a repéré, le salue et s’élance vers nous. Le Commandant resserre l’étau de sa main sur mon bras.
« Attention, me chuchote-t-il. Pas de panique. »
Tout ce que tu as à faire, me dis-je, c’est te taire et prendre l’air stupide. Ça ne devrait pas être si difficile que ça.
 
Le Commandant fait la conversation à ma place, avec cet homme-ci, et avec ceux qui vont suivre. Il ne dit pas grand-chose sur moi, ce n’est pas la peine. Il dit que je suis nouvelle, et ils me regardent, m’excluent et discutent ensemble d’autres sujets. Mon déguisement remplit son rôle.
Il continue à me serrer le bras et, tout en parlant, il redresse imperceptiblement l’échine, bombe le torse, et, dans sa voix, on entend de plus en plus la vivacité et la jovialité de la jeunesse. Je me fais la réflexion qu’il frime. Il frime en m’affichant devant eux, et ils le comprennent, se comportent de manière assez convenable, n’ont pas la main baladeuse, mais ils jaugent ma poitrine, mes jambes, comme s’ils n’avaient aucune raison de s’en priver. Mais c’est aussi devant moi qu’il frime. Il me montre sa supériorité sur les autres. Il enfreint les règles, sous leur nez, leur adresse un pied-de-nez, en toute impunité. Peut-être a-t-il atteint cet état de griserie que, paraît-il, le pouvoir suscite, cet état où on se croit indispensable et où on estime pouvoir faire n’importe quoi, tout ce qui vous passe par la tête, absolument tout. Par deux fois, quand il s’imagine que personne ne le voit, il m’adresse un clin d’œil.
C’est puéril, ce numéro, et pathétique, mais je comprends.
Lorsqu’il en a assez fait, il m’entraîne de nouveau, vers un canapé bouffi et fleuri, du style qui meublait autrefois la réception des hôtels ; dans cette réception, d’ailleurs, je me souviens de ce motif floral avec fond bleu foncé et fleurs rose Art nouveau.
« Je me suis dit que vos pieds commençaient peut-être à fatiguer dans ces chaussures, me glisse-t-il. »
Il a raison, et je lui en sais gré. Il me fait asseoir, et s’installe à côté de moi. Il passe le bras autour de mes épaules. Le tissu de sa manche me râpe la peau, elle a tellement perdu l’habitude, ces derniers temps, qu’on la touche.
« Eh bien ? me dit-il. Que pensez-vous de notre petit club ? »
De nouveau, je jette un coup d’œil autour de moi. Contrairement à ce que j’avais pensé au départ, les hommes ne se ressemblent pas tous. Là-bas, près de la fontaine, il y a un groupe de Japonais, en costume gris clair et, dans le coin éloigné, une tache blanche : des Arabes, avec leurs longs peignoirs de bain, la coiffe, le bandeau rayé antitranspi.
« C’est un club ?
— Disons que c’est comme ça qu’on l’appelle entre nous. Le club.
— Je croyais que ce genre de choses étaient strictement interdites ?
— Bon, officiellement. Mais on est humains, après tout. »
J’attends qu’il développe le concept, mais il s’en abstient, donc j’insiste :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’on ne trompe pas la Nature. La Nature exige de la variété, pour un homme. Ça tombe sous le sens, ça participe de la stratégie procréatrice. C’est le dessein de la Nature. »
Je me tais, de sorte qu’il continue.
« Les femmes perçoivent ça d’instinct. Pourquoi achetaient-elles autant de vêtements différents dans le temps ? Pour pousser les hommes à penser qu’elles étaient plusieurs femmes différentes. Tous les jours, une nouvelle. »
Il sort ça, comme s’il y croyait, mais il dit beaucoup de choses sur ce mode-là. Peut-être qu’il y croit, peut-être pas ou peut-être que c’est les deux en même temps. Impossible de savoir ce qu’il croit.
« Donc, aujourd’hui que nous n’avons pas de vêtements différents, vous n’avez que des femmes différentes. »
C’est de l’ironie, mais il ne l’entend pas.
« Ça règle beaucoup de problèmes », déclare-t-il sans broncher.
Je ne réponds pas. Il commence à me fatiguer. J’ai envie de l’ignorer, de passer le reste de la soirée dans un silence boudeur. Mais je ne peux pas me le permettre et j’en ai bien conscience. Quoi qu’il en soit, c’est quand même une sortie.
Ce qui me plairait vraiment, ce serait de discuter avec les femmes, or, je ne vois guère de possibilités.
« Qui sont ces gens ? je lui demande.
— C’est réservé aux officiers, m’explique-t-il. De toutes les armes ; et aux fonctionnaires de haut rang. Et aux délégations commerciales, bien sûr. Ça stimule le commerce. C’est un bon endroit pour rencontrer des gens. Sans ça, il est pratiquement impossible de faire du commerce. Nous essayons de leur procurer au moins aussi bien que ce qu’ils peuvent trouver ailleurs. Par ailleurs, on surprend certains propos ; des informations. Il arrive qu’un homme confie à une femme des détails qu’il ne confierait pas à un autre homme.
— Non. Je parle des femmes.
— Oh ! Eh bien, certaines sont de véritables professionnelles. Des travailleuses – il éclate de rire – du monde d’avant. Elles n’étaient pas assimilables ; de toute façon, la plupart préfèrent être ici.
— Et les autres ?
— Les autres ? répète-t-il. Eh bien, nous avons une sacrée collection. Celle-ci, celle en vert, c’est une sociologue. C’en était une. Celle-là était avocate, l’autre était dans les affaires, elle était cadre ; dans une sorte de chaîne de fast-food à moins que ce n’ait été des hôtels. Je me suis laissé dire qu’on pouvait avoir une discussion très intéressante avec elle, si on a juste envie de bavarder. Elles aussi préfèrent être ici.
— Elles préfèrent ça à quoi ?
— Aux autres options. Peut-être même que, vous aussi, vous préféreriez ça à votre situation. »
Il dit ça avec une timidité affectée, il cherche les compliments, il a envie que je le félicite, et je comprends que c’en est terminé de la conversation sérieuse.
« Je ne sais pas, dis-je en faisant mine de réfléchir. Ce serait peut-être un travail pénible.
— Vous seriez obligée de surveiller votre poids, c’est certain, poursuit-il. Là-dessus, ils sont stricts. Prenez cinq kilos, et ils vous collent à l’Isolement. »
Il plaisante ? Sans doute, mais je n’ai aucune envie de m’en assurer.
« Maintenant, enchaîne-t-il, pour vous mettre dans l’ambiance du lieu, que diriez-vous d’un petit verre ?
— Je ne suis pas censée boire de l’alcool. Vous le savez.
— Pour une fois, ça ne vous fera pas de mal. De toute façon, ça ferait mauvais effet si vous ne le faisiez pas. Ici, ni la nicotine ni l’alcool ne sont interdits. Vous voyez, elles bénéficient tout de même de quelques avantages.
— D’accord. »
Secrètement, cette perspective me plaît, ça fait des années que je n’ai pas bu un verre.
« Alors, ce sera quoi ? me demande-t-il. Ici, ils ont tout. Importé.
— Un gin tonic. Mais léger, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas vous faire honte.
— Vous n’en ferez rien », me répond-il en souriant.
Il se lève, puis, à ma grande surprise, me prend la main et y dépose un baiser sur la paume. Puis il s’éloigne en direction du bar. Il aurait pu appeler une serveuse, il y en a quelques-unes, toutes en minijupes noires identiques et pompons sur les seins, mais apparemment elles sont occupées et il est difficile d’attirer leur attention.
 
Puis je la vois. Moira. Elle est debout, en compagnie de deux autres femmes, près de la fontaine. Il faut que je la regarde de nouveau avec attention, afin de m’assurer que c’est bien elle ; pour que personne ne remarque rien, je fais ça en lançant de brefs coups d’œil dans sa direction, à intervalles réguliers.
Elle est ridiculement attifée, d’une tenue en satin noir autrefois brillant qui semble avoir vécu. C’est un bustier, baleiné, qui remonte la poitrine, mais il n’est pas vraiment à sa taille, il est trop large, de sorte qu’un de ses seins est sorti, exposé. Elle tire distraitement le haut de sa tenue afin de la remonter. Elle a un bandeau de coton attaché dans le bas du dos, je le remarque lorsqu’elle se tourne à moitié ; on croirait une serviette hygiénique qui aurait explosé façon pop-corn. Je me rends compte que c’est censé être une queue. Sur la tête, Moira a deux oreilles, de lapin ou de daim, c’est difficile de juger ; une des oreilles a perdu son amidon ou son armature de métal et pendouille, à moitié repliée. Elle a un nœud papillon noir autour du cou, des bas noirs à résille et de hauts talons noirs. Elle a toujours détesté les hauts talons.
L’ensemble de la tenue, vieillotte et bizarre, me rappelle un truc du passé, mais je ne vois pas quoi. Une pièce de théâtre, une comédie musicale ? Des nanas habillées en costumes de lapin, pour Pâques. Qu’est-ce que ça signifie ici, pourquoi les lapins devraient-ils attirer sexuellement les hommes ? Comment ce déguisement dépenaillé peut-il plaire ?
Moira fume une cigarette. Après en avoir tiré une bouffée, elle la passe à sa voisine de gauche, en paillettes rouges avec une longue queue pointue et des cornes argent ; un déguisement de diable. Là, elle a les bras croisés devant elle, sous ses seins baleinés. Elle balance d’un pied sur l’autre, elle doit avoir mal ; elle est légèrement voûtée, jette un coup d’œil circulaire sur la pièce, sans paraître ni s’intéresser à quoi que ce soit ni se poser de questions. Ce tableau doit lui être familier.
Je veux absolument qu’elle me regarde, qu’elle me voie, mais son regard glisse sur moi, comme si je n’étais qu’un autre palmier, qu’un autre siège. Elle va se retourner, c’est sûr, je le veux avec tant de force, elle va me regarder, avant qu’un de ces bonshommes ne l’approche, avant qu’elle ne disparaisse. Déjà, son autre voisine, la blonde à la liseuse rose bordée de fourrure miteuse, a trouvé preneur, est montée dans l’ascenseur en verre où elle a échappé à notre vue. Moira tourne de nouveau la tête, peut-être cherche-t-elle un client potentiel. Ce doit être dur de rester plantée là, sans que personne veuille de vous, comme si on était à un bal de lycée et qu’on faisait tapisserie. Cette fois-ci, ses yeux butent sur moi. Elle me voit. Elle est suffisamment maligne pour ne pas réagir.
On se regarde fixement, le visage de marbre, indifférent. Puis elle esquisse un petit mouvement de la tête, un vague signe vers la droite. Elle reprend la cigarette à la femme en rouge, la porte à sa bouche, garde la main en l’air un instant, les cinq doigts écartés. Puis elle me tourne le dos.
Notre code. J’ai cinq minutes pour gagner les toilettes pour femmes, lesquelles doivent se trouver quelque part à sa droite. Je jette un coup d’œil alentour : pas trace de cabinets. Et je ne peux pas prendre le risque de me lever et d’aller n’importe où sans le Commandant. Je ne connais pas assez de choses, je ne connais pas les ficelles, quelqu’un risque de me poser des questions.
Une minute, deux. Moira s’éloigne d’un pas nonchalant, sans un regard autour d’elle. Elle ne peut qu’espérer que je l’ai comprise et que je vais la suivre.
Le Commandant revient avec deux boissons. Il me décoche un sourire, pose les verres sur la petite table noire, toute en longueur, devant le canapé, s’assied.
« Ça vous plaît ? »
Il le souhaite. C’est un plaisir qu’il m’offre, somme toute.
Je lui souris.
« Il y a des toilettes ?
— Bien sûr. »
Il prend une gorgée de sa boisson. Il ne m’indique pas spontanément le chemin.
« Il faut que j’y aille. »
À présent, je compte mentalement, les secondes, et non les minutes.
« C’est par là, me dit-il avec un signe de tête.
— Et si quelqu’un m’arrête ?
— Vous n’aurez qu’à montrer votre étiquette. Il n’y aura pas de problème. Ils sauront que vous êtes prise. »
Je me lève, traverse la pièce en vacillant. Je chancelle, manque tomber près de la fontaine. Ce sont les talons. Sans le bras du Commandant sur lequel m’appuyer, je suis déséquilibrée. Plusieurs hommes me regardent, plus surpris que libidineux, je pense. Je me sens bête. Je tends ostensiblement mon bras gauche devant moi, plié au coude, l’étiquette tournée vers l’extérieur. Personne ne me dit quoi que ce soit.
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Je trouve l’entrée des toilettes pour femmes. On voit encore marqué Ladies en cursives dorées. Un couloir mène à la porte, à côté de laquelle une femme, assise à une table, contrôle les entrées et les sorties. Elle est relativement âgée, porte un caftan violet et affiche un fard à paupières doré, mais je vois bien que c’est une Tante. L’aiguillon électrique sur la table, la sangle enroulée à son poignet. Ça ne rigole pas.
« Quinze minutes », m’annonce-t-elle.
Elle me donne un rectangle en carton violet qu’elle pêche dans un tas devant elle. On se croirait dans la section essayage d’un grand magasin autrefois. À la femme derrière moi, je l’entends dire :
« Vous venez de sortir d’ici.
— Il faut que j’y retourne.
— Une pause par heure, déclare la Tante. Vous connaissez le règlement. »
La femme proteste d’une voix aiguë et désespérée. Je pousse la porte.
Voici ce dont je me souviens : il y a un coin repos, baigné d’une douce lumière rosée, plusieurs fauteuils, un canapé, avec un imprimé de pousses de bambou citron vert, et au-dessus une horloge murale dans un cadre en filigrane doré. Ici, on n’a pas ôté le miroir, il y en a un grand en face du canapé. Ici, on a besoin de voir à quoi on ressemble. Un passage cintré un peu plus loin mène à la rangée de cabinets, également roses, à des lavabos et à d’autres miroirs.
Plusieurs femmes fument, assises sur les fauteuils et le canapé. Elles ont retiré leurs chaussures. Lorsque j’entre, elles me regardent avec fixité. Il flotte dans l’air une odeur de parfum, de tabac froid et de chair usée par le travail.
« T’es nouvelle ? me demande l’une d’elles.
— Oui », dis-je en cherchant Moira des yeux.
Elle n’est nulle part visible.
Les femmes ne sourient pas. Elles se remettent à fumer, comme absorbées par une affaire sérieuse. Dans la pièce derrière, une femme en costume de chat avec une queue en fausse fourrure orangée retouche son maquillage. On se croirait dans les coulisses d’un théâtre : fards et fumée, les matériaux de l’illusion.
Plantée là, j’hésite, sans savoir quoi faire. Je ne veux pas poser de questions sur Moira. Je ne sais pas si c’est prudent. Puis quelqu’un tire une chasse d’eau et Moira émerge d’un cabinet rose. Elle s’avance vers moi en chancelant ; j’attends un signe.
« Il n’y a pas de problème, dit-elle autant à mon attention qu’à celle des autres femmes. Je la connais. »
Les autres sourient à présent, et Moira me serre contre elle. Je noue les bras autour d’elle, les baleines qui lui remontent les seins me piquent le torse. On s’embrasse, sur une joue, puis sur l’autre. Puis on s’écarte l’une de l’autre.
« Atroce », s’écrie-t-elle.
Elle me décoche un grand sourire.
« Tu ressembles à la putain de Babylone.
— C’est pas à ça que je suis censée ressembler ? Toi, t’as tout du machin que le chat aurait rapporté à la maison.
— Oui, répond-elle en remontant le devant de sa tenue, ce n’est pas mon style et ce truc va tomber en quenouille. J’aimerais qu’ils exhument quelqu’un qui sache encore les fabriquer. Là, je pourrais avoir une tenue à moitié correcte.
— C’est toi qui l’as choisie ? »
Je me pose la question, parce que c’est moins gueulard que les autres tenues. Disons que c’est juste noir et blanc.
« Ça ne risque pas. Fourni par l’État. Ils ont jugé que c’était tout moi, j’imagine. »
Je n’arrive toujours pas à croire que c’est elle. Je touche de nouveau son bras. Puis je fonds en larmes.
« Fais pas ça. Ton maquillage va couler. Et puis, on n’a pas le temps. Poussez-vous un peu. »
Cette dernière phrase, elle l’adresse aux deux femmes sur le canapé, à sa façon péremptoire, brusque, insouciante, habituelle et, comme d’habitude, ça passe sans problème.
« Ma pause est terminée, de toute façon », dit une des femmes qui porte une guêpière bleu ciel à lacets et des chaussettes blanches.
Elle se relève, me serre la main.
« Bienvenue », ajoute-t-elle.
L’autre femme se pousse obligeamment, et on s’assied, Moira et moi. Notre premier geste, c’est d’enlever nos chaussures.
« Qu’est-ce que tu fous ici ? me demande alors Moira. C’est pas que ce ne soit pas génial de te voir, mais ça l’est moins pour toi. Qu’est-ce que tu as foiré ? Tu as ricané en voyant sa bite ? »
Je lève les yeux vers le plafond.
« Il y a des micros ? »
Je m’essuie précautionneusement les yeux du bout des doigts. Le noir coule.
« Probablement, répond Moira. Tu veux une clope ?
— J’adorerais.
— Tiens, fait-elle à sa voisine. Tu m’en passes une, tu veux bien ? Je te la rends. »
La femme s’exécute sans rechigner. Moira a toujours l’art de taper les gens. Ça me fait sourire.
« D’un autre côté, peut-être pas. Je ne peux pas imaginer qu’ils s’intéresseraient un tant soit peu à ce qu’on a à raconter. Ils ont déjà entendu le gros de nos trucs et, de toute façon, personne ne sort d’ici, à part dans un van noir. Mais tu dois le savoir, puisque tu es là. »
J’approche sa tête de la mienne afin de pouvoir lui glisser à l’oreille :
« Je suis là à titre temporaire. C’est juste ce soir. Je ne suis pas du tout censée être ici. Il m’a fait entrer en douce.
— Qui ça ? chuchote-t-elle en retour. Ce connard qui t’accompagne ? Je me le suis déjà farci, c’est l’horreur.
— C’est mon Commandant. »
Elle hoche la tête.
« Il y en a qui font ça, ils y prennent un malin plaisir. C’est comme baiser sur l’autel ou va savoir : vous, les Servantes, vous êtes en principe de très chastes vaisseaux. Ça leur plaît de vous voir peinturlurées. C’est encore un trip de pouvoir à la con. »
Cette interprétation ne m’était pas venue. Je l’applique au Commandant, néanmoins, elle me paraît trop simpliste, trop grossière pour lui. Ses motivations sont sans doute plus raffinées. Cela dit, ce n’est peut-être que la vanité qui me pousse à penser ça.
« Il ne nous reste plus beaucoup de temps, dis-je. Raconte-moi tout. »
Moira hausse les épaules.
« Quel intérêt ? »
Mais elle sait bien que ça a un intérêt, alors, elle raconte.
 
Voici ce qu’elle dit, qu’elle chuchote, plus ou moins. Je ne me souviens pas exactement, parce que je n’avais aucun moyen de coucher ça par écrit. J’ai rempli les blancs pour elle, autant que possible : on n’avait pas beaucoup de temps, donc elle m’a juste donné les grandes lignes. En plus, elle m’a confié tout ça en deux temps, on a réussi à partager une seconde pause ensemble. J’ai retranscrit son récit en essayant de restituer sa voix le plus fidèlement possible. C’est une façon de la garder en vie.
 
« J’ai laissé cette vieille chouette d’Elizabeth derrière la chaudière, ficelée comme une dinde de Noël. J’avais envie de la dézinguer, j’en avais vraiment envie, mais aujourd’hui je suis contente de pas l’avoir fait, sinon ç’aurait été bien pire pour moi. Pour sortir du Centre, ça a été tellement facile que j’ai eu du mal à y croire. Avec ma tenue marronnasse, je suis passée les doigts dans le nez. J’ai continué mon chemin, comme si je savais où j’allais, jusqu’à ce qu’on ne me voie plus. Je n’avais pas de plan génial ; contrairement à ce qu’ils ont cru, ce n’était pas organisé, même si j’ai inventé un paquet de trucs quand ils ont cherché à me faire parler. Quand ils se servent des électrodes et autres joyeusetés, on craque. On se fiche de ce qu’on balance.
« J’ai avancé, les épaules bien droites, le menton pointé, en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire. Quand ils étaient tombés sur l’imprimerie, ils avaient embarqué une kyrielle de bonnes femmes que je connaissais et je me disais qu’ils avaient vraisemblablement coffré les autres entre-temps ; ils avaient une liste, j’en étais sûre. On était idiotes de penser qu’on pourrait continuer à fonctionner comme avant, même dans la clandestinité, même après avoir tout déménagé du bureau pour planquer le matériel dans les caves de gens qu’on connaissait et autres endroits discrets. Je ne risquais donc pas d’aller frapper à ces portes-là.
« J’avais une vague idée de l’endroit où je me trouvais par rapport à la ville, alors que j’étais dans une rue que je me rappelais pas avoir déjà vue. Mais, en m’orientant avec le soleil, j’ai situé le nord. Finalement, ça avait du bon d’avoir fait partie des Jeannettes. Je me suis dit que j’avais intérêt à suivre cette direction, pour voir si j’arrivais au Yard ou au Square ou quelque part dans les environs. Une fois là, je m’y retrouverais. Et puis je me disais que ce serait préférable qu’on me voie me diriger vers le centre de l’action plutôt qu’à l’opposé. Ça paraîtrait plus plausible.
« Ils avaient installé des postes de contrôle supplémentaires pendant qu’on était bouclées au Centre, et il y en avait partout. Le premier m’a fichu une trouille bleue. Je suis tombée dessus subitement à un coin de rue. Je savais que ça la foutrait mal si je faisais demi-tour sous le nez de tout le monde, donc j’y suis allée au culot, pareil que quand j’avais franchi le portail, l’air renfrogné, en me tenant bien raide, les lèvres pincées et en traversant ces mecs du regard, comme si c’était des plaies purulentes. Tu vois la mine des Tantes quand elles prononcent le mot homme. Ça a marché comme un charme, et aux autres checkpoints aussi.
« Cependant, dans ma tête, ça turbinait à tout berzingue. Il ne me restait plus beaucoup de temps avant qu’ils trouvent la vieille bique et lancent l’alerte. Ils n’allaient pas tarder à se lancer à ma poursuite : une fausse Tante, à pied. J’ai essayé de penser à quelqu’un, j’ai passé en revue tous les gens que je connaissais. À la fin, j’ai cherché à me rappeler la liste des correspondants de notre messagerie. On l’avait détruite bien entendu, au tout début ; ou plutôt, on se l’était partagée et chacune d’entre nous en avait mémorisé une section et, après, on l’avait détruite. On utilisait encore la poste à l’époque, sauf qu’on ne mettait plus notre logo sur les enveloppes. C’était devenu beaucoup trop dangereux.
« Je me suis donc appliquée à retrouver ma section. Je ne te donnerai pas le nom de la famille que j’avais choisie, je ne veux pas les mettre en difficulté, si ce n’est pas déjà fait. Va savoir si je n’ai pas craché le morceau, on a du mal à se souvenir de ce qu’on raconte quand ils s’escriment sur vous. On sortirait n’importe quoi.
« Je les ai choisis, parce que c’était un couple marié, que c’était plus sûr qu’un célibataire et surtout qu’un gay. Et puis je m’étais rappelé la mention à côté de leur nom. Q, c’est-à-dire Quaker. On notait la confession, quand il y en avait une, pour les manifestations. Comme ça, on avait une idée des gens qui avaient une chance de se pointer. Par exemple, ce n’était pas très bon de faire appel aux C pour les trucs sur l’avortement ; même si nos actions dans ce domaine avaient été plutôt limitées ces derniers temps. Je m’étais aussi rappelé leur adresse. On s’interrogeait les unes les autres sur les adresses, c’était important de les avoir bien en tête, code postal et tout le tintouin.
« À présent, j’étais sur Massachusetts Avenue et je savais où j’étais. Et je savais aussi où les trouver. Mais j’avais un nouveau motif d’inquiétude : quand ces gens verraient une Tante remonter leur allée, n’allaient-ils pas verrouiller leur porte et faire semblant d’être absents ? N’importe, il fallait que j’essaie quand même, c’était ma seule chance. Je me suis dit qu’ils ne me tireraient sans doute pas dessus. Là, il était à peu près dix-sept heures. J’en avais marre de marcher, surtout de cette putain de démarche des Tantes, un balai dans le cul, comme un soldat, et je n’avais rien becqueté depuis le petit-déjeuner.
« Ce que je ne savais pas, bien sûr, c’était que, dans ces premiers temps, la population avait à peine entendu parler des Tantes et même du Centre. Au début, ils avaient tenu tout ça secret, derrière des barbelés, même à cette époque, leurs agissements auraient pu susciter des objections. Donc, même si les gens avaient vu une Tante à l’occasion, ils n’avaient pas vraiment idée de ce qu’était leur rôle. Ils avaient dû penser que c’était des sortes d’infirmières militaires. Ils avaient déjà arrêté de poser des questions, à moins de pas pouvoir faire autrement.
« Donc, ce couple m’a accueillie d’emblée. C’est la femme qui m’a ouvert. Je lui ai dit que je faisais un sondage. J’ai pris ce prétexte pour qu’elle n’ait pas l’air surpris, au cas où quelqu’un nous aurait observées. Mais dès que j’ai eu franchi le seuil, j’ai ôté ma coiffe et je leur ai dit qui j’étais. Ils auraient pu appeler la police ou va savoir, je sais que c’était un risque, mais, bon, je n’avais absolument pas le choix. En tout cas, ils ne l’ont pas fait. Ils m’ont donné des vêtements, une robe à elle, et ils ont brûlé l’uniforme de Tante et le laissez-passer dans leur chaudière ; ils savaient qu’ils avaient intérêt à s’en occuper dare-dare. Ça ne leur plaisait pas de m’avoir là, c’était clair, ça les angoissait beaucoup. Ils avaient deux jeunes enfants, de moins de sept ans. Je les comprenais.
« Je suis allée aux chiottes, quel soulagement ! Baignoire remplie de poissons en plastique et tout le tralala. Puis je suis montée m’asseoir à l’étage, dans la chambre des gamins, et j’ai joué avec eux et leurs cubes en plastique pendant que les parents, au rez-de-chaussée, réfléchissaient à ce qu’ils devaient faire de moi. Je n’avais pas peur d’eux, en fait, je me sentais pas mal du tout. Fataliste, tu dirais. Puis la femme m’a préparé un sandwich et une tasse de café, et l’homme m’a annoncé qu’il m’emmenait dans une autre maison. Ils n’avaient pas pris le risque de téléphoner.
« C’était aussi une famille de Quakers, et un filon d’enfer, vu que ces gens représentaient une station, un dépôt, pour les fugitives du Chemin Clandestin des Femmes. Après le départ du premier bonhomme, ils m’ont dit qu’ils essaieraient de me faire sortir du pays. Je ne te dirai pas de quelle manière parce que certaines de ces gares sont peut-être encore opérationnelles. Chacune était en contact avec une seule autre, la suivante bien sûr. Ça avait des avantages – c’était mieux si on se faisait prendre –, mais également des inconvénients, parce qu’une fois qu’un dépôt était découvert, toute la chaîne s’arrêtait tant qu’on n’avait pas rétabli le contact avec un chef de train capable d’aménager un nouvel itinéraire. Cela dit, ils étaient mieux organisés qu’on imagine. Ils avaient infiltré plusieurs lieux utiles, dont la poste. Ils avaient un chauffeur sur place, qui conduisait un petit camion bien pratique. J’ai franchi le pont et suis entrée en ville dans un sac postal. Je peux te le dire aujourd’hui, parce qu’ils l’ont chopé peu de temps après. Il a terminé sur le Mur. C’est le genre de trucs qu’on entend ; tu serais surprise du nombre de choses qu’on peut glaner ici. Ce sont les Commandants eux-mêmes qui nous les racontent, je suppose qu’ils se disent, pourquoi pas, elles n’ont personne à qui se confier, sinon entre elles, et ça ne compte pas.
« À m’entendre, tu penseras que c’est facile, mais non. J’ai serré les fesses tout du long. Un des trucs les plus pénibles, c’était de savoir que ces gens risquaient leur peau pour moi, alors qu’ils n’étaient pas obligés. Mais ils m’ont dit qu’ils faisaient ça pour des raisons religieuses, qu’il ne fallait pas que j’en fasse une affaire personnelle. Ça m’a un peu soulagée. Tous les soirs, ils priaient en silence. Au début, j’ai eu du mal à m’y habituer, ça me rappelait trop les saloperies qu’on se tapait au Centre. Pour être franche, ça me collait la gerbe. Il a fallu que je me force, que je me dise que ça n’avait absolument rien à voir. Au début, j’ai détesté. Mais je pense que c’était ce qui leur permettait de tenir. Ils savaient plus ou moins ce qui leur arriverait s’ils se faisaient prendre. Pas précisément, mais ils avaient une petite idée. À ce moment-là, la télé avait commencé à diffuser certaines de ces histoires, les procès et ainsi de suite.
« C’était avant que les rafles sectaires démarrent sérieusement. Tant qu’on disait qu’on était chrétien, qu’on était marié, pour la première fois, s’entend, ils te fichaient encore pas mal la paix. Au début, c’est sur les autres qu’ils s’étaient concentrés. Ils les ont mis plus ou moins sous contrôle, avant de s’attaquer au reste de la population.
« J’ai dû passer huit ou neuf mois dans la clandestinité. On me baladait d’une maison sûre à une autre, elles s’étaient multipliées entre-temps. Il n’y avait pas que des Quakers, certains n’étaient même pas croyants. C’était juste des gens qui n’appréciaient pas la tournure que les choses étaient en train de prendre.
« J’ai presque réussi à quitter le pays. On m’a emmenée jusqu’à Salem, puis je suis entrée dans le Maine à bord d’un camion bourré de poulets. L’odeur a failli me faire vomir ; as-tu déjà imaginé ce que c’est de te faire chier dessus par une pleine cargaison de poulets tous malades en bagnole ? C’est par là qu’ils envisageaient de me faire franchir la frontière. Pas en voiture, ni en camion, c’était déjà trop difficile, mais en bateau, en remontant la côte. Je ne l’ai su que la dernière nuit, ils attendaient toujours le dernier moment pour t’annoncer l’étape suivante. Pour ça, ils faisaient gaffe.
« Bref, je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être que quelqu’un a eu les foies, ou bien quelqu’un de l’extérieur s’est douté de quelque chose. Ou peut-être que c’était le bateau, peut-être qu’ils ont trouvé que le mec au bateau sortait trop souvent la nuit. À cette époque, les agents de l’Œil devaient grouiller dans ce coin-là, et tout le long de la frontière. Quoi qu’il en soit, ils nous ont cueillis juste comme on sortait par la porte de service pour descendre vers le quai. Moi, le mec, et sa femme aussi. C’était un couple d’un certain âge, dans la cinquantaine. Il avait été dans le commerce de homards, longtemps avant les problèmes qu’avait connus la pêche côtière dans la région. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, parce qu’on m’a embarquée dans un van à part.
« J’ai cru que ce serait peut-être la fin, pour moi. Ou bien qu’ils me ramèneraient au Centre, et aux bons soins de Tante Lydia et de son câble en acier. Elle y prenait plaisir, tu vois. Elle avait beau faire semblant d’observer le credo j’aime-le-pécheur, je déteste-le-péché, elle prenait plaisir au truc. J’ai bien envisagé de me foutre en l’air, et je l’aurais peut-être fait s’il y avait eu moyen. Mais ils étaient deux à l’arrière du van avec moi, à me surveiller comme le lait sur le feu ; ils n’en cassaient quasiment pas une, restaient là sur leur derrière, à m’observer par en dessous, comme ils font. C’était juste pas possible.
« Pourtant, on n’a pas atterri au Centre, on est allés ailleurs. Je ne vais pas m’étaler sur ce qui s’est passé. Je préfère ne pas en parler. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils ne m’ont laissé aucune marque.
« Quand ça a été terminé, ils m’ont projeté un film. Tu sais sur quoi c’était ? Sur la vie dans les Colonies. Dans les Colonies, tu passes ton temps à nettoyer. À l’heure actuelle, ils sont très portés sur le nettoyage. Parfois, il n’y a que des cadavres, après une bagarre. Le pire, c’est dans les ghettos urbains, il faut longtemps avant qu’ils soient ramassés et, du coup, ils sont décomposés de chez décomposés. Nos huiles n’aiment pas que les macchabées traînent trop, ils ont peur de la peste ou je ne sais quoi. Donc, les femmes de ces Colonies se chargent de les incinérer. Quant aux autres Colonies, elles sont encore plus atroces, avec décharges toxiques et fuites radioactives. Sur ces sites, ils estiment qu’il ne te faudra pas plus de trois ans pour perdre ton nez et voir ta peau partir en lambeaux comme des gants en caoutchouc. Ils s’embêtent pas à te faire becqueter trop, à te filer des fringues pour te protéger ou quoi que ce soit, ça coûte moins cher de rien faire. De toute façon, dans l’ensemble, ce sont des gens dont ils veulent se débarrasser. Il paraît qu’il y a d’autres Colonies, pas aussi dures, où ils font de l’agriculture : du coton, des tomates et tout ça. Mais ce ne sont pas celles que j’ai vues dans le film.
« Ce sont de vieilles bonnes femmes – je parie que ça fait un moment que tu te demandes pourquoi tu n’as pas croisé des masses de vieilles –, des Servantes qui ont bousillé leurs trois chances et des incorrigibles dans mon style. Le rebut, toutes autant qu’on est. Elles sont stériles, bien entendu. Si elles ne le sont pas au départ, elles le sont après avoir passé un moment sur place. Quand ils ne sont pas sûrs, ils te réservent une petite intervention, afin d’éviter les accidents. Je dirais qu’il y a aussi un quart de mecs dans les Colonies. Tous les hommes coupables d’un acte contre-nature ne finissent pas nécessairement accrochés au Mur.
« Tous portent de longues robes, comme celles du Centre, mais grises. Les hommes comme les femmes, si j’en juge par les photos de groupe. Je présume que cette obligation de porter une robe vise à démoraliser les mecs. Merde, moi, ça me démoraliserait pas mal. Comment supporter ça ? Tout bien réfléchi, je préfère ce que j’ai sur le dos ce soir.
« Donc, après ça, ils ont décrété que j’étais trop dangereuse pour qu’on m’accorde le privilège de retourner au Centre Rouge. Selon eux, j’aurais représenté une influence pernicieuse. Ils ont dit que j’avais le choix, soit ça, soit les Colonies. Eh bien, merde, à part une nonne, personne ne choisirait les Colonies. Je veux dire, je ne suis pas une martyre. Si je m’étais fait ligaturer les trompes, il y a des années, j’aurais même pas eu besoin de l’opération. Ici aussi, il n’y a pas une femme dont les ovaires fonctionnent, tu vois un peu le type de problèmes que ça causerait.
« Donc, je suis là. Ils te filent même de la crème pour la figure. Tu devrais te trouver un moyen de venir ici. Tu aurais trois ou quatre bonnes années avant de te fusiller la chmoule et d’être envoyée à la casse. La bouffe est pas mauvaise, et il y a de l’alcool et de la drogue, si ça te chante, et on ne bosse que la nuit.
— Moira. Tu ne parles pas sérieusement. »
Elle me fait peur là, parce que ce que j’entends dans sa voix, c’est de l’indifférence, un manque de volonté. Est-ce qu’ils lui ont vraiment fait ça alors, qu’ils l’ont dépossédée de quelque chose – quoi donc ? –– qui lui était fondamental ? Mais comment puis-je espérer qu’elle continue, en vertu de l’idée que je me fais de son courage, qu’elle traverse ça, qu’elle assume ce rôle, alors que moi-même je ne bouge pas un cil ?
Je ne veux pas qu’elle fasse comme moi. Qu’elle renonce, qu’elle joue le jeu, qu’elle sauve sa peau. C’est ce à quoi ça se résume. Je veux lui voir de la bravoure, du panache, de l’héroïsme, je veux la voir mener un combat en solitaire. Autant de choses que je n’ai pas.
« T’inquiète pas pour moi », ajoute-t-elle.
Elle doit avoir une petite idée de ce que j’ai en tête.
« Je suis toujours là, tu vois bien que c’est moi. Et dis-toi que ce n’est pas si pire, je suis entourée d’un paquet de femmes. Quasiment un paradis de butches. »
Elle me charrie maintenant, manifeste une certaine énergie, et je me sens mieux.
« Ils vous laissent faire ? je demande.
— S’ils nous laissent ? Pétard, ils nous y encouragent. Tu sais comment ils appellent cet endroit entre eux ? Chez les Jézabels. Les Tantes estiment que de toute façon on est toutes des damnées, elles ne s’occupent plus de nous, on peut donc se livrer à n’importe quel genre de vice, elles s’en tamponnent ; quant aux Commandants, ce qu’on fait de notre temps libre, ils n’en ont rien à secouer. De toute façon, deux nanas ensemble, ça a plutôt le don de les exciter.
— Et les autres ?
— Disons qu’elles sont pas trop fanas des mecs. »
De nouveau, elle hausse les épaules. C’est peut-être de la résignation.
 
Voilà ce que j’aimerais dire. J’aimerais raconter une histoire sur la manière dont Moira s’est échappée, pour de bon, cette fois. Ou sinon, j’aimerais dire qu’elle a fait sauter les Jézabels, avec cinquante Commandants dedans. J’aimerais qu’elle finisse sur un acte audacieux et spectaculaire, une violence, un truc digne d’elle. Malheureusement, à ma connaissance, ça ne s’est pas produit. Je ne sais pas comment elle a fini, ni même si elle est morte, parce que je ne l’ai plus jamais revue.


39.
Le Commandant a la clé d’une chambre. Il l’a récupérée à la réception pendant que je patientais sur le canapé fleuri. Il me la montre, par en dessous. À moi de comprendre.
On monte dans l’ascenseur, en forme de moitié d’œuf de verre, on passe devant les balcons recouverts de plantes grimpantes. À moi de comprendre aussi qu’on m’exhibe.
Il ouvre la porte de la chambre. Tout est pareil, tout est absolument pareil à ce que c’était, au temps jadis. Les doubles rideaux sont pareils, de ce lourd tissu fleuri assorti au couvre-lit, pavots orangés sur fond bleu roi, ainsi que les fins voilages blancs pour se protéger du soleil ; le bureau et les tables de chevet, rectangulaires, impersonnelles ; les lampes ; les tableaux aux murs : coupe de fruits, pommes stylisées, fleurs dans un vase, boutons-d’or et épervières orangées coordonnées aux rideaux. Tout est pareil.
Je dis au Commandant : « Juste une minute », et file à la salle de bains. Les oreilles me tintent à cause de la cigarette, le gin m’a abattue. Je mouille un gant de toilette que j’applique contre mon front. Au bout d’un moment, je cherche à voir s’il n’y a pas de mini-savons dans un emballage individuel. Il y en a. Ceux avec la gitane dessus, d’Espagne.
Je hume l’odeur du savon, de désinfectant, et, debout dans la salle de bains, j’écoute les bruits de l’eau qui coule au loin, des chasses d’eau qu’on tire. Bizarrement, ça me réconforte, je me sens chez moi. Ça a quelque chose de rassurant, les toilettes. Les fonctions corporelles restent démocratiques, c’est déjà ça. Tout le monde chie, comme dirait Moira.
Je m’assieds sur le bord de la baignoire et fixe les serviettes blanches. Autrefois, elles m’auraient excitée. Ç’aurait été la preuve qu’on avait fait l’amour.
 
« J’ai vu ta mère, a dit Moira.
— Où ça ? »
Ça m’a secouée, désarçonnée. Je me suis rendu compte que ça faisait un moment que je la croyais morte.
« Pas en personne, c’était dans un film qu’ils nous ont montré, sur les Colonies. Il y a eu un gros plan, c’était vraiment elle. Elle disparaissait sous une de ces fichues tenues grises, mais je sais que c’était elle.
— Quel bonheur !
— Pourquoi quel bonheur ? m’a demandé Moira.
— Je la croyais morte.
— Il aurait mieux valu, m’a répondu Moira. Tu devrais le lui souhaiter. »
 
Je suis incapable de me rappeler quand je l’ai vue pour la dernière fois. Ça se confond avec nos autres rencontres ; c’était pour une occasion banale. Elle avait dû passer sans prévenir ; c’était ce qu’elle faisait, elle débarquait chez moi en coup de vent et repartait pareil, comme si c’était moi la mère et elle la gamine. Elle avait gardé cette désinvolture. Parfois, quand elle était entre deux appartements, en train d’emménager ou de déménager, elle se servait de ma machine à laver pour faire sa lessive. Peut-être était-elle venue m’emprunter quelque chose : une casserole, un sèche-cheveux. Ça aussi, c’était dans ses habitudes.
Je n’avais pas idée que ce serait la dernière fois, sinon je m’en serais mieux souvenue. Je ne me souviens même pas de ce qu’on s’est dit.
Une semaine plus tard, deux semaines, trois semaines, quand subitement la situation s’est encore dégradée, j’ai essayé de l’appeler. Elle ne m’a pas répondu, et pas davantage quand j’ai réessayé.
Elle ne m’avait pas dit qu’elle envisageait d’aller quelque part ; cela étant, ce n’était pas impossible ; elle ne me prévenait pas systématiquement. Elle avait sa propre voiture et n’était pas trop âgée pour conduire.
J’ai fini par téléphoner au gardien de son immeuble. Il m’a dit qu’il ne l’avait pas vue ces derniers temps.
Ça m’a inquiétée. J’ai pensé qu’elle avait peut-être fait une crise cardiaque ou une attaque, ce n’était pas inenvisageable, même si, à ma connaissance, elle n’avait aucune pathologie. Elle avait une santé de fer. Elle continuait à fréquenter la salle de sport du Nautilus et allait nager tous les quinze jours. Je disais souvent à mes amis qu’elle était en meilleure forme que moi et c’était peut-être vrai.
Luke et moi, on a pris la voiture et traversé la ville, et Luke a fait pression sur le gardien pour qu’il ouvre l’appartement. « Si ça se trouve, elle est morte, par terre, a-t-il dit. Plus vous laissez traîner, pire ce sera. Vous avez pensé à l’odeur ? » Le gardien a grommelé qu’il fallait une autorisation, mais Luke savait se montrer persuasif. Il lui a bien fait comprendre qu’on n’allait ni attendre ni dégager. Je me suis mise à pleurer. En fin de compte, c’est peut-être ça qui a emporté le morceau.
Quand le bonhomme a ouvert la porte, on a découvert un véritable chaos. Il y avait des meubles renversés, le matelas était éventré, les tiroirs du bureau à l’envers par terre, leur contenu éparpillé, en petit tas. En revanche, ma mère n’était pas là.
« Je vais appeler la police », ai-je décrété.
Je ne pleurais plus ; j’étais glacée de la tête aux pieds, je claquais des dents.
« Fais pas ça, a dit Luke.
— Pourquoi ? »
Je l’ai fusillé du regard, j’étais furieuse à présent. Planté au milieu du salon saccagé, il s’est contenté de me regarder. Il a plongé les mains dans ses poches, en un de ces gestes que font les gens, pour rien, quand ils ne savent pas quoi faire d’autre.
« Fais pas ça, c’est tout », voilà ce qu’il a répété.
 
« Ta mère est super », disait Moira, quand on était à l’université. Plus tard : « Elle a du peps. » Et plus tard encore : « Elle est adorable. »
« Elle n’est pas adorable, je répliquais. C’est ma mère.
— La vache, s’écriait Moira, tu devrais voir la mienne. »
Je pense à ma mère, en train de balayer des toxines mortelles ; à la manière dont ils laminaient les vieilles, en Russie, en les obligeant à balayer des saletés. Sauf que ces saletés vont la tuer. J’ai du mal à y croire. Son culot, son optimisme et son énergie, son peps vont sûrement la tirer de là. Elle va trouver une solution.
Je sais pourtant que ce n’est pas vrai. C’est juste une façon de refiler la patate chaude à la maman, un classique chez les enfants.
Je l’ai déjà pleurée. Mais je vais continuer, encore et encore.
 
Je m’oblige à revenir à ici, à l’hôtel. C’est ici qu’il faut que je sois. Puis, dans ce grand miroir sous la lumière blanche, je m’examine.
Je m’examine avec soin, sans me presser, sans complaisance. Je suis une épave. Le mascara a encore coulé, malgré les retouches de Moira, le rouge à lèvres violacé a bavé, des mèches de cheveux pendent n’importe comment. Les plumes de mue roses sont aussi mochardes que des poupées de carnaval et des sequins étoilés sont tombés. Sans doute étaient-ils déjà tombés au départ, sans que je m’en sois aperçue. Je suis une singerie, affublée d’un vilain maquillage et de vêtements qui ne m’appartiennent pas, d’un clinquant de seconde main.
Que j’aimerais avoir une brosse à dents !
Je pourrais rester ici et réfléchir à tout ça, mais le temps passe.
Je dois être rentrée à la maison avant minuit sous peine de me muer en citrouille, à moins que ce n’ait été le carrosse ? Demain, selon le calendrier, c’est le jour de la Cérémonie, Serena tient donc à ce que je sois ramonée, ce soir, si je ne suis pas là, elle voudra savoir pourquoi, et alors, hein ?
Et, pour une fois, le Commandant attend ; je l’entends arpenter la chambre. Là, il s’arrête devant la porte de la salle de bains, s’éclaircit la gorge, un hum théâtral. Je tourne le robinet d’eau chaude, pour lui faire comprendre que je suis prête ou tout comme. Il faudrait que je me dépêche d’en finir. Je me lave les mains. Je dois me méfier de l’inertie.
Quand je sors, il est allongé sur le grand lit et je remarque qu’il a retiré ses chaussures. Je m’allonge à côté de lui, sans qu’il ait à me le demander. Je préférerais ne pas ; mais c’est bon de s’étendre, je suis tellement fatiguée.
Enfin seuls, je me dis. À la vérité, je n’ai pas envie d’être seule avec lui, pas sur un lit. J’aimerais autant que Serena soit là aussi. J’aimerais autant jouer au Scrabble.
Mais mon silence ne le démonte pas.
« C’est demain, pas vrai ? me dit-il à mi-voix. J’ai pensé qu’on pourrait déjà prendre un acompte. »
Il se tourne vers moi.
« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? », je lui demande froidement.
Il me caresse, de la cave au grenier, comme on dit. Puis de langoureux mamours descendent de mon flanc gauche à ma jambe gauche. Il s’arrête au pied, ses doigts enserrent ma cheville, brièvement, à la manière d’un bracelet, au niveau du tatouage, inscription en braille qu’il peut lire, marquage de bétail. Attestation de propriété.
Je me rappelle que ce n’est pas un homme méchant ; qu’à d’autres moments, je vais même jusqu’à l’apprécier.
Sa main s’immobilise.
« J’ai pensé que ça vous plairait peut-être, pour changer. »
Il sait que ce n’est pas suffisant.
« Je présume que c’était une forme d’expérience. »
Ce n’est pas suffisant non plus.
« Vous aviez dit que vous vouliez savoir. »
Il s’assied sur le lit, se déboutonne. Est-ce que ce sera pire, de le voir à nu, dépouillé de tout le pouvoir de son habit ? Il en est à la chemise ; puis dessous, tristement, un petit bedon. Des touffes de poils.
Il abaisse une de mes bretelles, glisse son autre main au milieu des plumes, mais ça ne sert à rien, je ne bouge pas plus qu’un oiseau mort. Je me dis que ce n’est pas un monstre. Dans ma situation, je ne peux me permettre aucune manifestation d’amour-propre ni de dégoût, c’est le genre de choses à bannir.
« Je devrais peut-être éteindre la lumière », déclare le Commandant, consterné et sans aucun doute déçu.
Je l’entrevois un instant avant qu’il le fasse. Sans son uniforme, il paraît plus petit, plus vieux, comme en voie de dessiccation. Le problème, c’est que je ne peux pas être, avec lui, autrement que je suis avec lui d’habitude. D’habitude, je suis inerte. Il doit bien y avoir moyen de faire mieux, pour nous, que cette inanité et ce bathos.
Fais semblant, je hurle dans ma tête. Il faut que tu te rappelles comment on fait. Dépêche-toi d’en finir, sinon tu vas y passer la nuit. Réagis. Bouge ton corps, respire fort. Tu peux bien faire ça.


XIII. Nuit
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La nuit, il fait encore plus chaud que dans la journée. Même avec le ventilateur, il n’y a pas un souffle d’air, et les murs rejettent la chaleur emmagasinée, comme un four qu’on vient d’arrêter. Il ne va pas tarder à pleuvoir, c’est sûr. Quel intérêt pour moi ? Il fera encore plus humide. Il y a des éclairs au loin, mais pas de tonnerre. En regardant par la fenêtre, je les vois, ils produisent une lueur, pareille aux phosphorescences qui émaillent une mer agitée, derrière le ciel couvert, trop bas, d’un gris terne infravisible et rouge menaçant. Le projecteur est éteint, ce qui est inhabituel. Une panne de courant. À moins qu’il ne faille y voir la main de Serena Joy.
Je suis assise dans le noir ; pas la peine d’allumer, ce serait proclamer que je ne dors pas. J’ai remis mon uniforme rouge, j’ai laissé tomber les paillettes, décapé mon rouge à lèvres avec du papier hygiénique. J’espère que rien ne se remarque, j’espère ne pas avoir gardé d’odeurs sur moi, ni de ça ni de lui non plus.
Elle arrive à minuit, comme elle l’avait annoncé. Je l’entends, un discret tap-tap, un discret bruit de pas traînants assourdis par le tapis du couloir avant qu’elle frappe un petit coup. Je ne dis mot, et reprends à sa suite le chemin emprunté il y a peu. Elle est capable de marcher plus vite que normalement, elle est plus solide que je ne le pensais. Sa main gauche se cramponne à la rampe de l’escalier, elle a peut-être mal, mais elle s’accroche, préserve son équilibre. Je songe : elle se mord la lèvre, elle souffre. Elle le veut vraiment, ce bébé. Pendant qu’on descend, je nous aperçois un bref instant toutes les deux, une forme bleue, une forme rouge, dans l’œil de verre du miroir. Moi, mon avers.
On entre dans la cuisine où une veilleuse est allumée. La pièce est vide, elle respire le calme des cuisines vides, la nuit. Les bols et récipients sur le plan de travail, les boîtes et les pots en grès se profilent, lourds et ronds dans la pénombre. Les couteaux sont rangés dans leur bloc.
« Je n’irai pas dehors avec vous », chuchote-t-elle.
Ça fait drôle de l’entendre chuchoter, comme si elle était des nôtres. D’habitude, les Épouses ne baissent pas la voix.
« Une fois la porte franchie, tournez à droite. Il y a une autre porte, elle est ouverte. Montez l’escalier et frappez, il vous attend. Personne ne vous verra. Je vais rester assise ici. »
Elle va m’attendre donc, au cas où il y aurait un problème ; au cas où Cora et Rita se réveilleraient, personne ne sait pourquoi, sortiraient de leur chambre derrière la cuisine. Que leur dirait-elle alors ? Qu’elle ne trouvait pas le sommeil. Qu’elle voulait un lait chaud. Elle sera suffisamment habile pour bien mentir, je le vois.
« Le Commandant est là-haut, dans sa chambre, ajoute-t-elle. Il ne descendra pas si tard, ça ne lui arrive jamais. »
C’est ce qu’elle croit.
J’ouvre la porte de la cuisine, je sors, attends un peu pour accommoder ma vue. Il y a si longtemps que je n’ai pas été dehors, seule, la nuit. Maintenant, le tonnerre claque, l’orage se rapproche. Qu’est-ce qu’elle a organisé avec les Gardiens ? Ils pourraient me confondre avec un rôdeur et m’abattre. Elle a dû les acheter d’une manière ou d’une autre, j’espère : cigarettes, whiskey, à moins qu’ils ne soient tous au courant, de son haras, peut-être que si ça ne marche pas aujourd’hui, la prochaine fois, elle fera appel à eux.
La porte du garage n’est qu’à quelques pas. Après avoir traversé la pelouse sans bruit, je l’ouvre vivement et me faufile à l’intérieur. La cage d’escalier est sombre, beaucoup trop sombre pour que j’y voie quelque chose. Je monte à tâtons, une marche après l’autre : il y a un tapis, je me le représente couleur de champignon. Ça devait être un appartement avant, pour étudiant, pour jeune célibataire avec emploi. C’était le cas dans nombre des belles maisons du coin. Une garçonnière, un studio, comme on appelait ce type de logements. Ça me fait plaisir de retrouver ce souvenir. Entrée séparée, précisaient les annonces, ce qui voulait dire qu’on pouvait faire l’amour sans que personne vous épie.
 
J’atteins le haut de l’escalier, frappe à la porte. Il l’ouvre lui-même, je m’attendais à voir quelqu’un d’autre ? Une lampe est allumée, une seule, mais sa lumière suffit à me faire cligner des yeux. Ne voulant pas le fixer, je porte mon regard plus loin. C’est une simple chambre avec un canapé-lit, déplié et fait, un coin-cuisine tout au bout et une autre porte, celle de la salle de bains sans doute. La pièce est extrêmement dépouillée, militaire, minimaliste. Pas de tableaux aux murs, pas de plantes. Il campe. La couverture sur le lit est grise, avec U.S. marqué dessus.
Il recule et s’efface pour me laisser passer. Il est en manches de chemise et tient une cigarette, allumée. Je sens la fumée sur lui, dans l’air chaud de la chambre, partout, et j’ai soudain envie de retirer mes vêtements pour me baigner dedans, m’en imprégner la peau.
Pas de préliminaires ; il sait pourquoi je suis là. Il ne prend même pas la peine de dire quelque chose, pourquoi perdre son temps, c’est une mission. Il s’éloigne de moi, éteint la lampe. Dehors, comme une ponctuation, un éclair déchire la nuit ; sans même un répit ou presque, le tonnerre suit. Cet homme d’obscurité défait ma robe, je ne vois pas son visage, je respire à peine, je tiens à peine debout et je ne suis plus debout. Sa bouche est sur moi, ses mains, je suis impatiente, il bouge, déjà, mon amour, ça fait si longtemps, je suis vivante dans ma peau à nouveau, les bras autour de lui, je tombe, et tout ruisselle aussi, doucement partout, sans fin. J’avais conscience qu’il n’y aurait peut-être pas d’autre fois.
 
J’ai tout inventé. Ça ne s’est pas passé comme ça. Voici ce qui s’est passé.
J’atteins le haut de l’escalier, frappe à la porte. Il l’ouvre lui-même. Une lampe est allumée ; je cligne des yeux. Je porte mon regard vers la pièce, une simple chambre, le lit est fait, dépouillé, militaire. Pas de tableaux, mais la couverture est marquée U.S. Il est en manches de chemise, il tient une cigarette.
« Tenez, me dit-il. Prenez une taffe. »
Pas de préliminaires, il sait pourquoi je suis là. Pour me faire mettre en cloque, me retrouver dans le pétrin, attraper le ballon, les formules qu’on utilisait avant pour nommer la chose. Je lui prends la cigarette, en tire une grande bouffée, la lui rends. Nos doigts s’effleurent à peine. Cette simple bouffée me donne le tournis.
Il ne dit rien, se contente de me regarder sans sourire. Ce serait mieux, plus sympa, s’il voulait bien me toucher. Je me sens bête et moche, alors que je sais que je ne suis ni l’un ni l’autre. N’empêche, qu’est-ce qu’il pense ? pourquoi est-ce qu’il ne dit rien ? Peut-être qu’il pense que je couche à droite et à gauche, chez les Jézabels, avec le Commandant ou d’autres. Je suis fâchée de me tracasser pour ce genre de choses, je ne devrais même pas y penser. Soyons pragmatique.
« Je n’ai pas beaucoup de temps », je marmonne.
C’est maladroit et lourdingue, ce n’est pas ce que je veux dire.
« Je pourrais gicler dans une bouteille et vous n’auriez qu’à vous la vider dedans », me répond-il.
Il ne sourit pas.
« Pas la peine d’être aussi dur », je riposte.
Peut-être qu’il a l’impression qu’on profite de lui. Peut-être qu’il veut quelque chose de moi, que je manifeste un peu de sentiment, que je prenne un peu en compte le fait que lui aussi il est humain, et pas seulement un fournisseur de semences.
« Je sais que c’est pénible pour vous. »
Il hausse les épaules.
« Je suis payé », lance-t-il d’un ton de voyou maussade.
Pourtant, il ne bouge toujours pas.
Dans ma tête, j’échafaude une rime : Moi, je suis payé, toi, t’es baisée. Donc, c’est comme ça qu’on va la jouer. Il n’a pas aimé le maquillage, ni les paillettes. Bonjour les gros durs.
« Vous venez souvent ici ?
— Mais qu’est-ce qu’une brave fille comme moi fiche dans un endroit pareil ? », je réponds.
On sourit : c’est mieux. Ça pose le fait qu’on joue un rôle, sinon, comment se débrouiller d’une situation aussi piégée ?
« L’abstinence attise les sentiments. » On cite de vieux films, du monde d’avant. Et, à l’époque, ces films venaient d’encore avant : cette façon de parler remonte à une époque bien antérieure à la nôtre. Même ma mère ne parlait pas comme ça, en tout cas, moi, je ne l’ai jamais entendue. Peut-être que personne n’a jamais parlé comme ça dans la vie réelle, que tout a été fabriqué dès le début. Pourtant, c’est stupéfiant de voir la vitesse à laquelle ça vous revient, ce badinage à deux balles faussement enjoué. Je comprends maintenant sa finalité, aujourd’hui comme hier : il sert à ce que notre essence demeure inatteignable, bouclée, protégée.
Je suis triste à présent, notre façon de parler est d’une tristesse infinie : musique passée, fleurs en papier passées, satin usé, écho d’écho. Tous disparus, désormais impossibles. Subitement, je fonds en larmes.
Enfin, il s’avance, passe les bras autour de moi, me caresse le dos, m’enlace ainsi, pour me réconforter.
« Allez, me dit-il. On n’a pas beaucoup de temps. »
Le bras autour de mon épaule, il me conduit vers le canapé-lit, m’allonge. Il commence même par replier la couverture. Il se déboutonne, puis me câline, m’embrasse derrière l’oreille.
« Pas de sentiment, d’accord ? »
Ça aurait eu un autre sens, avant. Avant, ça aurait signifié : pas question de s’engager. Aujourd’hui, c’est : pas d’héroïsme. Ça signifie : si jamais quelque chose devait arriver, ne te mets pas en danger pour moi.
Et c’est la vie. Et c’est tout.
J’avais conscience qu’il n’y aurait peut-être pas d’autre fois. Adieu, j’ai pensé, à ce moment-là déjà, adieu.
Cela dit, il n’y a pas eu de tonnerre, je l’ai ajouté. Pour couvrir les bruits, que j’ai honte de faire.
 
Ça ne s’est pas passé comme ça non plus. Je ne sais pas comment ça s’est passé, pas exactement. Tout ce que je peux espérer, c’est une reconstruction : on ne perçoit jamais l’amour que de manière approximative.
À un moment pourtant, j’ai pensé à Serena Joy, assise en bas dans la cuisine. En train de se dire : facile. Elles écarteraient les cuisses pour n’importe qui, du moment qu’on leur donne une cigarette.
Et après j’ai pensé : c’est une trahison. Pas l’acte lui-même, mais ma réaction. Si j’avais la certitude qu’il est mort, est-ce que ça ferait une différence ?
J’aimerais ne pas avoir honte. J’aimerais être éhontée. J’aimerais être ignorante. Comme ça, je ne saurais pas à quel point j’étais ignorante.
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J’aimerais que cette histoire soit différente. J’aimerais qu’elle soit plus civilisée. J’aimerais qu’elle me présente sous un jour meilleur, sinon plus heureuse, du moins plus active, moins hésitante, moins absorbée par des vétilles. J’aimerais qu’elle ait plus de chair. J’aimerais qu’elle parle d’amour, de prises de conscience soudaines autant que décisives ou même de couchers de soleil, d’oiseaux, de pluies torrentielles ou de neige.
Peut-être qu’elle parle de tout ça, en un sens ; mais il y a par ailleurs tant d’autres choses qui interfèrent, de racontars sous le manteau, de conjectures sur d’autres gens, de clabaudages invérifiables, de mots informulés, de manœuvres insidieuses et de secrets. Et il y a tout ce temps à endurer, un temps d’une lourdeur de plat frit ou de brouillard à couper au couteau ; et puis, tout à coup, ces événements rouges, pareils à des explosions, dans des rues au demeurant convenables, placides, léthargiques.
Je regrette qu’il y ait tant de souffrance dans ce récit. Je regrette qu’il se présente en fragments, tel un corps pris entre deux feux ou écartelé avec brutalité. Mais je ne peux rien y changer.
J’ai essayé d’y ajouter quelques bonnes choses aussi. Des fleurs, par exemple. Où en serions-nous sans elles ?
Néanmoins, ça me fait mal de le raconter à l’envi. Une fois suffisait : est-ce qu’une fois ne m’a pas suffi sur le moment ? Or, je n’arrête pas de revenir sur cette histoire de tristesse, de désir, de trucs sordides, de boiteries et de mutilations, parce que, ce que je veux en fin de compte, c’est que tu l’entendes, de même que je veux entendre ton histoire aussi, si j’en ai jamais l’occasion, si je te rencontre, ou si tu t’évades, à l’avenir, au paradis, en prison ou dans la clandestinité, ou ailleurs. Ce qu’elles ont en commun, c’est qu’elles n’ont rien à voir avec ici. En te disant ce que je peux te dire, je crois en toi au moins, je crois que tu es là, que je te confère une existence. En te racontant cette histoire, je convoque ton existence. Je dis, donc tu es.
Donc, je vais poursuivre. Donc, je vais m’obliger à poursuivre. J’en arrive à un passage qui ne va pas te plaire du tout, parce que je ne me suis pas bien comportée à ce moment-là, pourtant, je vais quand même tenter de ne rien laisser de côté. Après tout ce que tu as traversé, tu mérites ce qui me reste, c’est-à-dire pas grand-chose, mais la vérité y est.
 
Voici ce qu’il en est alors.
Je suis retournée vers Nick. Maintes et maintes fois, de ma propre initiative, à l’insu de Serena. Ce n’était pas justifié, il n’y avait aucune raison. Je ne l’ai pas fait pour lui, mais entièrement pour moi. Je ne voyais même pas ça comme un don de moi ; de toute façon, qu’est-ce que j’avais à donner ? Je me sentais reconnaissante, pas munificente, chaque fois qu’il me laissait entrer. Il n’y était pas obligé.
Pour ce faire, je suis devenue imprudente, j’ai pris des risques stupides. Après avoir passé un moment avec le Commandant, je remontais à l’étage par le chemin habituel, puis je suivais le couloir et redescendais l’escalier des Marthes au fond et traversais la cuisine. Lorsque la porte se refermait dans un cliquetis derrière moi, je manquais revenir sur mes pas, tant ce bruit était métallique, on aurait cru une tapette à souris ou une arme, pourtant, je résistais. Je franchissais en courant les quelques mètres de pelouse illuminée – le projecteur était de retour et je m’attendais à être criblée de balles à tout moment, avant même de les entendre. Je montais l’escalier obscur à tâtons et soufflais contre la porte, assourdie par le sang qui affluait à mes oreilles. La peur est un puissant stimulant. Puis je tapais doucement, en mendiante. Chaque fois, je me préparais à ce qu’il soit absent ou, pire, qu’il m’annonce que je ne pouvais pas entrer. Peut-être m’expliquerait-il qu’il n’allait pas enfreindre les règles plus longtemps, passer la tête dans ce nœud coulant, rien que pour me faire plaisir. Ou pire encore, que ça ne l’intéressait plus. Il n’avait aucune de ces réactions et je voyais, dans son attitude, un acte de bienveillance et une chance des plus incroyables.
Je t’avais dit que c’était moche.
 
Voilà comment ça se passe.
Il ouvre la porte. Il est en bras de chemise, celle-ci n’est pas rentrée dans son pantalon ; il tient une brosse à dents à la main, ou une cigarette ou un verre avec quelque chose dedans. Il a sa petite réserve ici, des trucs du marché noir, je présume. Il a toujours quelque chose à la main, comme s’il avait vaqué à ses activités, le plus normalement du monde, qu’il n’avait pas anticipé ma venue, qu’il ne m’avait pas attendue. Peut-être qu’il n’anticipe pas ma venue, qu’il ne m’attend pas. Peut-être qu’il est absolument incapable de concevoir l’avenir, qu’il ne prend pas la peine de l’imaginer, qu’il n’ose pas.
« Il est trop tard ? », je demande.
Il hoche la tête pour répondre non. Entre nous, il est maintenant entendu qu’il n’est jamais trop tard, cependant, je recours à la politesse rituelle et lui pose la question. Ça me permet d’avoir l’impression de mieux maîtriser la situation, comme s’il y avait un choix, une décision susceptible d’être prise dans un sens ou dans l’autre. Il s’écarte, je passe devant lui et il referme. Puis il traverse la pièce et ferme la fenêtre. Après, il éteint la lumière. Il n’y a plus beaucoup de discussions, pas à ce stade. Je suis déjà à moitié déshabillée. On réserve la discussion pour plus tard.
Avec le Commandant, je ferme les yeux, même quand je ne fais que l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Je n’ai aucune envie de le voir de près. En revanche, ici, maintenant, chaque fois, je garde les yeux ouverts. J’aimerais qu’il y ait une lumière quelque part, une bougie éventuellement, plantée dans une bouteille, réminiscence de l’université, mais le moindre truc de ce genre serait bien trop risqué ; il faut donc que je me contente du projecteur ; sa lueur, filtrée par les rideaux blancs, les mêmes que les miens, monte du terrain en contrebas. Je veux voir ce que je peux, de lui, le regarder, le mémoriser, le préserver pour me nourrir de cette image, plus tard : les lignes de son corps, la texture de sa chair, la lueur de sa sueur sur sa toison, son visage allongé, sardonique, insondable. J’aurais dû faire ça avec Luke, j’aurais dû prêter davantage attention aux détails, aux grains de beauté et aux cicatrices, à certains plis singuliers. Je ne l’ai pas fait, et il s’estompe. Jour après jour, nuit après nuit, il s’éloigne, tandis que, de plus en plus infidèle, je perds confiance.
Pour celui-ci, je porterais des plumes roses, des paillettes étoilées violettes, s’il le voulait ; ou n’importe quoi d’autre, y compris une queue de lapin. Mais il n’a pas besoin de telles fanfreluches. Chaque fois, on fait l’amour comme si on savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’y aura plus jamais d’autres fois, pour l’un comme pour l’autre, avec qui que ce soit. Et puis quand ça arrive, ça aussi, c’est toujours une surprise, en plus, un cadeau.
Être ici avec lui, c’est être à l’abri ; c’est une grotte, où on se blottit ensemble tandis que dehors l’orage se déchaîne. C’est une illusion, bien sûr. Cette chambre est pour moi l’un des endroits les plus dangereux qui soit. Si on me trouvait ici, ce serait pas de quartier, pourtant je m’en fiche complètement. Et comment en suis-je venue à lui faire autant confiance, ce qui est fou en soi ? Comment puis-je présumer le connaître ou connaître quoi que ce soit sur lui ou ce qu’il fait réellement ?
Je balaie ces possibilités déplaisantes. Je parle trop. Je lui dis des choses que je ferais mieux de garder pour moi. Je lui parle de Moira, de Deglen ; pas de Luke, par contre. J’ai envie de lui parler de la femme dans ma chambre, celle qui était là avant moi, mais je m’abstiens. Je suis jalouse d’elle. Si elle est venue ici avant moi, dans ce lit, je ne veux pas le savoir.
Je lui confie mon vrai nom, et j’ai donc l’impression qu’il me connaît. Je me comporte comme une idiote. Je devrais avoir davantage de jugeote. Je fais de lui une idole, un personnage de carton.
De son côté, il parle peu : finis les faux-fuyants ou les plaisanteries. C’est à peine s’il pose des questions. Il paraît indifférent à la plupart des choses que j’ai à dire, ne réagit qu’à tout ce que mon corps lui offre, même s’il m’observe quand je parle. Il observe mon visage.
Impossible de penser que quelqu’un pour qui j’éprouve tant de gratitude puisse me trahir.
Ni lui ni moi ne prononçons le mot amour, pas une seule fois. Ce serait provoquer le destin ; ce serait une liaison, la poisse.
 
Aujourd’hui, il y a d’autres variétés de fleurs, plus raides, plus nettes, des fleurs de plein été : des marguerites, des rudbeckias, qui nous poussent vers la longue pente menant à la fin des jours ensoleillés. Je les vois dans les jardins, quand, pendant nos trajets avec Deglen, on va en ville et qu’on en revient. Je l’écoute à peine, je ne la crois plus. Les choses qu’elle me chuchote me paraissent impossibles. À quoi me serviraient-elles à l’heure actuelle ?
« Tu pourrais entrer dans sa pièce, la nuit, me suggère-t-elle. Fouiller son bureau. Il doit bien y avoir des documents, des notes.
— La porte est fermée, je murmure.
— On pourrait te procurer une clé. Tu ne veux pas savoir qui il est, ce qu’il fait ? »
Mais, dans l’immédiat, le Commandant ne m’intéresse plus. Il faut que je fasse un effort pour que mon indifférence à son égard ne se remarque pas.
« Continue à te comporter exactement comme avant, me recommande Nick. Ne change rien. Sinon, ils comprendront. »
Il m’embrasse sans cesser de m’observer.
« Promis ? Ne dérape pas. »
J’applique sa main sur mon ventre.
« Ça y est, je lui dis. Je le sens. Encore quelques semaines, et je serai sûre. »
C’est prendre mon désir pour la réalité, je le sais.
« Il va t’aimer à en crever, affirme-t-il. Et elle aussi.
— Mais c’est le tien, je réponds. Ce sera le tien, vraiment. Je le veux. »
Pourtant, on ne va pas plus loin.
« Je ne peux pas, dis-je à Deglen. J’ai trop peur. De toute façon, je ne serais pas bonne, je me ferais prendre. »
Je suis devenue tellement nonchalante que je n’essaie quasiment pas d’afficher un quelconque regret.
« On pourrait te faire sortir, insiste-t-elle. On peut faire sortir des gens s’il le faut, s’ils sont en danger. En danger immédiat. »
Le fait est que je n’ai plus envie de partir, de m’enfuir, de franchir la frontière de la liberté. Je veux être ici, avec Nick, et pouvoir lui sauter dessus.
En disant ça, j’ai honte de moi. N’empêche, il y a plus. Même aujourd’hui, je reconnais dans cet aveu une forme de fanfaronnade. Il est empreint d’orgueil, parce qu’il prouve combien c’était fort et donc justifié pour moi. Combien ça en valait la peine. C’est comme des histoires de maladie où on frôle la mort et dont on se remet ; comme des histoires de guerre. Ça prouve que c’est sérieux.
Avant, un tel sérieux, avec un homme, ne me paraissait pas possible.
Parfois, j’étais plus rationnelle. Je ne me formulais pas les choses en termes d’amour. Je me disais, je me suis organisé un mode de vie, ici, il est ce qu’il est. Ça a dû être ce que les femmes de pionniers ont pensé, ainsi que les femmes qui ont survécu à la guerre, si elles avaient encore un homme. Le genre humain s’adapte à tant de choses, aurait dit ma mère. C’est vraiment stupéfiant, tout ce à quoi on peut se faire, du moment qu’on a quelques compensations.
« Ça va pas tarder maintenant », me dit Cora en me remettant ma pile de serviettes hygiéniques du mois.
« Ça va pas tarder », et elle me sourit d’un air timide, mais entendu.
Est-ce qu’elle sait ? Est-ce que Rita et elle savent ce que je fabrique quand je descends leur escalier en douce la nuit ? Est-ce que je me trahis, à rêvasser, à sourire à tout et à rien, à me caresser doucement la figure quand je crois qu’elles ne me regardent pas ?
Deglen renonce à tirer quelque chose de moi. Elle chuchote moins, elle parle davantage du temps. Je n’éprouve aucun regret à ce sujet. Je suis soulagée.
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La cloche sonne ; on l’entend au loin. C’est le matin, et aujourd’hui, on n’a pas eu de petit-déjeuner. Quand on arrive à la grille principale, on la franchit deux par deux. Il y a un fort contingent de gardes, des Anges des forces spéciales, en tenue anti-émeute – casques à la visière bombée en plexiglas fumé qui leur donnent un air de scarabées, longs bâtons de défense, lanceurs de grenades lacrymogènes –, déployés en cordon autour du Mur. En cas de réactions hystériques. Les crochets du Mur sont vides.
C’est un Salvaging de quartier, réservé aux femmes. Les Salvagings sont toujours ségrégués. Il nous a été annoncé hier. On ne nous prévient que la veille. Le délai est trop court pour qu’on ait le temps de s’y préparer.
Accompagnées par les tintements de la cloche, on suit les allées qu’empruntaient autrefois les étudiants et on passe devant des bâtiments qui faisaient office d’amphithéâtres et de dortoirs. Ça fait très drôle de se retrouver ici. De l’extérieur, on ne remarque aucun changement, à part les stores baissés de la plupart des fenêtres. Ces bâtiments sont désormais le domaine de l’Œil.
On s’engage, deux par deux, sur la vaste pelouse bordant l’ancienne bibliothèque. L’escalier blanc est toujours pareil, l’entrée principale n’a pas changé. Une estrade en bois a été érigée sur la pelouse, elle ressemble à celle qui trônait là tous les ans au printemps, pour la remise des diplômes, dans le monde d’avant. Je repense aux chapeaux, aux chapeaux pastel que portaient certaines mères, et aux toges noires que mettaient les étudiants, aux rouges aussi. Cependant, cette estrade n’est pas pareille, à cause des trois poteaux en bois qu’on a dressés dessus, avec les nœuds coulants.
Sur le devant, il y a un micro ; la caméra de télévision est sur le côté, c’est plus discret.
Je n’ai assisté qu’à un seul événement de ce genre, deux ans auparavant.
Les Salvagings de femmes sont rares. Ils sont moins nécessaires. On se tient tellement bien, ces temps-ci.
Je n’ai pas envie de raconter cette histoire.
 
On s’installe selon l’ordre habituel : les Épouses et leurs filles sur les chaises pliantes en bois derrière, les Femmes Éconos et les Marthes sur les côtés et les marches de la bibliothèque et les Servantes devant, où tout le monde peut nous avoir à l’œil. Nous, on n’est pas assises sur des chaises, on est à genoux et, pour cette occasion, on a droit à des coussins, des petits en velours rouge sans rien d’écrit dessus, même pas Foi.
Par chance, le temps est correct : variable et pas trop chaud. Ce serait pénible d’être agenouillées ici sous la pluie. C’est peut-être pour ça qu’ils attendent le dernier moment pour nous prévenir : ils savent alors le temps qu’il fera. C’est une raison comme une autre.
Je m’agenouille sur mon coussin en velours rouge. J’essaie de penser à cette nuit, à faire l’amour dans le noir, à la lumière réfléchie par les murs blancs. Je n’oublie pas qu’on m’a prise.
Une belle longueur de corde serpente comme un reptile devant le premier rang de coussins, devant le deuxième, puis revient entre les rangées de chaises, sinueuse à l’image d’une rivière, très vieille, très lente, vue du ciel, et continue jusqu’à l’arrière. C’est une corde épaisse et brunâtre, qui sent le goudron. Son autre bout finit sur l’estrade. On dirait une mèche à feu, ou la ficelle d’un ballon.
Sur l’estrade, à gauche, il y a celles qui vont subir le Salvaging : deux Servantes, une Épouse. C’est rare qu’il y ait une Épouse et, malgré moi, je la regarde avec intérêt. J’ai envie de savoir ce qu’elle a fait.
Elles ont été installées là avant l’ouverture des grilles. Toutes occupent des chaises pliantes en bois, telles des étudiantes qui vont recevoir leurs prix. Leurs mains à plat sur les cuisses ont l’air sous sédation. Les trois femmes oscillent un peu, on a dû leur faire une piqûre ou leur donner un médicament, pour qu’elles ne fassent pas d’histoire. Il vaut mieux que les choses se passent en douceur. Sont-elles attachées à leur siège ? Impossible de le dire, avec ces épaisseurs de tissu.
Voici maintenant le cortège officiel qui s’approche de l’estrade, monte les marches sur la droite : trois femmes, une Tante en premier, deux Salvagères en capuchon et cape noirs à un pas de distance. Derrière elles viennent les autres Tantes. Dans nos rangs, les murmures s’arrêtent. Les trois se rajustent, se tournent vers nous, la Tante flanquée des deux Salvagères de noir vêtues.
C’est Tante Lydia. Ça fait combien d’années que je ne l’ai pas vue ? Je commençais à croire qu’elle n’avait existé que dans mon imagination, mais voilà qu’elle est là, un peu vieillie. J’ai une bonne place, je vois les sillons encore plus marqués qui encadrent son nez, le pli creux sur son front. Ses yeux cillent, elle sourit nerveusement, jette des coups d’œil à droite et à gauche, surveille son public et lève la main pour tripoter sa coiffe. Un drôle de bruit étranglé retentit dans la sono : elle se racle la gorge.
Des frissons me saisissent. J’ai de la haine plein la bouche, comme de la salive.
Le soleil fait son apparition, et l’estrade et ses occupantes s’illuminent, on croirait une crèche de Noël. Je vois les rides sous les yeux de Tante Lydia, le teint blafard des femmes assises, les fibres de la corde sur la pelouse devant moi, les brins d’herbe. Il y a un pissenlit, juste sous mon nez, couleur jaune d’œuf. J’ai faim. La cloche s’arrête.
Tante Lydia se redresse, lisse sa jupe de ses deux mains et avance d’un pas vers le micro.
« Bonjour, mesdames », lance-t-elle en arrachant à la sono un gémissement qui vous brise les tympans.
Aussi incroyable que cela paraisse, un rire monte dans nos rangs. Il est difficile de se maîtriser, c’est la tension, plus l’air irrité de Tante Lydia pendant qu’elle règle le son. En principe, c’est un événement plein de dignité.
« Bonjour, mesdames », répète-t-elle d’une voix à présent métallique et moins sonore.
Compte tenu de la présence des Épouses, c’est mesdames au lieu de mesdemoiselles.
« Vous devinez toutes, j’en suis sûre, les tristes raisons qui nous réunissent par cette belle matinée, alors que nous préférerions, j’en suis certaine, nous consacrer à d’autres tâches, je parle pour moi du moins, mais le devoir est un maître ou, mieux pour cette occasion, une maîtresse impitoyable, et c’est donc au nom du devoir que nous sommes ici aujourd’hui. »
Elle poursuit ainsi durant quelques minutes. Je ne l’écoute pas. J’ai déjà bien assez entendu ce discours, ou un autre à l’avenant : les mêmes platitudes, les mêmes slogans, les mêmes phrases : le flambeau de l’avenir, le berceau de la race, la tâche qui nous attend. Difficile de croire qu’il ne sera pas suivi de discrets applaudissements avec thé et petits gâteaux secs sur la pelouse.
C’était le prologue, je me dis. Maintenant, elle va en venir à l’essentiel.
Tante Lydia farfouille dans sa poche et en sort un bout de papier froissé qu’elle met un temps fou à déplier et à lire. Elle nous apprend à vivre, nous montre qui elle est exactement, nous force à la regarder avec attention pendant qu’elle lit en silence, forte de ses prérogatives. Monstrueux, je pense. Qu’elle se dépêche d’en finir.
« Par le passé, reprend-elle, la coutume voulait qu’un Salvaging soit précédé par un compte rendu détaillé des crimes dont sont convaincues les prisonnières. Hélas ! nous avons constaté que ce compte rendu public, surtout quand il était retransmis à la télévision, était invariablement suivi d’une éruption – si vous me permettez, d’une épidémie, devrais-je plutôt dire – de crimes tout à fait similaires. Nous avons décidé, dans l’intérêt de toutes, de mettre un terme à cette pratique et allons donc procéder à ce Salvaging sans plus attendre. »
On laisse échapper un murmure collectif. Les crimes des autres représentent un langage secret entre nous. À travers eux, on se prouve ce dont on peut être capables, tout compte fait. Cette annonce n’est pas populaire, mais à voir Tante Lydia sourire et battre des cils, comme si elle croulait sous les applaudissements, on ne le devinerait jamais. À présent, nous voici livrées à nous-mêmes, à nos propres conjectures. La première, celle que des mains gantées de noir attrapent par les bras et soulèvent de sa chaise : lecture ? Non, ça, ce n’est qu’une main coupée, à la troisième condamnation. Manque de chasteté, ou tentative de meurtre sur la personne de son Commandant ? Ou sur celle de l’Épouse du Commandant, plus vraisemblablement. C’est ce qu’on pense. Pour ce qui est de l’Épouse, il n’y a en général qu’un motif qui justifie son Salvaging. Elles peuvent nous faire pratiquement n’importe quoi, mais elles n’ont pas le droit de nous tuer, pas légalement. Pas avec une aiguille à tricoter, ni un sécateur, ni un couteau appartenant à la cuisine et surtout pas quand on est enceintes. Bien sûr, ça pourrait être un adultère. C’est toujours possible.
Ou une tentative d’évasion.
« Decharles », annonce Tante Lydia.
Ce n’est pas quelqu’un que je connais. On fait avancer la femme ; elle marche comme si elle avait vraiment besoin de se concentrer, un pied, puis l’autre, elle est droguée, c’est certain. Sa bouche affiche un sourire groggy, désaxé. Une moitié de son visage se contracte en un clin d’œil maladroit destiné à la caméra. Ils ne montreront jamais ça à la télévision, bien sûr, ce n’est pas du direct. Les deux Salvagères lui attachent les mains dans le dos.
Derrière moi, quelqu’un a un violent haut-le-cœur.
C’est pour ça qu’on n’a pas de petit-déjeuner.
« Janine, probablement », chuchote Deglen.
J’ai déjà vu cette scène, le sac blanc enfoncé sur la tête, la femme qu’on aide à s’asseoir sur le haut tabouret, comme si on l’aidait à gravir le marchepied d’un bus, qu’on maintient là, le nœud coulant qu’on ajuste délicatement autour du cou, à la manière d’un ornement sacerdotal, le tabouret repoussé d’un coup de pied. J’ai entendu le long soupir qui monte autour de moi, ce soupir pareil à l’air qui s’échappe d’un matelas pneumatique, j’ai vu Tante Lydia mettre sa main sur le micro pour étouffer les autres bruits derrière elle, je me suis penchée pour toucher des deux mains la corde devant moi, en même temps que les autres, la corde pleine de fibres, poisseuse de goudron sous le soleil chaud, puis j’ai posé la main sur mon cœur pour témoigner de mon union avec les Salvagers, de mon consentement et de ma complicité dans la mort de cette femme. J’ai vu les pieds s’agiter et les deux de noir vêtues s’en saisir et tirer dessus de tout leur poids. Je ne veux plus voir ça. À la place, je regarde l’herbe. Je décris la corde.
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Les trois corps pendent là, curieusement distendus, même avec leurs sacs blancs sur la tête, ils font penser à des poulets accrochés par le cou en devanture d’une boucherie ; des oiseaux aux ailes coupées, des oiseaux coureurs, des anges déchus. On a du mal à les quitter des yeux. En dessous de l’ourlet des robes, les pieds ballottent, deux paires de chaussures rouges, une paire de bleues. S’il n’y avait pas les cordes et les sacs, ce pourrait être une sorte de danse, un ballet, saisi au vol par le flash d’un appareil photo. On dirait qu’on les a placés là exprès, on dirait du showbiz. Ce doit être Tante Lydia qui a mis la bleue au milieu.
« Le Salvaging d’aujourd’hui est maintenant terminé, annonce Tante Lydia au micro. Mais… »
On se tourne vers elle, on l’écoute, on l’observe. Elle a l’art de ménager ses silences. Un frémissement, un émoi nous parcourent. Il va peut-être se passer autre chose.
« Mais vous pouvez vous lever et former un cercle. »
Grandiose de générosité, elle nous sourit du haut de l’estrade. Elle va nous donner, nous conférer quelque chose.
« Un peu de discipline, maintenant. »
C’est à nous, les Servantes, qu’elle s’adresse. Quelques Épouses s’en vont, quelques filles aussi. La plupart restent, en retrait néanmoins, à l’écart, elles se contentent de regarder. Elles ne font pas partie du cercle.
Deux Gardiens se sont portés en avant et enroulent la corde épaisse afin de dégager le passage. D’autres retirent les coussins. On se bouscule sur l’espace gazonné devant l’estrade, certaines manœuvrent pour être devant, plus près du centre, un grand nombre poussent tout aussi fort pour se caser au milieu où elles seront protégées. Dans n’importe quel groupe de ce genre, c’est une erreur de rester trop ostensiblement à l’arrière ; on t’accuse de manquer d’enthousiasme, de zèle. À présent, l’énergie s’accumule, il y a un murmure, la vibration d’avant le passage à l’acte, de la colère. Les corps sont sous tension, les yeux plus brillants, comme s’ils mettaient en joue.
Je ne veux pas être devant, ni à l’arrière non plus. Je ne sais pas trop ce qui nous attend, même si je devine que ce ne sera rien que j’ai envie de voir de près. Or, Deglen m’a attrapée par le bras, elle m’entraîne et nous voici au deuxième rang, il n’y a qu’une mince haie de corps devant nous. Je ne veux pas voir, et pourtant je ne me dérobe pas non plus. J’ai entendu des rumeurs, que je n’ai crues qu’à moitié. En dépit de tout ce que je sais déjà, je me dis : ils n’iraient quand même pas jusque-là.
« Vous connaissez les règles de la Dilacération, dit Tante Lydia. Vous attendrez mon coup de sifflet. Après, à vous de décider de ce que vous ferez, jusqu’à mon autre coup de sifflet. Compris ? »
Un brouhaha, un assentiment confus, monte d’entre nos rangs.
« Bon », fait Tante Lydia.
Elle hoche la tête. Deux Gardiens surgissent de derrière l’estrade. Ce ne sont pas ceux qui ont enlevé la corde. Entre eux, ils soutiennent et tirent, c’est selon, un troisième homme. Lui aussi porte un uniforme de Gardien, mais il n’a pas de casquette, et son uniforme est sale et déchiré. Il a le visage entaillé et meurtri, de profonds hématomes brun rougeâtre, la chair enflée, tuméfiée et hérissée d’une barbe de quelques jours. Ça ne ressemble pas à un visage, c’est plus proche d’un légume inconnu, d’un légume à bulbe ou d’un tubercule esquinté, de quelque chose dont la croissance a mal tourné. Même de ma place, je sens son odeur : il sent la merde et le vomi. Ses cheveux blonds lui tombent sur la figure, en mèches enduites de quoi ? De sueur séchée ?
Je le fixe avec dégoût. Il a l’air soûl. Il a l’air d’un ivrogne. Il a l’air d’un ivrogne qui se serait battu. Pourquoi amener un ivrogne ici ?
« Cet homme, déclare Tante Lydia, a été reconnu coupable de viol. »
Sa voix tremble de rage, et d’une forme de triomphe.
« C’était un Gardien. Il a déshonoré son uniforme. Il a profité de la confiance que sa position lui conférait. Son partenaire de dépravation a été abattu. Le viol, vous le savez, est puni de mort. Deutéronome 22 : 23-29. J’irai jusqu’à ajouter que ce crime a touché deux d’entre vous et qu’il a été perpétré sous la menace d’une arme à feu. De surcroît, il a été brutal. Je ne blesserai pas vos oreilles avec des détails, sinon pour vous dire que l’une des femmes était enceinte et que le bébé est mort. »
Un soupir nous échappe ; malgré moi, je sens mes poings se serrer. Ça va trop loin, ce crime. Le bébé aussi, après tout ce qu’on subit. La soif de sang est là, c’est vrai ; j’ai envie de faire de la charpie, d’étriper, de mettre en pièces.
On avance en se bousculant, on tourne la tête d’un côté, de l’autre, on a les narines frémissantes, on hume la mort, on se regarde les unes les autres, on voit la haine. C’était trop clément, une mort par arme à feu. La tête du bonhomme tourne faiblement : a-t-il même entendu Tante Lydia ?
Après avoir laissé passer un moment, celle-ci esquisse un petit sourire et porte le sifflet à ses lèvres. On l’entend, strident et argent, écho d’un jeu de volley d’il y a longtemps.
Les deux Gardiens lâchent les bras du troisième homme et reculent. Il titube – il est drogué ? – et tombe à genoux. Il a les yeux noyés dans la chair bouffie de sa figure, on dirait que la lumière l’éblouit. Ils l’ont enfermé dans le noir. Il porte la main à sa joue, comme pour s’assurer qu’il est toujours vivant. Tout ça se déroule très vite, or, on a l’impression que c’est le contraire.
Personne ne bouge. Les femmes le regardent avec horreur, tel un rat à moitié crevé qui traverserait une cuisine en se traînant. Il plisse les yeux pour nous regarder, pour regarder notre cercle de femmes en rouge. Un coin de sa bouche remonte, incroyable – un sourire ?
J’essaie de voir en lui, à l’intérieur de son visage esquinté, de voir ce à quoi il devait réellement ressembler. Je pense qu’il a une trentaine d’années. Ce n’est pas Luke.
Pourtant, ça aurait pu, je le sais. Ce pourrait être Nick. Je sais que, quoi qu’il ait fait, je ne pourrai pas le toucher.
Il bredouille quelque chose. Il s’exprime d’une voix pâteuse, comme s’il avait la gorge abîmée, et une langue énorme dans la bouche, mais je l’entends quand même. Il dit :
« Je n’ai pas… »
Il y a une ruée, identique aux mouvements de foule lors des anciens concerts de rock, quand les portes s’ouvraient, et une même précipitation nous balaie comme une vague. Le ciel brille d’adrénaline, tout nous est permis, et c’est la liberté, ça, dans mon corps aussi, j’ai le tournis, le rouge se répand partout, mais la marée de tissus et de corps n’a pas le temps de le frapper que Deglen se faufile rudement entre les femmes devant nous, joue des coudes, un coup à gauche, un coup à droite, et lui fonce dessus. Elle le flanque à terre, où il tombe de côté, puis lui décoche un méchant coup de pied à la tête, puis deux, puis trois, des coups précis et douloureux, bien ciblés. Des bruits s’élèvent, des hoquets, une sorte de grognement sourd, des hurlements, les corps rouges basculent en avant et je ne vois plus rien, des bras, des poings, des pieds me le dissimulent. Un cri perçant monte de quelque part, on dirait un cheval terrifié.
Je reste en arrière, j’essaie de ne pas tomber. Quelque chose me frappe par-derrière. Je chancelle. Quand je recouvre mon équilibre et jette un coup d’œil à la cantonade, je vois les Épouses et les filles penchées en avant sur leurs sièges ; les Tantes sur l’estrade suivent avec intérêt la scène en contrebas. De leur juchoir, elles doivent jouir d’un excellent point de vue.
Il devient un ça.
Deglen est revenue à mon côté. Elle affiche un visage inexpressif, des traits tirés.
« Je t’ai vue », je lui lance.
À présent, les sentiments me reviennent : stupéfaction, indignation, nausée. Quelle barbarie !
« Pourquoi tu as fait ça ? Toi ! Je pensais que tu…
— Me regarde pas, s’écrie-t-elle. Elles nous observent.
— Je m’en fiche. »
Je hausse la voix, c’est plus fort que moi.
« Maîtrise-toi », ajoute-t-elle.
Elle fait mine de m’épousseter, le bras et l’épaule, et approche son visage de mon oreille.
« Ne sois pas stupide. Ce n’était absolument pas un violeur, c’était un activiste politique. Un des nôtres. Je l’ai mis K.-O. histoire de le délivrer de la souffrance. Tu ne sais donc pas ce qu’elles sont en train de lui faire subir ? »
Un des nôtres, me dis-je. Un Gardien. Ça paraît impensable.
Tante Lydia souffle à nouveau dans son sifflet, mais elles ne s’arrêtent pas immédiatement. Les deux Gardiens interviennent, les écartent de ce qui reste. Certaines Servantes gisent sur le gazon, elles ont été frappées ou ont reçu un coup de pied accidentel. D’autres se sont évanouies. Elles s’éloignent d’un pas traînant, par groupes de deux ou de trois, ou seules. Elles ont l’air hébétées.
« Rejoignez votre partenaire et remettez-vous en rang », ordonne Tante Lydia dans le micro.
Peu lui prêtent attention. Une femme se dirige vers nous, elle marche comme si elle cherchait son chemin dans le noir, en tâtant le sol du bout des pieds : Janine. Une traînée de sang lui barre la joue, et elle a davantage de taches encore sur le blanc de sa coiffe. Elle sourit, d’un tout petit sourire éclatant. Ses yeux ont perdu le nord.
« Coucou, s’écrie-t-elle. Ça va bien ? »
Elle tient quelque chose, bien serré, dans sa main droite. C’est une touffe de cheveux blonds. Elle a un petit rire nerveux.
« Janine », je dis.
Elle a lâché prise, totalement, elle est en train de dévisser, elle se replie sur elle-même.
« Bonne journée », dit-elle en passant devant nous pour gagner les grilles.
Je la suis du regard. Commode, la sortie, je pense. Je ne plains même pas Janine, alors que je devrais. Je suis en colère. Je ne suis pas fière de moi, ni pour ça ni pour rien. Mais, bon, c’est le but.
 
Mes mains sentent le goudron chaud. J’ai envie de rentrer à la maison, de monter à la salle de bains et de me frotter longuement la peau avec le savon agressif et la pierre ponce pour me débarrasser de toute trace de cette odeur. Elle me colle la nausée.
Mais j’ai faim aussi. C’est monstrueux, et pourtant c’est la vérité. La mort me donne faim. Peut-être est-ce parce que ça m’a vidée ; ou peut-être est-ce la manière dont le corps s’assure que je reste en vie, que je continue à répéter sa prière de base : Je suis, je suis. Je suis, encore et toujours.
J’ai envie d’aller me coucher, de faire l’amour, tout de suite.
Je pense au terme délectation.
Je serais capable de manger un bœuf.
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Les choses sont revenues à la normale.
Comment puis-je appeler ça normal ? N’empêche, comparé à ce matin, ça l’est.
Pour le déjeuner, j’ai eu un sandwich au fromage, un verre de lait, des bâtonnets de céleri, des poires au sirop. Un repas d’écolière. J’ai tout mangé, pas vite, mais j’en ai savouré le goût, les délicieuses saveurs sur ma langue. Maintenant, je vais faire les courses, comme d’habitude. J’attends ça avec impatience même. On trouve un certain réconfort dans la routine.
Je sors par la porte de service, m’engage dans l’allée. Nick est en train de laver la voiture, sa casquette est de guingois. Il ne me regarde pas. Ces temps-ci, on évite de se regarder. On se trahirait, c’est forcé, même ici, dehors, alors qu’il n’y a personne.
J’attends Deglen à l’angle de la rue. Elle est en retard. Enfin, je la vois arriver, silhouette de tissu rouge et blanc, qui fait penser à un cerf-volant, elle marche de ce pas régulier qu’on nous a appris. Au début, je ne remarque rien. Puis, à mesure qu’elle se rapproche, je me dis qu’elle doit avoir un problème. On dirait qu’elle a un problème. Elle a changé de façon indéfinissable ; elle n’est pas blessée, elle ne boite pas. Elle paraît avoir rétréci.
Puis, lorsqu’elle est encore plus proche, je vois ce que c’est. Ce n’est pas Deglen. Elle est de la même taille, mais plus mince et elle a le teint mat et terne, pas rose. Elle arrive devant moi, s’arrête.
« Béni soit le fruit », dit-elle.
Figée, guindée.
« Que le Seigneur ouvre », je réponds.
J’essaie de ne pas montrer ma surprise.
« Vous devez être Defred », poursuit-elle.
J’acquiesce, et on se met en route.
« Et on fait quoi maintenant ? », je me dis. Ça se bouscule dans ma tête, ce n’est pas bon, ce truc, que lui est-il arrivé, comment le savoir sans manifester une trop grande inquiétude ? On n’est pas censées tisser des liens d’amitié, de fidélité entre nous. J’essaie de me rappeler combien de temps il reste encore à Deglen dans son affectation actuelle.
« On nous a envoyé du beau temps, dis-je.
— Je le reçois avec joie. »
La voix, placide, monocorde, ne trahit rien.
On passe le premier poste de contrôle sans rien ajouter. Elle est taciturne, et moi aussi. Attend-elle que je me lance, que je me dévoile, ou est-ce une croyante, absorbée par sa méditation intérieure ?
« Deglen a été transférée ? Si tôt ? »
Je sais bien que non. Je l’ai encore vue ce matin. Elle m’aurait prévenue.
« Je suis Deglen. »
Elle est en tout point parfaite. Et bien sûr qu’elle est Deglen, la nouvelle, et Deglen, où qu’elle soit, n’est plus Deglen. Je n’ai jamais su son vrai nom. C’est ainsi qu’on peut se perdre dans une multitude de noms. Ce ne serait pas facile de la retrouver à présent.
On va chez Lait et Miel et chez Toute Chair, où j’achète du poulet et la nouvelle Deglen trois livres de viande hachée. Il y a les files d’attente habituelles. Je vois plusieurs femmes que je reconnais et j’échange avec elles les saluts infinitésimaux destinés à nous prouver que quelqu’un nous connaît, au moins, qu’on existe encore. Devant Toute Chair, je dis à la nouvelle Deglen :
« On devrait aller au Mur. »
Je ne sais pas ce que j’attends de cette initiative ; peut-être est-ce un moyen de tester sa réaction. J’ai besoin de savoir si elle est des nôtres ou pas. Si c’est le cas, si je peux m’en assurer, peut-être pourra-t-elle me dire ce qui est réellement arrivé à Deglen.
« Comme vous voulez », me répond-elle.
Est-ce de l’indifférence ou de la prudence ?
 
Sur le mur sont accrochées les trois femmes de ce matin, elles ont toujours leurs robes, leurs chaussures, leurs sacs blancs enfoncés sur la tête. Leurs bras, à présent débarrassés de leurs liens, pendent, raides et impeccables le long de leur corps. La bleue est au milieu, entre les deux rouges, bien que les couleurs de ces dernières ne soient plus aussi vives ; on dirait qu’elles sont passées, qu’elles sont devenues ternes, tels des papillons morts ou des poissons tropicaux en train de sécher par terre. Elles ont perdu leur éclat. On les regarde en silence.
« Que ceci nous serve de rappel », finit par déclarer la nouvelle Deglen.
Au début, je ne dis rien, parce que j’essaie de comprendre ce qu’elle sous-entend. Peut-être, elle veut dire que ça nous rappelle l’injustice et la brutalité du régime. Auquel cas je devrais répondre Oui. Ou elle veut peut-être dire le contraire, qu’il faudrait qu’on n’oublie pas de respecter les ordres pour ne pas nous attirer des ennuis, parce que sinon on subira une juste punition. Si c’est ça, il faudrait que je réponde Loué soit-Il. Compte tenu de sa voix impavide, monotone, c’est difficile de savoir.
Je prends le risque.
« Oui. »
Elle ne répond rien, alors que je perçois un tremblotement blanc à la lisière de mon champ de vision, comme si elle m’avait brièvement regardée.
Au bout d’un moment, on tourne les talons et on reprend le long chemin du retour, en accordant nos pas conformément au règlement, de façon à donner l’impression qu’on est à l’unisson.
Je me dis que je ferais peut-être mieux d’attendre avant d’aller plus loin. Il est trop tôt pour insister, pour la sonder. Il faudrait que je patiente une semaine, ou deux, peut-être davantage, que je l’observe avec attention, que j’écoute les inflexions de sa voix, les choses qu’elle dira sans réfléchir, comme Deglen m’avait écoutée. À présent que Deglen a disparu, je suis de nouveau sur le qui-vive, ma léthargie s’est dissipée, mon corps ne se cantonne plus au seul plaisir, il perçoit les dangers qui le menacent. Il ne faudrait pas que je me montre imprudente, que je prenne des risques inutiles. Pourtant, j’ai besoin de savoir. Je me retiens jusqu’à ce qu’on ait passé le dernier poste de contrôle et qu’il n’y ait plus que quelques pâtés de maisons avant d’arriver, mais, là, je ne parviens plus à me dominer.
« Je ne connaissais pas très bien Deglen, dis-je. Je veux dire la précédente.
— Oh ? »
Bien que bridée, sa réaction m’encourage.
« Je ne la connais que depuis mai. »
Je sens la chaleur envahir ma peau, mon cœur s’emballer. Voilà qui est délicat. Pour commencer, c’est un mensonge. Et, de là, comment est-ce que je passe au mot vital qui suit ?
« Aux alentours du 1er mai, je pense. Le 1er jour de mai. Ce qu’on appelait May Day, avant.
— Vraiment ? déclare-t-elle, désinvolte, indifférente, menaçante. Ce n’est pas une expression dont je me souvienne. Je suis surprise qu’il en aille autrement pour vous. Vous devriez faire un effort… »
Elle s’interrompt.
« Pour débarrasser votre esprit de pareils… »
De nouveau, elle s’interrompt.
« Échos. »
À présent, je sens le froid suinter sur ma peau, comme de l’eau. Ce qu’elle est en train de faire, c’est qu’elle m’alerte.
Elle n’est pas des nôtres. Et pourtant elle sait.
Je remonte les derniers pâtés de maisons, dévorée par la terreur. J’ai été stupide une fois de plus. Plus que stupide. Je n’avais pas envisagé ça avant, mais, là, je comprends : Deglen a été prise, Deglen risque de parler, de moi entre autres. Elle va parler. Elle ne pourra pas faire autrement.
Mais je n’ai rien fait, me dis-je, pas vraiment. Je savais, c’est tout, et je n’ai rien dit, c’est tout.
Ils savent où est mon enfant. Imaginons qu’ils l’amènent, qu’ils menacent de lui faire subir quelque chose, sous mes yeux ? Ou qu’ils le fassent. Je ne supporte pas de penser à ce dont ils seraient capables. Ou à Luke, s’ils ont attrapé Luke. Ou à ma mère, ou à Moira ou à quasiment n’importe qui. Seigneur, ne m’oblige pas à choisir. Je n’aurai pas la force de résister, je le sais ; Moira avait raison. Je dirai tout ce qu’ils veulent, j’incriminerai n’importe qui. C’est vrai, au premier cri, au premier gémissement même, je me transformerai en guimauve. J’avouerai n’importe quel crime, je finirai pendue à un crochet sur le Mur. Garde la tête baissée, je me répétais avant, et passe entre les gouttes. À quoi bon ?
Voilà ce que je me raconte sur le chemin du retour.
À l’angle de la rue, on se tourne l’une vers l’autre à la manière habituelle.
« Sous son Œil, dit la nouvelle, la traîtresse Deglen.
— Sous son Œil », dis-je à mon tour en m’efforçant d’exprimer de la ferveur.
Comme si, à ce stade, un tel cinéma pouvait m’aider.
Là-dessus, elle a un geste curieux. Elle se penche en avant, de sorte que nos œillères blanches et raides se touchent presque, de sorte que je vois de près ses pâles yeux marron terne, le délicat faisceau de rides sur ses joues, et murmure très vite, d’une voix aussi ténue que des feuilles séchées :
« Elle s’est pendue. Après le Salvaging. Elle a vu arriver le van qui venait la chercher. C’était préférable. »
Puis elle s’écarte et s’éloigne dans la rue.
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Je reste pétrifiée un moment, estomaquée, comme si j’avais reçu un coup de pied.
Donc, elle est morte, et je ne risque rien, en fin de compte. Elle est passée à l’acte avant qu’ils arrivent. J’éprouve un grand soulagement, de la gratitude à son égard. Elle est morte pour que je puisse vivre. Je la pleurerai plus tard.
À moins que cette femme ne mente. C’est toujours possible.
J’inspire profondément, je souffle et me régénère en oxygène. L’espace devant moi s’assombrit, puis s’éclaire. Je vois où je vais.
Je tourne, j’ouvre le portail auquel je me retiens une minute afin d’assurer mon équilibre, j’entre. Nick est là, il n’a pas fini de laver la voiture et sifflote. Il semble très distant.
Seigneur, me dis-je, je ferai tout ce que Tu veux. Maintenant que Tu m’as épargnée, je vais m’abolir, si c’est ce que Tu souhaites vraiment ; je vais faire le vide en moi, je Te le promets, je vais devenir un calice. Je vais renoncer à Nick, j’oublierai les autres, je cesserai de me plaindre. J’accepterai mon sort. Je me sacrifierai. Je me repentirai. J’abdiquerai. Je renoncerai.
Je sais bien que ce n’est pas possible, mais je le pense quand même. Tout ce qu’on a appris au Centre Rouge, tout ce à quoi j’ai résisté ressurgit. Je ne veux pas souffrir. Je ne veux pas me transformer en danseuse, les pieds ballants, la tête réduite à un carré de tissu blanc, anonyme. Je ne veux pas être une poupée accrochée au Mur, je ne veux pas être un ange sans ailes. Je veux continuer à vivre, sous quelque forme que ce soit. Je cède mon corps de mon plein gré, pour que les autres en usent. Ils peuvent faire de moi ce que bon leur semble. Je suis abjecte.
J’éprouve, pour la première fois, leur véritable pouvoir.
 
Je passe devant les parterres de fleurs, le saule, en direction de la porte de service. Je vais entrer, je serai à l’abri. Je tomberai à genoux, dans ma chambre, inspirerai avec reconnaissance des bouffées d’air renfermé aux effluves d’encaustique.
Serena Joy surgit à la porte principale ; elle s’est postée sur les marches. Elle m’appelle. Qu’est-ce qu’elle veut donc ? Que j’aille au salon, l’aider à bobiner sa laine grise ? Je ne pourrai pas dissimuler le tremblement de mes mains, elle le remarquera. Mais je m’avance quand même vers elle, puisque je n’ai pas le choix.
De la marche supérieure, elle me domine de toute sa taille. Ses yeux lancent des éclairs, d’un bleu intense contre la fripe blanche de sa peau. Je détourne mon regard de son visage, baisse le nez vers le sol ; à ses pieds, le bout de sa canne.
« J’avais confiance en vous, dit-elle. J’ai essayé de vous aider. »
Je ne relève pas la tête pour autant. La culpabilité m’envahit, j’ai été démasquée, mais pour quoi ? Lesquels de mes nombreux péchés me vaut-il d’être accusée ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est de me taire. Me mettre à présenter des excuses pour ceci ou cela serait une erreur. Je serais capable de révéler quelque chose dont elle n’a même pas idée.
Ce n’est peut-être rien. C’est peut-être l’allumette cachée dans mon lit. Je m’incline, honteuse.
« Eh bien ? demande-t-elle. Vous n’avez rien à dire pour vous justifier ? »
Je lève les yeux vers elle.
« À propos de quoi ? », je réussis à bégayer.
Les mots m’ont à peine échappé qu’ils me paraissent impudents.
« Regardez. »
Elle dégage sa main libre de derrière son dos. C’est sa cape d’hiver qu’elle brandit.
« Il y avait du rouge à lèvres dessus. Comment avez-vous pu être aussi vulgaire ? Je lui avais dit… »
Elle lâche la cape, brandit autre chose, sa main n’est qu’un paquet d’os. Elle jette ça par terre aussi. Les sequins violets tombent, ils glissent sur la marche à la manière d’une peau de serpent, scintillent au soleil.
« Derrière mon dos, poursuit-elle. Vous auriez pu me laisser quelque chose. »
Est-ce qu’elle l’aime après tout ? Elle lève sa canne. Je me dis qu’elle va me frapper, mais non.
« Ramassez cette horreur et montez à votre chambre. Exactement comme l’autre. Une salope. Vous finirez de la même façon. »
Je me penche, je ramasse. Derrière moi, Nick a cessé de siffloter.
J’ai envie de tourner les talons, de courir vers lui, de refermer les bras autour de lui. Ce serait de la folie. Il ne peut rien faire. Il boirait le bouillon lui aussi.
Je gagne la porte de service, entre dans la cuisine, pose mon panier, monte à l’étage. Je suis disciplinée et calme.
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Assise dans ma chambre, à la fenêtre, j’attends. Sur mes genoux, une poignée d’étoiles tordues.
Ce pourrait bien être la dernière fois que je dois attendre. Pourtant, je ne sais pas ce que j’attends. Qu’est-ce que tu attends ? disait-on autrefois. Ça voulait dire dépêche-toi. Il n’était pas question de répondre. Pourquoi tu attends est une autre question, à laquelle je n’ai pas de réponse non plus.
Cependant, ce n’est pas exactement une attente. C’est plus comme si j’étais à l’arrêt, en suspens, mais sans suspense. Enfin, le temps n’est plus.
Je suis en disgrâce, le contraire d’être en grâce. Du coup, je devrais me sentir plus mal.
Néanmoins, je me sens sereine, en paix, pénétrée d’indifférence. Ne laisse pas ces salauds te broyer. Je me répète cette phrase, mais elle est vide de sens. On pourrait aussi bien dire : Ne laisse pas l’air exister, n’existe pas.
Je pense qu’on pourrait.
 
Il n’y a personne dans le jardin.
Je me demande s’il va pleuvoir.
 
Dehors, la lumière baisse. Elle est déjà rouge orangé. La nuit ne va pas tarder. Maintenant, il fait plus sombre. Ça n’a pas pris longtemps.
 
Il y a beaucoup de choses que je pourrais faire. Je pourrais foutre le feu à la baraque, par exemple. Je pourrais faire un paquet de certains de mes vêtements et de mes draps et craquer mon allumette cachée. Si elle ne prend pas, ce sera réglé. Mais si elle prend, ce sera déjà un événement, une sorte de signal pour marquer ma sortie. Quelques flammes, facilement étouffées. Dans l’intervalle, je pourrais libérer des nuages de fumée et mourir, asphyxiée.
Je pourrais déchirer mon drap, en faire des bandelettes et un genre de corde, en attacher un bout au pied de mon lit et essayer de casser le carreau. Lequel est incassable.
Je pourrais aller trouver le Commandant, me jeter à terre, les cheveux épars, comme on dit, l’attraper par les genoux, avouer, pleurer, l’implorer. Je pourrais dire : Nolite te bastardes carborundorum. Pas une prière. Je visualise ses chaussures, noires, bien cirées, impénétrables, mutiques.
À la place, je pourrais nouer le drap de lit et me le passer autour du cou, m’accrocher dans la penderie, me lancer en avant, m’étrangler.
Je pourrais me cacher derrière la porte, attendre qu’elle arrive en claudiquant dans le couloir, porteuse de ma condamnation, de ma pénitence, de mon châtiment, puis lui sauter dessus, l’assommer, lui balancer un méchant coup de pied, bien ciblé, à la tête. Pour la délivrer de sa souffrance, et me délivrer de la mienne aussi. La délivrer de nos souffrances.
Ça nous ferait gagner du temps.
Je pourrais descendre l’escalier d’un pas régulier, sortir par la porte principale et gagner la rue, en essayant de faire comme si je savais où j’allais et voir jusqu’où je pourrais aller. Le rouge est tellement voyant.
Je pourrais monter à la chambre de Nick, au-dessus du garage, comme on a déjà fait. Je pourrais me demander s’il est prêt à me laisser entrer ou pas, à me protéger. Maintenant que j’en ai réellement besoin.
 
Je réfléchis distraitement à toutes ces possibilités. Elles me paraissent se valoir. Il n’en est pas une qui me semble préférable. La fatigue est là, dans mon corps, dans mes jambes et mes yeux. C’est ça qui a raison de vous, à la fin. Foi n’est jamais qu’un mot, brodé.
 
Je porte les yeux vers le crépuscule et songe à l’hiver. À la neige qui tombe, doucement, naturellement, et recouvre tout de cristal feutré, à la brume d’un clair de lune avant la pluie, qui brouille les contours, annihile les couleurs. Passé le premier frisson, il paraît qu’on ne souffre pas quand on meurt de froid. On se couche dans la neige, tel un ange qu’auraient fait des enfants, et on s’endort.
Derrière moi, je sens sa présence, mon ancêtre, mon double, elle tournoie en dessous du lustre, dans son costume d’étoiles et de plumes, oiseau stoppé en plein vol, femme dont on a fait un ange, qui attend que quelqu’un, moi, cette fois-ci, la trouve. Comment ai-je pu croire que j’étais seule ici ? On a toujours été deux. « Dépêche-toi d’en finir, me dit-elle. J’en ai marre de ce mélodrame, j’en ai marre de me taire. Il n’y a personne que tu puisses protéger, ta vie n’a de valeur pour personne. Je veux qu’elle s’arrête. »
 
Au moment où je me relève, j’entends le van noir. Je l’entends avant de le voir ; il se confond avec le crépuscule et émerge de son propre bruit, comme une concrétion, un caillot de nuit. Il s’engage dans l’allée, s’immobilise. Je distingue tout juste l’œil blanc, les deux ailes. Ce doit être une peinture phosphorescente. Deux hommes s’en détachent, gravissent les marches du perron, sonnent. J’entends le glas, ding-dong, pareil au fantôme d’une vendeuse de cosmétiques en bas dans le vestibule.
Le pire se rapproche, alors.
J’ai perdu mon temps. J’aurais dû prendre les choses en main quand j’en avais la possibilité. J’aurais dû voler un couteau à la cuisine, me débrouiller pour m’approprier les ciseaux de couture. Il y avait le sécateur, les aiguilles à tricoter ; si on cherche, le monde fourmille d’armes. J’aurais dû y réfléchir.
Il est trop tard pour penser à ça, leurs pieds foulent déjà le tapis vieux rose de l’escalier ; pas lourd et assourdi, pouls sur les tempes. Je suis dos à la fenêtre.
J’attends un inconnu, mais c’est Nick qui pousse la porte, qui allume la lumière. Ça me dépasse, à moins qu’il ne soit des leurs. Cette possibilité a toujours été là. Nick, le privé de l’Œil. Ce sont les sales mecs qui font le sale boulot.
« Espèce de fumier », je pense. J’ouvre la bouche pour le dire, mais il s’approche de moi, tout près, et murmure :
« Tout va bien. C’est Mayday. Suis-les. »
Il m’appelle par mon vrai nom. Pourquoi tout ça devrait-il avoir un sens ?
« Eux ? »
Je vois les deux hommes debout derrière lui, sous la lumière du plafonnier du couloir, ils ressemblent à deux têtes de mort.
« Tu dois être fou. »
Mes soupçons planent dans l’air au-dessus de lui, cet ange noir qui m’incite à partir. C’est tout juste si je ne les vois pas. Pourquoi ne connaîtrait-il pas Mayday ? Tous les agents de l’Œil doivent être au courant ; à l’heure qu’il est, ils l’auront extirpé, écrasé, arraché de tant de corps, de tant de bouches.
« Fais-moi confiance », ajoute-t-il.
En soi, ça n’a jamais été un talisman, et ça ne comporte aucune garantie.
Mais je la saisis au vol, cette proposition. C’est tout ce qu’il me reste.
 
L’un devant, l’autre derrière, ils m’escortent et on descend l’escalier d’un pas tranquille. Les lumières sont allumées. En dépit de la peur, c’est on ne peut plus ordinaire. D’ici, je vois l’horloge. Il n’y a pas d’heure.
Nick n’est plus avec nous. Il a peut-être emprunté l’escalier de service, pour ne pas être vu.
Debout dans le couloir, sous le miroir, Serena Joy lève la tête vers nous, l’air incrédule. Le Commandant se tient derrière elle, la porte du salon est ouverte. Les cheveux du Commandant sont très gris. Il paraît inquiet et impuissant, mais déjà il s’éloigne de moi, prend ses distances. Quoi que je représente pour lui, à ce stade, je suis également une calamité. Il est certain qu’ils étaient en train de se disputer à mon sujet ; il est certain qu’elle était en train de l’engueuler. Voilà encore que je le plains. Moira a raison, je suis une vraie larve.
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? », demande Serena Joy.
Ce n’est donc pas elle qui les a appelés. Quel qu’ait pu être le traitement qu’elle me réservait, c’était plus intime.
« On n’a pas le droit de le dire, M’dame, répond l’homme devant moi. Désolé.
— J’ai besoin de voir votre autorisation, fait le Commandant. Vous avez un mandat ? »
Je pourrais hurler maintenant, me cramponner à la rampe, jeter ma dignité aux orties. Je pourrais les stopper, l’espace d’un instant au moins. S’ils sont réels, ils resteront, sinon ils disparaîtront. En me laissant ici.
« Ce n’est pas utile, Monsieur, mais tout est en ordre, dit encore le premier. Divulgation de secrets d’État. »
Le Commandant porte la main à sa tête. Qu’est-ce que j’ai dit, et à qui, et lequel de ses ennemis l’a découvert ? Si ça se trouve, il représente désormais une menace pour la sécurité. Je suis au-dessus de lui, et le regarde de haut ; il se ratatine. Il y a déjà eu des purges parmi eux, il y en aura d’autres. Serena Joy blêmit.
« Salope, s’écrie-t-elle. Après tout ce qu’il a fait pour vous. »
Cora et Rita émergent de la cuisine en se bousculant. Cora pleure déjà. J’étais son espoir. J’ai trahi ses attentes. À présent, elle restera à jamais sans enfant.
Le van attend dans l’allée, sa double porte est ouverte. Les deux hommes, à ma droite et à ma gauche, m’attrapent par le coude et me hissent dans le véhicule. Est-ce ma fin ou un nouveau commencement ? Je n’ai aucun moyen de le savoir : je m’en remets à des mains inconnues, parce que je ne peux pas faire autrement.
Et je m’engouffre dans l’obscurité de l’intérieur ; ou bien dans la lumière.
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    Transcription partielle des procès-verbaux du douzième colloque sur les études galaadiennes, organisé dans le cadre du Congrès de l’association internationale des sciences historiques, qui s’est tenu à l’université de Neny, Riandutoo, le 25 juin 2195.

    Présidente : professeure MaryAnn Croissant de Lune, département d’Anthropologie caucasoïde, université de Neny, Riandutoo.

    Intervenant principal : professeur James Darcy Pieixoto, directeur des Archives des XXe et XXIe siècles, université de Cambridge, Angleterre.

     

    Croissant de Lune : Je suis très heureuse de vous accueillir tous ici ce matin et ravie de vous voir venus en si grand nombre écouter l’exposé passionnant et, j’en suis sûre, fort utile du professeur Pieixoto. Nous autres, membres de l’association de Recherches galaadiennes, sommes convaincus que cette période mérite assurément des études approfondies, en raison de la manière radicale dont elle a redessiné la carte du monde, en particulier dans notre hémisphère.

    Avant de poursuivre, voici toutefois quelques informations pratiques. L’excursion pêche de demain aura lieu comme prévu et ceux d’entre vous qui n’auraient pas apporté de vêtements de pluie adaptés ni de répulsifs antimoustiques pourront s’en procurer, pour une somme modique, auprès du bureau des inscriptions. La promenade botanique et les chants en plein air et en costume d’époque ont été reportés à après-demain, car notre infaillible professeur Johnny Chien Courant nous promet une amélioration du temps.

    Permettez-moi de vous rappeler les autres événements sponsorisés par l’association de Recherches galaadiennes qui vous sont proposés lors de ce congrès, qui s’inscrit dans le cadre de notre douzième colloque. Demain après-midi, le professeur Gopal Chatterjee, de la faculté de philosophie occidentale, de l’université de Baroda, en Inde, nous parlera des « Composantes de Krishna et Kali dans la religion d’État de Galaad à ses débuts » et, jeudi matin, nous aurons une présentation du professeur Sieglinda van Buren, de la faculté d’histoire militaire de l’université de San Antonio, de la république du Texas. Le professeur van Buren nous fera un exposé illustré, j’en suis sûre passionnant, sur « La tactique de Varsovie : stratégies d’encerclement des noyaux urbains dans les guerres civiles galaadiennes ». Je suis certaine que nous aurons tous envie d’y assister.

    Je dois également demander à notre intervenant principal – même si je suis convaincue que c’est parfaitement inutile – de veiller à bien respecter le temps qui lui est imparti, cela nous laissera la possibilité de lui poser des questions, puis de déjeuner, car personne parmi vous, j’imagine, ne souhaite sauter un repas, comme ça a été le cas hier. (Rires.)

    Il n’est guère besoin de présenter le professeur Pieixoto, nous le connaissons tous très bien, sinon personnellement, du moins par le biais de ses multiples publications. Ces dernières comprennent « Lois somptuaires à travers les siècles : une analyse des documents disponibles » et la célèbre étude « L’Iran et Galaad : deux monothéocraties de la fin du vingtième siècle », vues à travers des journaux intimes. Comme vous le savez, il a coédité, avec le professeur Knotly Wade, de Cambridge lui aussi, le manuscrit qui nous occupe aujourd’hui, et a joué un rôle clé dans sa transcription, son annotation et sa publication. Le titre de sa communication est « Problèmes d’authentification à propos de La Servante écarlate. »

    Professeur Pieixoto.

    (Applaudissements.)

    Pieixoto : Merci. Je suis sûr que nous avons tous joui de la chair délicieuse du poisson qui nous a été servi hier soir au dîner, de même que nous jouissons présentement de la délicieuse présence de notre chairwoman. Je recours ici à deux sens bien précis du verbe « jouir », à l’exclusion bien entendu du troisième, tombé en désuétude. (Rires.)

    Un peu de sérieux, cependant. Je souhaite, comme le laisse entendre le titre de ma petite causerie, me pencher sur un certain nombre de problèmes associés avec le prétendu manuscrit que vous connaissez tous bien à présent et auquel nous avons donné le titre de Conte de la Servante écarlate ou, pour faire court, La Servante écarlate. Je dis prétendu parce que ce dont nous disposons n’a rien à voir avec le matériau sous sa forme originelle. À proprement parler, il n’avait rien d’un manuscrit et il ne portait pas de titre lorsqu’il a été découvert. C’est le professeur Wade qui lui a attribué la suscription « Le Conte de la Servante écarlate », en partie en hommage au grand Geoffrey Chaucer ; mais ceux d’entre vous qui, comme moi, sont plus intimes avec le professeur Wade me comprendront, j’en suis convaincu, quand je dirai que tous ces jeux de mots ont été voulus, en particulier, ceux ayant un rapport, si je puis dire, avec le sens archaïque et vulgaire du terme con ; ce dernier incarnant, dans une certaine mesure, le contentieux de cette phase de la société galaadienne dont traite notre saga. (Rires, applaudissements.)

    Ce matériau – j’ai des scrupules à utiliser le terme de document – a été découvert sur le site de ce qui était autrefois la ville de Bangor, dans ce qui, à une époque antérieure à la création du régime galaadien, devait être l’État du Maine. Nous savons que cette agglomération était une station importante du « Chemin Clandestin des Femmes », ainsi que le qualifie notre auteure et rebaptisé depuis par certains historiens farceurs de « Chemin Clandestin des Poulettes ». (Rires, protestations.) D’où l’intérêt tout spécial de notre association.

    Le matériau sous sa forme primitive comprenait une cantine en métal, un modèle de l’armée des États-Unis, datant peut-être des années 1955. En soi, ce fait ne présente pas grand intérêt, car on sait que ce type de cantines, souvent vendues en tant que « surplus de l’armée », étaient vraisemblablement très répandues. À l’intérieur de ladite cantine, scellée par un adhésif du genre qu’on utilisait autrefois pour des colis postaux, il y avait une trentaine de cassettes, articles tombés en désuétude dans les années mille neuf cent quatre-vingt à quatre-vingt-dix, avec l’arrivée du disque compact.

    Je vous rappelle que ça n’a pas été la première trouvaille de ce type. Par exemple, vous n’avez sûrement pas oublié, je présume, le matériau connu sous le nom de Mémoires d’A.B., déniché dans un garage de la banlieue de Seattle, de même que le Journal de P., exhumé par hasard durant la construction d’un nouveau temple à proximité de l’ancienne Syracuse, dans l’État de New York.

    Cette nouvelle découverte nous a formidablement enthousiasmés, le professeur Wade et moi-même. Il y a quelques années, aidés par notre excellent spécialiste en objets anciens, nous avions, par chance, reconstruit un appareil capable de lire de tels enregistrements, si bien que nous nous sommes aussitôt lancés dans cette laborieuse transcription.

    La collection complète comptait une trentaine de bandes avec musique et paroles en proportions variées. Chaque enregistrement commence en général par deux ou trois chansons, sans doute à des fins de camouflage ; puis la musique s’interrompt et la voix prend le relais. C’est une voix de femme, la même de bout en bout, d’après nos experts en identification vocale. Les étiquettes sur les cassettes sont authentiquement anciennes et remontent, bien entendu, à une période un peu antérieure au début de l’ère galaadienne, étant donné que le régime d’alors interdisait toute musique séculière de ce genre. Il y avait ainsi quatre enregistrements intitulés « L’Âge d’or d’Elvis Presley », trois « Folklore de Lituanie », trois « Boy George à nu » et deux « Violons en cascade de Mantovani », ainsi que quelques titres, chacun affecté à une seule cassette, dont « Twisted Sisters à Carnegie Hall », qui est un de mes préférés.

    Bien qu’authentiques, les étiquettes ne correspondaient pas toujours aux chansons sur la bande. Par ailleurs, les enregistrements, en vrac au fond de la cantine, ne respectaient pas un ordre précis et n’étaient pas numérotés. C’est donc le professeur Wade et moi-même qui avons organisé les segments de récit en fonction d’un ordre qui nous a semblé pertinent ; mais, je l’ai déjà dit, cette classification repose sur des conjectures et doit être considérée comme approximative, tant que nous ne disposerons pas de recherches plus approfondies.

    Une fois que nous avons eu la transcription en main – et il nous a fallu y revenir à plusieurs reprises, en raison des difficultés que nous ont posées l’accent, les référents obscurs et les archaïsmes –, nous avons dû prendre plusieurs décisions quant à la nature du matériau si laborieusement établi. Plusieurs possibilités s’offraient à nous. En premier lieu, ces cassettes étaient peut-être des faux. Comme vous le savez, il y a eu plusieurs falsifications de ce type, pour lesquels des éditeurs ont déboursé des sommes faramineuses, dans l’espoir d’exploiter le sensationnalisme de pareilles histoires. Il est, semble-t-il, des phases de l’histoire qui donnent rapidement matière, tant pour d’autres sociétés que pour des périodes ultérieures, à des légendes pas spécialement édifiantes, et prétexte à moult autocongratulations hypocrites. Si vous m’autorisez une parenthèse, permettez-moi de dire qu’il convient, à mon avis, de faire montre de prudence avant de porter un jugement moral sur les Galaadéens. Aujourd’hui, nous savons tout de même que de tels jugements sont forcément spécifiques d’une culture donnée. De plus, la société galaadienne était soumise à d’énormes pressions, démographiques et autres, et à des facteurs dont, par bonheur, nous sommes davantage préservés. Notre tâche n’est donc pas de censurer, mais de comprendre. (Applaudissements.)

    Pour refermer ma parenthèse : il est néanmoins très difficile de trafiquer de façon convaincante de telles cassettes, et les experts qui les ont examinées nous ont garanti que ces objets étaient authentiques. Il est certain que l’enregistrement, c’est-à-dire, la superposition de la voix à la bande musicale, n’a pas pu être réalisé au cours des cent cinquante dernières années.

    En supposant alors que les cassettes soient originales, qu’en est-il de la nature du récit lui-même ? À l’évidence, il n’a pas pu être enregistré durant la période dont il traite, étant donné que l’auteure, si elle dit la vérité, n’aurait eu accès ni à un appareil ni à des cassettes, de même qu’elle n’aurait eu nulle part où les cacher. De surcroît, le récit a une qualité de réflexion qui élimine, à mon sens, la simultanéité. On sent l’émotion passée au filtre du souvenir, sinon dans la sérénité, du moins post facto.

    Si nous pouvions, pensions-nous, établir l’identité de la narratrice, nous aurions peut-être la possibilité de nous rapprocher d’une explication quant à la manière dont ce document – permettez-moi ce terme pour plus de brièveté – a vu le jour. Pour ce faire, nous avons envisagé deux axes de recherche.

    En premier lieu, nous avons tenté, grâce à de vieux plans de la ville de Bangor et à d’autres éléments disponibles, d’identifier les habitants de la maison qui se dressait à cette époque-là sur le site de la trouvaille. Nous avons envisagé la possibilité qu’il se soit agi du logement d’un « chef de gare » du Chemin Clandestin des Femmes lors de la période qui nous intéresse et que notre auteure y ait peut-être été cachée pendant quelques semaines ou mois, au cours desquels elle aurait eu la possibilité de réaliser ces enregistrements. Bien entendu, on ne peut exclure l’hypothèse que les cassettes aient été transférées sur le site en question après coup. Nous espérions pouvoir retrouver la trace des descendants des hypothétiques occupants, qui, nous l’espérions aussi, nous auraient éventuellement menés à d’autres matériaux : journaux intimes peut-être, voire anecdotes familiales transmises de génération en génération.

    Malheureusement, cette piste n’a pas abouti. Si ces gens ont effectivement constitué un maillon de la chaîne clandestine, peut-être ont-ils été démasqués et arrêtés, auquel cas tous les documents les concernant auront été détruits. Nous avons donc tenté une autre approche. Nous avons épluché les archives correspondantes, en nous efforçant d’établir une corrélation entre des personnages historiques connus et les individus cités dans le récit de notre auteure. Or, les archives dont nous disposons sont fragmentaires, dans la mesure où le régime galaadien a systématiquement supprimé le contenu de ses ordinateurs ainsi que ses sorties papier après chaque purge et soulèvement. Il demeure néanmoins quelques documents imprimés, certains étant passés clandestinement en Angleterre, à des fins de propagande pour les multiples associations Save the Women, fort nombreuses en ce temps-là dans les îles Britanniques.

    Nous n’avions aucun espoir de remonter directement à notre narratrice. Il était clair, d’après des preuves intrinsèques, qu’elle faisait partie de la première vague de femmes recrutées à des fins de reproduction, et assignées à ceux qui avaient besoin de tels services et pouvaient également en bénéficier de par leur appartenance à l’élite. Le régime avait institué d’emblée cette réserve de femmes en recourant à un stratagème simple : il avait déclaré adultères tous les seconds mariages ainsi que les liaisons extraconjugales, arrêté les femmes concernées et, arguant de leur dépravation morale, il avait confisqué leurs enfants, lesquels avaient été adoptés par des couples stériles, désireux d’avoir une progéniture à tout prix, des couples situés au sommet de l’échelle hiérarchique. (Dans la période intermédiaire, cette règle a été élargie à tous les mariages non religieux.) Les hommes haut placés avaient donc la possibilité de choisir une femme qui avait prouvé sa capacité à se reproduire en mettant au monde un ou plusieurs enfants en bonne santé, faculté particulièrement appréciée à une époque où le taux de natalité de la population blanche s’effondrait, phénomène observable non seulement à Galaad, mais dans la plupart des communautés blanches de l’hémisphère Nord.

    Les raisons de ce déclin ne nous sont pas totalement claires. Il est indéniable qu’un large accès à diverses formes de contraception, dont l’avortement, explique en partie ce recul de la natalité dans la période prégalaadienne. Une part de cette infertilité était donc voulue, ce qui peut expliquer les variations statistiques entre populations blanches et non blanches ; le reste, en revanche, ne l’était pas. Faut-il que je vous rappelle que c’était l’époque d’une souche résistante de syphilis, ainsi que de la tristement célèbre épidémie de sida qui, une fois l’ensemble de la population touché, a éliminé de nombreux jeunes sexuellement actifs du pool reproducteur ? Enfants mort-nés, fausses couches et anomalies génétiques étaient extrêmement fréquents et en augmentation, tendance qui a été associée aux multiples accidents, mises à l’arrêt et sabotages de centrales nucléaires, aux disséminations de stocks d’armes chimiques et bactériologiques et aux émanations provenant de décharges de déchets toxiques, lesquelles, légales ou pas, se comptaient par milliers – dans certains cas, ces substances étaient simplement déversées dans les égouts –, ainsi qu’à l’usage incontrôlé d’insecticides, herbicides et autres épandages chimiques.

    Quelles qu’aient été les causes de cette chute démographique, les conséquences étaient notables et le régime de Galaad n’a pas été le seul à réagir. Dans les années quatre-vingt, par exemple, la Roumanie avait devancé Galaad en interdisant toute forme de contrôle des naissances, en imposant des tests de grossesse obligatoires à la population féminine et en conditionnant promotion et augmentation de salaires à la fécondité.

    Déjà à la période prégalaadienne, on avait pris en compte le besoin de ce que je qualifierais de « services natalitaires » et, pour y répondre, les couples recouraient à diverses méthodes, insuffisantes, je vous l’accorde, dont « l’insémination artificielle », « les centres de traitement de la fertilité » et « les mères porteuses », lesquelles étaient rémunérées à cet effet. Galaad a interdit les deux premières méthodes comme étant contraires à la religion, mais a légalisé et renforcé la troisième, au prétexte qu’elle avait des antécédents bibliques ; ils ont donc remplacé la polygamie consécutive courante à la période prégalaadienne par la forme archaïque de polygamie simultanée en pratique tant aux premiers temps de l’Ancien Testament que dans l’ex-État de l’Utah au XIXe siècle. Ainsi que l’histoire nous l’a appris, aucun nouveau système ne peut s’imposer à celui qui l’a précédé sans agréger nombre d’éléments appartenant à son prédécesseur, comme en témoignent les éléments païens dans la chrétienté médiévale et l’évolution du « K.G.B. » russe à l’aune des services secrets tsaristes ; Galaad n’a pas dérogé à la règle. Ses politiques racistes, par exemple, étaient fermement ancrées dans la période prégalaadienne, et les peurs racistes lui ont fourni une part du fuel émotionnel qui lui a permis de s’emparer du pouvoir avec le succès que l’on connaît.

    Notre auteure, donc, était une femme parmi tant d’autres, et il faut la voir dans la perspective du moment historique dont elle participe. Mais, à part son âge, quelques caractéristiques physiques qui pourraient être celles de n’importe qui et l’endroit où elle vivait, que savons-nous d’elle au juste ? Pas grand-chose. C’est apparemment une femme instruite, pour autant que l’on puisse dire alors d’un étudiant d’Amérique du Nord, fille ou garçon, qu’il était instruit. (Rires, quelques protestations.) Mais elles étaient légion, ces femmes, ça ne nous aide donc pas. Elle n’a pas jugé bon de nous fournir son nom de famille et il est vrai que tous les documents administratifs où il serait apparu auront été détruits à son entrée dans le centre de rééducation Rachel-et-Léa. « Defred » ne nous apporte aucun indice, dans la mesure où, comme « Deglen » et « Dewarren », il s’agit d’un patronyme, composé de la préposition possessive et du prénom du monsieur concerné. Ces femmes adoptaient ces noms à leur entrée au foyer d’un Commandant donné et l’abandonnaient à leur départ.

    Les autres noms figurant dans le document ne se révèlent pas plus utiles en matière d’identification et d’authentification. « Luke » et « Nick » ne nous ont menés à rien, de même que « Moira » et « Janine ». Il est fort probable en tout cas que nous avons affaire à des pseudonymes, adoptés pour protéger ces individus, au cas où les bandes auraient été saisies. Si c’est exact, cela corroborerait l’hypothèse selon laquelle ces enregistrements ont été réalisés sur le territoire même de Galaad, et non en dehors, pour être transmis subrepticement au mouvement clandestin Mayday.

    Une fois éliminées les possibilités susmentionnées, il ne nous en restait plus qu’une. Nous nous sommes dit que l’identification du mystérieux « Commandant » nous permettrait au moins de progresser un peu. Nous avons présumé qu’un personnage aussi haut placé devait avoir participé au premier des think tanks top secret des Fils de Jacob, qui a vu s’élaborer la philosophie et la structure sociale de Galaad. Celles-ci ont été pensées peu après que les grandes puissances eurent constaté l’impasse sur les armements et signé l’accord classifié sur les Sphères d’influence, lequel leur laissait les coudées franches pour mater les révoltes de plus en plus nombreuses au sein de leurs empires respectifs. Les comptes rendus officiels des réunions des Fils de Jacob ont été détruits après la grande purge de la période intermédiaire, qui a discrédité et éliminé un certain nombre des fondateurs de Galaad ; cependant, le journal chiffré de Wilfred Limpkin, un des sociobiologistes présents à ces réunions, nous fournit quelques informations. (Comme nous le savons, la théorie sociobiologique sur la polygamie naturelle a contribué à justifier scientifiquement certaines des pratiques les plus curieuses du régime, au même titre que le darwinisme a été utilisé par des idéologies antérieures.)

    Grâce au document Limpkin, nous avons deux candidats possibles, à savoir, ceux dont les prénoms comprennent l’élément « Fred » : Frederick R. Waterford et B. Frederick Judd. Nous n’avons aucune photographie ni de l’un ni de l’autre, bien que Limpkin qualifie le second de vieille chochotte prétentieuse qui, je cite, « confond préliminaires et échauffements sur un parcours de golf ». (Rires.) Limpkin lui-même n’a pas survécu longtemps à l’avènement de Galaad et, si son journal nous est parvenu, c’est uniquement parce que Limpkin avait anticipé sa propre fin et confié le document en question à sa belle-sœur, à Calgary.

    Waterford et Judd ont l’un et l’autre des spécificités qui nous parlent. Waterford avait une formation en études de marché et, d’après Limpkin, c’était lui qui avait concocté le design des tenues féminines et suggéré que les Servantes soient vêtues de rouge, idée qu’il semble avoir empruntée aux uniformes des prisonniers de guerre allemands dans les camps canadiens de la Seconde Guerre mondiale. Il est apparemment à l’origine du mot Dilacération, qu’il a fauché à un programme d’entraînement populaire aux alentours du dernier tiers du XXe siècle ; la cérémonie collective de la corde s’inspirait, en revanche, d’une coutume villageoise de l’Angleterre du XVIIe siècle. Il se peut également que les Salvagings soient de son fait, même si, à l’avènement de Galaad, ce concept recouvrant une pratique d’origine philippine consistant à éliminer ses ennemis politiques était déjà devenu un terme générique. Ainsi que je l’ai déjà dit, il y avait fort peu d’éléments véritablement originaux ou propres à Galaad : le génie du régime, c’était la synthèse.

    Judd, d’un autre côté, semble s’être davantage intéressé aux tactiques qu’au packaging. C’est lui qui a suggéré de faire d’un obscur pamphlet de la C.I.A. sur la déstabilisation des gouvernements étrangers un guide stratégique pour les Fils de Jacob, et lui encore qui a dressé les premières listes noires des éminents citoyens « américains » à abattre. Il est également soupçonné d’avoir orchestré le Massacre du Président, qui a dû exiger une infiltration massive du système de sécurité entourant le Congrès, et sans lequel la Constitution n’aurait jamais pu être suspendue. Les projets des Patries nationales et des boat-people juifs lui reviennent l’un et l’autre, de même que l’idée de privatiser le programme de rapatriement des juifs, envoyant par suite plus d’une cargaison de ces boat-people au fond de l’Atlantique, histoire de maximiser les profits. Compte tenu de ce que nous savons sur Judd, ça n’a pas dû le déranger outre mesure. Il était partisan de la manière forte et Limpkin le crédite de la remarque suivante : « Notre grosse erreur a été de leur apprendre à lire. Nous ne la répéterons pas. »

    C’est à Judd qu’on impute la conception de la forme, à défaut du label, de la cérémonie de la Dilacération, au prétexte qu’elle représenterait non seulement un moyen efficace et particulièrement effroyable de se débarrasser d’éléments subversifs, mais qu’elle servirait également de soupape pour les éléments féminins de Galaad. À travers l’histoire, les boucs émissaires ont été notoirement utiles, et ce devait être extrêmement gratifiant pour ces Servantes, par ailleurs tellement bridées, d’avoir de temps à autre la possibilité d’écharper un homme à mains nues. Cette pratique était devenue si populaire et efficace qu’elle a été régulée au cours de la période intermédiaire, où elle avait lieu quatre fois par an, lors des solstices et des équinoxes. On retrouve ici l’écho des rites de fertilité des cultes primitifs de la déesse Terre. Comme nous l’avons entendu hier après-midi, lors de la table ronde, Galaad, bien qu’incontestablement patriarcal dans sa forme, pouvait à l’occasion se targuer d’un contenu matriarcal, à l’image de certaines strates du tissu social qui l’avaient porté au pouvoir. Ses fondateurs le savaient pertinemment : si l’on veut instaurer un système totalitaire efficace, ou d’ailleurs n’importe quel système que ce soit, il importe d’offrir quelques avantages et libertés, du moins à certains privilégiés, en contrepartie de ce qu’on leur retire.

    À ce propos, il serait peut-être bon d’apporter quelques commentaires sur le remarquable organe de contrôle des femmes, dites les « Tantes ». Judd – selon le document Limpkin – estimait depuis le début que, pour contrôler des femmes à des fins reproductrices et autres, il fallait passer par les femmes elles-mêmes : c’était le moyen le plus efficace et le plus rentable. Dans ce domaine, les précédents historiques abondent ; en fait, tous les empires imposés par la force ou autrement ont eu recours à cette pratique : assujettissement des indigènes par des membres de leur propre communauté. Dans le cas de Galaad, de nombreuses femmes se sont portées volontaires pour servir en tant que Tantes, soit parce qu’elles croyaient sincèrement à ce qui était pour elles des « valeurs traditionnelles », soit pour les privilèges qu’elles avaient ainsi des chances de s’assurer. Pour les individus privés de pouvoir ou quasiment, il est toujours tentant d’en avoir un peu. Il y avait également une incitation d’ordre négatif : des femmes sans enfant, infertiles ou âgées, de surcroît non mariées, pouvaient entrer chez les Tantes et éviter ainsi d’être jugées inutiles et, par suite, déportées vers les tristement célèbres Colonies, lesquelles regroupaient des populations déplacées. Celles-ci étaient utilisées principalement en tant qu’équipes sacrifiables affectées au nettoyage de déchets toxiques, encore que les chanceuses pouvaient se voir affecter à des tâches moins dangereuses, telles que le ramassage du coton et la cueillette des fruits.

    L’idée venait donc de Judd, mais son exécution porte l’empreinte de Waterford. Qui d’autre, parmi les Fils de Jacob ayant participé aux think tanks, aurait pensé à attribuer aux Tantes des noms de produits commerciaux en vente dans la période ayant immédiatement précédé l’arrivée au pouvoir de Galaad, et de ce fait connus et rassurants pour les femmes – noms de gammes de cosmétique, préparations pour pâtisserie, desserts surgelés, voire remèdes pharmaceutiques ? C’était un coup de génie, et il nous confirme dans la conviction que Waterford, à la fleur de l’âge, était un homme extrêmement habile. Judd aussi, à sa façon.

    Ces deux messieurs, qui étaient connus pour ne pas avoir d’enfants, avaient donc droit à plusieurs Servantes. Dans notre publication commune intitulée, « La notion de semences aux premiers temps de Galaad », le professeur Wade et moi-même avons envisagé la possibilité que tous deux – ainsi que de nombreux Commandants – aient été infectés par un virus de l’époque prégalaadienne issu d’obscures manipulations génétiques sur les oreillons. Cette expérience à l’origine d’infertilités ambitionnait d’introduire ledit virus dans les stocks de caviar des hauts fonctionnaires moscovites. (L’expérience a été abandonnée après l’accord sur les Sphères d’influence, bien des gens jugeant le virus trop incontrôlable et donc trop dangereux. Néanmoins, certains n’auraient pas répugné à le pulvériser sur tout le territoire indien.)

    Cependant, pas plus Judd que Waterford n’ont été mariés à une femme connue sous le nom de « Pam » ou de « Serena Joy », ni à cette époque-là ni même avant. Ce dernier surnom semble être une invention assez malveillante de notre auteure. L’épouse de Judd s’appelait Bambi Mae, et celle de Waterford Thelma. Néanmoins, celle-ci avait été une personnalité du petit écran correspondant au type mentionné. Nous le savons grâce à Limpkin, qui lâche quelques remarques désobligeantes là-dessus. Le régime lui-même se donnait beaucoup de mal pour couvrir les manquements à l’orthodoxie dont les épouses de ses élites avaient pu se rendre coupables.

    Dans l’ensemble, les éléments dont nous disposons témoignent en faveur de Waterford. Nous savons par exemple qu’il est mort durant l’une des toutes premières purges, probablement peu après les événements que décrit notre auteure : il a été accusé de penchants libéraux, de posséder une collection, considérable et interdite, de matériels iconographiques et littéraires hérétiques, et aussi d’avoir hébergé un élément subversif. Cet épisode se situe à un moment où le régime ne tenait pas encore de procès à huis clos, si bien que ces événements ont été filmés et enregistrés par satellite en Angleterre où ils sont consultables sur bandes vidéo dans nos archives. Si les images de Waterford ne sont pas bonnes, elles le sont néanmoins assez pour qu’on voie clairement qu’il avait bien les cheveux gris.

    Quant à l’élément subversif que Waterford a été accusé d’héberger, peut-être s’agissait-il de « Defred » elle-même, dans la mesure où son évasion l’aurait placée dans cette catégorie. Il est très vraisemblable que c’est Nick qui a dû aider « Defred » à s’enfuir, l’existence même des cassettes en est la preuve. La manière dont il a pu opérer le classe parmi les membres de Mayday, cette organisation clandestine et difficile à cerner, qui œuvrait dans l’ombre ; sans se calquer sur le Chemin Clandestin des Femmes, elle avait des liens avec cette entité. Cette dernière était une pure opération de sauvetage, alors que la première était quasi militaire. Un certain nombre d’agents de Mayday avaient infiltré la hiérarchie de Galaad aux plus hauts niveaux, nous le savons, et il est certain que placer un de leurs membres comme chauffeur auprès de Waterford a constitué un joli coup ; un coup double, car Nick devait en même temps être un agent de l’Œil, comme l’étaient souvent les chauffeurs et employés de maison. Waterford devait le savoir, bien entendu, mais étant donné que tous les Commandants de haut rang étaient automatiquement des directeurs de l’Œil, il n’y aura pas prêté grande attention et aura continué à enfreindre des règles, somme toute mineures pour lui. Comme la plupart des premiers Commandants de Galaad, qui firent ultérieurement l’objet d’une purge, il se croyait indéboulonnable. La période intermédiaire de Galaad s’est montrée, dans son style, beaucoup plus prudente.

    C’est là ce que nous conjecturons. En supposant que ce soit correct – en supposant, s’entend, que Waterford était bien le « Commandant » –, il nous reste de nombreux blancs. Si elle avait vu les choses autrement, notre auteure anonyme aurait pu en combler un certain nombre. Si elle avait eu un instinct de reporter ou d’espion, elle aurait pu nous révéler beaucoup de choses sur les rouages de l’empire galaadien. Que ne donnerions-nous pas aujourd’hui en échange ne serait-ce que d’une vingtaine de pages imprimées issues de l’ordinateur personnel de Waterford ! Réjouissons-nous toutefois des miettes que la déesse de l’Histoire a daigné nous accorder.

    Quant au destin ultime de notre narratrice, il demeure obscur. A-t-elle franchi clandestinement la frontière de Galaad pour entrer sur le territoire de ce qui était à l’époque le Canada et, de là, gagner l’Angleterre ? Ç’aurait été sage, car le Canada d’alors, ne souhaitant pas heurter son puissant voisin, raflait et extradait ces réfugiées. Si c’est le cas, pourquoi n’a-t-elle pas emporté ses enregistrements ? Peut-être son départ s’est-il précipité ; peut-être craignait-elle d’être interceptée. D’un autre côté, il se peut qu’elle ait été reprise. Si elle a bel et bien atteint l’Angleterre, pourquoi n’a-t-elle pas divulgué son histoire, comme tant d’autres, une fois sortie du pays ? Il se peut qu’elle ait eu peur que Luke, en supposant qu’il ait été encore vivant (ce qui est improbable), ou même sa fille, ne fassent l’objet de représailles ; en effet, le régime de Galaad n’était pas au-dessus de telles mesures, et il y recourait pour décourager les campagnes hostiles à l’étranger. Plus d’un réfugié imprudent avait reçu, ça se savait, une main, une oreille ou un pied, expédiés sous vide en exprès, au fond d’une boîte de café, par exemple. Ou peut-être faisait-elle partie des Servantes qui, après avoir bénéficié d’une existence protégée, s’adaptaient mal à leur nouvelle vie. Comme elles, peut-être est-elle devenue une recluse ? Nous n’en savons rien.

    De même ne pouvons-nous procéder que par déduction quant aux motivations qui ont poussé Nick à orchestrer son évasion. Nous pouvons présumer qu’une fois connue l’association de Deglen avec Mayday, il allait être menacé et qu’en tant qu’agent de l’Œil, il savait très bien que Defred ne manquerait pas d’être interrogée sur sa partenaire de courses. De plus, toute activité sexuelle non autorisée avec une Servante était sévèrement sanctionnée, et son statut d’agent de l’Œil ne l’aurait pas nécessairement protégé. La société galaadienne était byzantine à l’excès, et toute transgression pouvait être utilisée contre un quelconque individu ayant un ennemi secret au sein du régime. Il aurait pu l’assassiner lui-même bien sûr, ç’aurait été la solution la plus sage ; cela étant, on ne peut faire abstraction des sentiments et, nous le savons, ils pensaient tous les deux qu’elle était peut-être enceinte de lui. Quel mâle de la période Galaad aurait résisté à la perspective de devenir père, perspective tellement synonyme de statut, tellement prisée ? À la place, il a appelé à l’aide une équipe de secours de l’Œil, authentique ou pas, mais en tout cas sous ses ordres. Ce faisant, il se peut fort bien qu’il ait précipité sa propre chute. Cela aussi, nous ne le saurons jamais.

    Notre narratrice a-t-elle atteint saine et sauve le monde extérieur et s’est-elle construit une nouvelle vie ? Ou a-t-elle été découverte dans le grenier où elle s’était cachée, arrêtée, envoyée aux Colonies, chez les Jézabels, voire exécutée ? Notre document, pourtant éloquent à sa façon, reste muet sur ces points. Nous pouvons certes appeler Eurydice à revenir du monde des morts, mais nous ne pouvons l’obliger à répondre ; et en nous tournant pour la regarder, nous ne l’apercevrons qu’un bref instant avant qu’elle nous échappe, à nous, à notre compréhension, et s’éclipse. Tous les historiens le savent, le passé est un océan de ténèbres, pétri d’échos, d’où parfois des voix nous parviennent ; hélas ! l’obscurité de la matrice d’où elles émergent imprègne tout ce qu’elles nous confient ; et, nous aurons beau nous acharner, nous ne pourrons pas toujours les interpréter avec justesse à la lumière autrement plus vive de notre temps.

     

    (Applaudissements.)

     

    Des questions ?
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    par l’auteure

    
      Certains romans hantent l’esprit du lecteur, d’autres celui de l’auteur. La Servante écarlate a fait les deux.

      Ce roman n’a jamais cessé d’être publié depuis sa première parution en 1985. Il s’en est vendu des millions d’exemplaires à travers le monde, dans une variété étourdissante d’éditions et de traductions. Il est devenu une sorte de référence pour ceux qui écrivent à propos d’évolutions politiques visant à prendre le contrôle des femmes, particulièrement celui de leur corps et de leurs fonctions reproductrices : « Un peu dans le genre de La Servante écarlate » et « On pense à La Servante écarlate » sont devenues des expressions familières. Le roman a été banni de certains lycées, et il a inspiré d’étranges blogs sur le Web où l’on discute de ses descriptions de la répression des femmes comme s’il s’agissait de recettes de cuisine. Des lecteurs – pas seulement des femmes – m’ont envoyé des photos de leurs tatouages, des phrases extraites de La Servante écarlate : « Nolite te salopardes exterminorum » et « Des questions ? » sont les plus fréquentes. Le livre a eu plusieurs incarnations à la scène et à l’écran, dont un film (réalisé par Volker Schlöndorff sur un scénario de Harold Pinter) et un opéra (par Poul Ruders). Certains se déguisent en Servantes pour Halloween, et aussi lors de manifestations – ces deux façons de porter ce costume reflètent la dualité : est-ce un divertissement ou une sombre prophétie politique ? Est-il possible que ce soit les deux ? Je n’avais rien imaginé de tout cela en écrivant le livre.

      J’ai commencé ce roman il y a plus de trente ans, au printemps de 1984, alors que j’habitais Berlin-Ouest – encore encerclé, à l’époque, par le Mur. Au départ, son titre n’était pas La Servante écarlate – il s’appelait Offred 2 – mais je note dans mon journal que son nom a changé le 3 janvier 1985, alors que près de cent cinquante pages avaient déjà été écrites.

      Cela étant, c’est à peu près tout ce que je note. Dans mon journal, on trouve les pleurnicheries habituelles de l’écrivain, telles que : « Je m’efforce de me remettre à écrire après une trop longue absence – le courage me manque », ou bien : « Je pense aux horreurs de la publication et aux accusations qui m’attendent dans les articles critiques. » Il y a des entrées concernant le temps : la pluie et le tonnerre font l’objet de mentions particulières. Je rends compte de la découverte de vesses-de-loup, toujours une source de jubilation. De dîners, avec la liste des convives et de ce que j’ai servi. De maladies, les miennes et celles des autres. Et de la mort d’amis. J’y consigne des livres que j’ai lus, des discours que j’ai prononcés, des voyages que j’ai faits. Il y a des comptages de pages. J’avais l’habitude de comptabiliser les pages remplies afin de m’encourager à aller de l’avant. Mais il n’y a aucune réflexion sur le travail de composition ni sur le sujet du livre lui-même. C’est peut-être parce que je pensais savoir où j’allais, et que je n’avais aucun besoin de m’interroger là-dessus.

      Je me souviens que j’écrivais au stylo et que je transcrivais ensuite mon texte à l’aide d’une machine à écrire. Je gribouillais alors les pages, que je remettais à une dactylo professionnelle. En 1985, les ordinateurs individuels en étaient encore à leurs balbutiements. Je vois que j’ai quitté Berlin en juin 1984 pour retourner au Canada, que j’ai écrit pendant tout l’automne, et que j’ai ensuite passé quatre mois, début 1985, à Tuscaloosa, en Alabama, où j’ai enseigné dans le cadre d’un M.F.A. (Master of Fine Arts). C’est là que j’ai achevé le livre. La première personne à l’avoir lu était une consœur, Valerie Martin, également en résidence à l’université. Je me souviens qu’elle a dit : « Je crois que tu tiens quelque chose d’intéressant. » Elle-même se souvient d’avoir manifesté plus d’enthousiasme.

      Entre le 12 septembre 1984 et juin 1985, il n’y a aucune entrée dans mon journal – rien du tout, pas même une vesse-de-loup –, bien que, d’après mon comptage de pages, je devais écrire à la vitesse de l’éclair. Le 10 juin, il y a une mention lapidaire : « Terminé les corrections de La Servante écarlate la semaine dernière. » Le 19 août, les épreuves avaient été relues. Le livre parut au Canada à l’automne 1985, suscitant des réactions perplexes, et parfois angoissées – est-ce que ça pourrait arriver ici ? –, mais le journal ne contient aucun commentaire de ma part sur ces réactions. Le 16 novembre, je trouve une autre pleurnicherie : « Je me sens complètement vidée. » À laquelle j’ai ajouté : « Mais fonctionnelle. »

      Le livre est sorti au Royaume-Uni en février 1986, en même temps qu’aux États-Unis. Au Royaume-Uni, qui avait eu sa période Oliver Cromwell quelques siècles plus tôt et qui n’était pas d’humeur à la répéter, la réaction fut du genre : « Drôlement bien, comme histoire. » Mais aux États-Unis – malgré une critique dédaigneuse de Mary McCarthy dans le New York Times –, ce fut plutôt : « Combien de temps nous reste-t-il avant que ça n’arrive ? »

      Les histoires à propos du futur partent toujours d’une question du type « Que se passerait-il si… ? », et La Servante écarlate en a plusieurs. Par exemple : Si vous vouliez vous emparer du pouvoir aux États-Unis, abolir la démocratie libérale et instaurer une dictature, comment vous y prendriez-vous ? Quelle histoire inventeriez-vous pour enrober l’affaire ? Ça ne pourrait pas ressembler à une quelconque forme de communisme ou de socialisme, qui sont trop impopulaires. Vous pourriez utiliser le terme de démocratie pour en abolir la forme libérale : ce n’est pas hors de question, même si je ne le croyais pas possible en 1985.

      Les nations ne construisent jamais des formes de gouvernement radicales sur des fondations qui n’existent pas déjà. C’est ainsi que la Chine a remplacé une bureaucratie étatique par une bureaucratie étatique similaire, mais sous un nom différent, que l’U.R.S.S. a remplacé la redoutable police secrète impériale par une police secrète encore plus redoutée, et ainsi de suite. La fondation profonde des États-Unis – c’est ainsi que j’ai raisonné – n’est pas l’ensemble de structures de l’âge des Lumières du XVIIIe siècle, relativement récentes, avec leurs discours sur l’égalité et la séparation de l’Église et de l’État, mais la brutale théocratie de la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle, avec ses préjugés contre les femmes, et à qui une période de chaos social suffirait pour se réaffirmer.

      Comme toute théocratie, celle-ci sélectionnerait quelques passages de la Bible pour justifier ses actions, et elle pencherait fortement vers l’Ancien Testament plutôt que vers le Nouveau. Les classes dirigeantes s’assurant toujours d’obtenir les biens et services les plus rares et les plus désirables, et comme l’un des axiomes du roman est que la fertilité dans l’Occident industrialisé est menacée, le rare et désirable inclurait les femmes fertiles – toujours sur la liste des désirs humains, d’une façon ou d’une autre – et le contrôle de la reproduction. Qui aura des enfants, qui aura le droit de les prendre pour soi et de les élever, qui sera tenu pour responsable s’il leur arrive quelque chose ? Ce sont là des questions qui occupent les êtres humains depuis fort longtemps.

      Il y aurait de la résistance à un tel régime, une organisation secrète, et même une « route clandestine » pour permettre des évasions. Rétrospectivement, compte tenu des technologies disponibles au XXe siècle en matière d’espionnage et de contrôle de la société, cela semble un petit peu trop facile. Les Commandants de Galaad auraient utilisé tous les moyens nécessaires pour éliminer les quakers, ainsi que l’ont fait leurs ancêtres puritains du XVIIe siècle.

      Je m’étais fixé une règle : je n’inclurais rien que l’humanité n’ait pas déjà fait ailleurs ou à une autre époque, ou pour lequel la technologie n’existerait pas déjà. Je ne voulais pas me voir accusée de sombres inventions tordues, ou d’exagérer l’aptitude humaine à se comporter de façon déplorable. Les pendaisons en groupe, les victimes déchiquetées par la foule, les tenues propres à chaque caste et à chaque classe, les enfants volés par des régimes et remis à des officiels de haut rang, l’interdiction de l’apprentissage de la lecture, le déni du droit à la propriété : tout cela a des précédents, et une bonne partie se rencontre non pas dans d’autres cultures ou religions, mais dans la société occidentale, et au sein même de la tradition « chrétienne ». (Je mets le mot « chrétienne » entre guillemets, car je suis convaincue qu’une grande part de l’attitude et de la doctrine de l’Église au cours de ses deux mille ans d’existence en tant qu’organisation sociale et politique aurait été odieuse aux yeux de celui d’où son nom est tiré.)

      On a souvent qualifié La Servante écarlate de « dystopie féministe », mais ce terme n’est pas strictement approprié. Dans une dystopie féministe pure et simple, tous les hommes auraient des droits bien plus importants que ceux des femmes. Elle comporterait une structure à deux couches : la supérieure pour les hommes, l’inférieure pour les femmes. Mais Galaad est une dictature de type classique : construite sur le modèle d’une pyramide, avec les plus puissants des deux sexes au sommet à niveau égal – les hommes ayant généralement l’ascendant sur les femmes –, puis des strates de pouvoir et de prestige décroissants, mêlant toujours hommes et femmes, jusqu’au bas de l’échelle où les hommes célibataires doivent servir dans les rangs de l’armée avant de se voir attribuer une Femme Écono.

      Les Servantes elles-mêmes forment une caste de parias au sein de la pyramide : considérées comme précieuses pour ce qu’elles sont capables de fournir – leur fertilité – mais intouchables autrement. Cependant, en posséder une est une marque de statut élevé, de même que posséder de nombreux esclaves ou domestiques l’a toujours été. Comme le régime fonctionne sous l’apparence d’un strict puritanisme, ces femmes ne sont pas considérées comme un harem destiné à prodiguer du plaisir en même temps que des enfants. Elles sont fonctionnelles plutôt que décoratives.

      Trois choses qui m’ont longtemps intéressée se sont assemblées durant l’écriture de ce livre. La première était mon intérêt pour la littérature dysto- pienne, un intérêt qui a commencé pendant mon adolescence quand j’ai lu 1984 d’Orwell, Le Meilleur des mondes de Huxley et Fahrenheit 451 de Bradbury, et qui s’est poursuivi pendant mes études de doctorat à Harvard au début des années 1960. (Une fois qu’une forme littéraire a capté votre attention, vous nourrissez toujours le désir secret d’en écrire vous-même un exemple.) La deuxième était mes études des XVIIe et XVIIIe siècles américains, encore une fois à Harvard, qui m’intéressaient particulièrement parce que nombre de mes ancêtres ont vécu à ces époques et dans cet endroit. La troisième était ma fascination pour les dictatures et leur mode de fonctionnement, ce qui n’est pas inhabituel chez une personne née en 1939, trois mois après le début de la Seconde Guerre mondiale.

      Comme la révolution américaine et la française, comme les trois principales dictatures du XXe siècle – je dis « principales » parce qu’il y en a eu d’autres, par exemple au Cambodge et en Roumanie –, et comme le régime puritain de la Nouvelle-Angleterre avant lui, Galaad a de l’idéalisme utopien qui coule dans ses veines, associé à un principe de grande élévation morale, son ombre toujours présente, l’opportunisme dans l’exploitation des lois, et la forte propension des puissants à s’adonner en coulisse à des plaisirs sensuels interdits aux autres. Mais de telles escapades derrière des portes closes doivent rester cachées, car le régime affiche comme raison d’être l’idée qu’il améliore les conditions de vie, tant physiques que morales. Et, comme tous les régimes de ce type, il dépend de ses vrais croyants.

      J’ai peut-être été trop optimiste en concluant l’histoire de la Servante par un échec complet. Même 1984, la plus sombre de toutes les visions littéraires, ne se termine pas par une botte piétinant un visage humain… éternellement, ni même par un Winston Smith brisé et alcoolique éprouvant un amour béat pour Big Brother. Il se conclut par un essai sur le régime écrit au passé et en anglais standard. De même, j’ai ménagé à ma Servante une évasion possible par le Maine et le Canada. Et j’ai aussi ajouté un épilogue, qui laisse imaginer que la Servante et le monde où elle vivait sont remisés dans un lointain passé historique. Quand on me demande si l’histoire de La Servante écarlate est sur le point de « devenir vraie », je me dis qu’il y a deux avenirs dans le livre, et que si le premier « devient vrai », le second le pourrait aussi.

    

    
      

      
        1. Traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier.

      
      
      
        2. « Offred » est le nom de la Servante dans le texte original, rendu par « Defred » dans la traduction française. (N.d.T.)
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