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Pour tous les enfants,

à qui nous confions lavenir.



Chapitre un


On était presque en décembre et Jonas commençait à avoir peur. Non, ce nest pas le bon mot, pensa Jonas. La peur, cétait ce sentiment de nausée profonde quand on pressentait que quelque chose de terrible allait arriver. Cest ce quil avait ressenti un an auparavant lorsquun avion non identifié avait survolé la communauté à deux reprises. Il lavait vu les deux fois. Jetant un coup dœil vers le ciel, il avait vu passer lappareil effilé presque flou à la vitesse à laquelle il volait  et une seconde après il avait entendu la déflagration qui avait suivi. Et puis de nouveau le même avion, un instant plus tard, mais dans lautre sens.

Au début, il avait été fasciné. Il navait jamais vu davion de si près car le règlement interdisait aux pilotes de survoler la communauté. De temps en temps, quand un avion de marchandises venait se poser sur la piste datterrissage de lautre côté de la rivière, les enfants prenaient leurs vélos et allaient sur la berge assister, intrigués, au déchargement puis au décollage, qui se faisait toujours vers louest, à lopposé de la communauté.

Mais lavion de lan dernier était différent. Ce nétait pas un de ces avions de marchandises trapus, au ventre renflé, mais un monoplace au nez pointu. Jetant un regard inquiet autour de lui, Jonas avait vu les autres  les adultes comme les enfants  interrompre ce quils étaient en train de faire et attendre, perplexes, quon leur explique cet événement effrayant.

Et puis on avait ordonné à tous les citoyens de se rendre dans le bâtiment le plus proche et dy rester. «IMMÉDIATEMENT», avait dit la voix qui grinçait dans les haut-parleurs. «LAISSEZ VOS VÉLOS LÀ OÙ ILS SONT.»

Jonas avait aussitôt obéi et il avait laissé tomber son vélo sur le chemin qui se trouvait derrière son habitation familiale. Il était rentré à la maison en courant et était resté là tout seul. Ses parents étaient tous les deux au travail et sa petite sœur, Lily, au Centre des enfants où elle allait tous les jours après lécole.

En regardant par la fenêtre, il navait vu personne: ni les agents de nettoyage, ni les jardiniers, ni les équipes de livraison des aliments, rien de la foule affairée qui dordinaire peuplait les rues à cette heure-ci de la journée. Il ne voyait que les vélos abandonnés çà et là sur le côté; une roue tournait encore lentement sur elle-même.

Là, il avait eu peur. Sentir sa communauté plongée dans le silence et lexpectative lui retournait lestomac. Il avait tremblé.

Mais ce nétait rien. Quelques minutes plus tard, les haut-parleurs avaient recommencé à grésiller et la voix avait expliqué, sur un ton rassurant et moins pressant cette fois, quun pilote-en-formation avait mal lu ses instructions de vol et avait opéré un virage au mauvais moment. Le pilote avait ensuite désespérément essayé de faire demi-tour avant quon ne remarque son erreur.

«IL VA SANS DIRE QUIL SERA ÉLARGI», avait dit la voix, suivie dun silence. Il y avait quelque chose dironique dans lintonation de ce dernier message, comme si lannonceur trouvait cela amusant; et Jonas avait esquissé un sourire, bien quil sût de quoi il sagissait. Pour un citoyen, être élargi par la communauté constituait une décision définitive, une punition terrible, un constat déchec insurmontable.

Même les enfants étaient grondés sils utilisaient ce terme à la légère pour se moquer dun camarade qui avait raté la balle ou qui sétait emmêlé les pinceaux en courant. Jonas lavait fait une fois. Il avait crié à son meilleur ami: «Ça y est, Asher, tu es élargi!» un jour où une maladresse de ce dernier avait fait perdre un match à leur équipe. Jonas avait été pris à part par lentraîneur pour un entretien court mais sérieux, avait baissé la tête de honte et dembarras et sétait excusé auprès dAsher à la fin du jeu.

Maintenant, repensant au sentiment de peur tandis quil pédalait sur le chemin qui longeait la rivière pour rentrer chez lui, il revoyait cet instant où la frayeur, palpable, lui avait fait comme un trou dans lestomac quand lavion avait strié le ciel au-dessus de sa tête. Ce nétait pas ce quil ressentait à présent à lapproche du mois de décembre. Il se mit en quête du mot exact pour décrire ce quil ressentait.

Jonas faisait attention aux mots quil utilisait. Pas comme son ami Asher, qui parlait trop vite et embrouillait tout, mélangeant les mots et les expressions jusquà ce quelles deviennent à peine reconnaissables et souvent très drôles.

Jonas sourit en se rappelant le jour où Asher était arrivé en classe hors dhaleine, en retard comme dhabitude, au beau milieu du chant du matin. Quand la classe sassit à la fin de lhymne patriotique, Asher resta debout pour présenter des excuses publiques comme il était de rigueur.

Je demande pardon à ma communauté détudes de lavoir dérangée.

Asher débita à toute vitesse lexpression consacrée, cherchant toujours à reprendre son souffle. Linstructeur et toute la classe attendaient patiemment quil fournisse une explication. Les élèves souriaient déjà car ils avaient entendu ses explications si souvent!

Je suis parti de chez moi à lheure correcte, mais en passant près du vivier jai vu une équipe qui séparait des saumons. Je pense que je me suis laissé abstraire. Je demande pardon à mes camarades de classe, conclut Asher.

Il lissa sa tunique froissée et sassit.

Nous acceptons tes excuses, Asher.

La classe récita dune seule voix la réponse consacrée. Plusieurs élèves se mordaient les lèvres pour ne pas rire.

Jaccepte tes excuses, Asher, dit linstructeur.

Il souriait.

Et je te remercie car une fois de plus tu nous fournis loccasion de faire un petit point de vocabulaire. «Abstraire» est un mot trop fort pour décrire la contemplation de saumons.

Il se retourna et écrivit «Abstraire» sur le tableau dinstruction. À côté il écrivit «distraire».

Jonas, qui était presque arrivé chez lui, sourit en repensant à la scène. Réfléchissant toujours, tandis quil garait sa bicyclette à lemplacement qui lui était réservé près de la porte dentrée, il décida que «peur» nétait vraiment pas le bon mot pour décrire ce quil ressentait maintenant que décembre était presque là. Cétait un mot trop fort.

Il avait attendu longtemps ce mois de décembre exceptionnel. Maintenant quil était tout proche, il navait pas peur, mais… il avait hâte. Voilà, il avait hâte que cela arrive. Et il était excité, bien sûr. Tous les onze-ans étaient excités à la perspective de cet événement qui arrivait à grands pas.

Pourtant il sentait en lui comme une vague angoisse quand il y pensait, quand il cherchait à imaginer ce qui allait se passer.

De lappréhension, décida Jonas. Voilà ce que je ressens.



Qui veut passer en premier ce soir? demanda le père de Jonas à la fin du repas.

Parler le soir des émotions quon avait ressenties au cours de la journée constituait un des rituels. Parfois, Jonas et sa sœur Lily se chamaillaient pour passer en premier. Leur parents aussi, bien sûr, suivaient ce rituel et eux aussi chaque soir décrivaient ce quils avaient ressenti. Mais comme tous les parents  comme tous les adultes  ils ne se chamaillaient jamais pour passer en premier.

Ce soir, Jonas non plus navait pas envie de se chamailler. Ses sentiments étaient trop compliqués. Il souhaitait les partager mais il nétait pas pressé de commencer à trier parmi les émotions complexes qui lhabitaient, même avec laide que ses parents pouvaient lui apporter.

Vas-y Lily, dit-il en voyant sa sœur, qui était beaucoup plus jeune que lui, une sept-ans seulement, sagiter sur sa chaise avec impatience.

Jai été très en colère aujourdhui, annonça Lily. On était au terrain de jeu avec mon groupe dâge du Centre des enfants, et on a reçu la visite dun groupe de sept-ans, et ils ne respectaient pas du tout les règles. Il y en avait un  un individu masculin, je ne connais pas son nom  qui doublait toujours tout le monde dans la queue du toboggan, alors quon était tous en train dattendre. Jétais très fâchée contre lui. Jai serré mon poing, comme ça.

Elle brandit son poing et le reste de la famille sourit devant ce petit geste de défi.

Pourquoi est-ce que les visiteurs ne respectaient pas le règlement, à ton avis? demanda Maman.

Lily réfléchit et secoua la tête.

Je ne sais pas. Ils se conduisaient comme, comme…

Comme des animaux? suggéra Jonas, et il rit.

Cest ça, dit Lily en riant aussi.

Ni lun ni lautre ne savaient ce que le mot signifiait exactement, mais on lutilisait souvent pour décrire quelquun de mal élevé ou de maladroit, quelquun à côté de la plaque.

Doù venaient ces visiteurs? demanda Papa.

Lily fronça les sourcils, essayant de se souvenir.

Notre moniteur la dit dans son discours de bienvenue, mais je ne me rappelle pas. Je ne devais pas faire attention. Cétait dune autre communauté. Ils étaient partis très tôt et ils avaient pris leur déjeuner dans le bus.

Maman hocha la tête.

Penses-tu quil est possible que leur règlement soit différent? Et donc quils ignorent tout simplement les règles de votre terrain de jeu?

Lily haussa les épaules mais elle acquiesça.

Cest possible.

Tu es déjà allée rendre visite à dautres communautés, non? demanda Jonas. Moi, je lai fait souvent avec mon groupe dâge.

Lily acquiesça de nouveau.

Quand nous étions des six-ans, nous sommes allés passer toute une journée décole avec un groupe de six-ans dans leur communauté.

Et comment te sentais-tu là-bas?

Lily fronça les sourcils.

Bizarre. Leurs méthodes étaient différentes. Ils apprenaient des choses que mon groupe navait pas encore apprises et on se sentait un peu idiots.

Papa écoutait avec intérêt.

Je pense à une chose, Lily, dit-il, à propos du garçon qui ne respectait pas le règlement aujourdhui. Crois-tu quil est possible quil se soit senti bizarre et un peu idiot dans cet endroit nouveau, avec des règles quil ne connaissait pas?

Lily médita la question.

Oui, finit-elle par répondre.

Jai un peu de peine pour lui, dit Jonas, même si je ne le connais pas. Jai toujours de la peine pour quelquun qui se retrouve dans un endroit où il se sent bizarre et idiot.

Et toi, Lily, quest-ce que tu ressens maintenant? demanda Papa. Toujours en colère?

Je crois que non, décida Lily. Je crois que jai un peu de peine pour lui. Et je regrette davoir serré les poings.

Elle sourit jusquaux oreilles.

Jonas lui sourit en retour. Les sentiments de Lily étaient toujours bien carrés, assez simples, faciles à résoudre en général. Sans doute les siens létaient-ils aussi quand il était un sept-ans.

Il écouta poliment, quoique pas très attentivement, quand ce fut au tour de son père de décrire linquiétude quil avait ressentie au travail ce jour-là: il sinquiétait pour lun des nouveau-nés qui nallait pas bien. Le père de Jonas était nourricier. Lui et les autres nourriciers étaient chargés de subvenir à tous les besoins physiques et affectifs de chaque nouveau-né durant ses premiers mois. Cétait un métier très important, Jonas en était conscient, mais qui ne lintéressait pas beaucoup.

De quel sexe? demanda Lily.

Masculin, répondit Papa. Cest un joli petit individu masculin qui a très bon caractère. Mais il ne grandit pas aussi vite quil devrait et il ne dort pas bien. Nous lavons mis dans la section des soins particuliers où il reçoit une attention supplémentaire, mais le comité commence à parler de lélargir.

Oh non! murmura Maman avec compassion. Je sais combien ça doit te rendre triste.

Jonas et Lily hochèrent aussi la tête avec compassion. Lélargissement des nouveau-nés était toujours triste car ils navaient pas eu la chance de connaître la vie au sein de la communauté. Et ils navaient rien fait de mal.

Il ny avait que deux cas où lélargissement nétait pas une punition. Lélargissement des personnes âgées, qui était un moment de réjouissance venant clore une vie bien remplie et pleinement vécue; et lélargissement des nouveau-nés, qui laissait toujours un sentiment dimpuissance. Cétait particulièrement dur pour les nourriciers, qui avaient, dune certaine manière, limpression davoir échoué. Mais cela se produisait très rarement.

Enfin, dit Papa, je vais continuer à essayer. Je pense demander au comité la permission de lamener ici le soir, si vous ny voyez pas dinconvénient. Vous savez comment sont les équipes de nuit. Je crois que ce petit gars a besoin de quelque chose de plus.

Bien sûr, dit Maman, et Jonas et Lily acquiescèrent.

Ils avaient déjà entendu Papa se plaindre des équipes de nuit. Nourricier de nuit était un métier moins prisé quon attribuait à ceux qui manquaient de lintérêt, des qualifications ou de la clairvoyance requises pour répondre aux demandes plus importantes de la journée. La plupart des gens qui formaient les équipes de nuit navaient pas de conjoint parce quil leur manquait aussi la capacité fondamentale de communiquer avec les autres, capacité requise pour pouvoir créer une cellule familiale.

Peut-être même quon pourrait le garder, suggéra Lily en prenant un petit air innocent.

Cela ne trompa personne, ni Jonas ni ses parents.

Lily, la reprit Maman en souriant. Tu connais le règlement.

Deux enfants  un masculin, un féminin  par cellule familiale. Cétait écrit très clairement dans le règlement.

Lily gloussa.

Javais pensé que pour cette fois, peut-être…



Ensuite ce fut à Maman, qui détenait un poste au Centre de la justice, de parler de ses sentiments. Ce jour-là, un récidiviste avait comparu devant elle. Quelquun qui avait déjà enfreint le règlement, qui avait subi  du moins lespérait-elle  une peine juste et adéquate, et qui avait été réinséré dans son métier, son habitation et sa cellule familiale. En le voyant comparaître une nouvelle fois devant elle, elle sétait sentie submergée par le découragement et la colère. Elle sétait même sentie coupable de ne pas avoir réussi à transformer sa vie.

Et puis jai peur pour lui, confessa-t-elle. Vous savez quon naccorde pas de troisième chance. Le règlement veut quon soit élargi à la troisième transgression.

Jonas frissonna. Il savait que cela se produisait parfois. Il y avait même un garçon de son groupe dâge dont le père avait été élargi plusieurs années auparavant. Personne nen parlait jamais; cétait une honte innommable. Difficile à imaginer.

Lily se leva et sapprocha de sa mère. Elle lui caressa le bras.

Sans quitter sa place, Papa se pencha et lui prit la main. Jonas lui prit lautre.

À tour de rôle, ils sefforcèrent de la réconforter. Elle sourit bientôt, les remercia et déclara quelle se sentait apaisée.

Le rituel se poursuivit.

Et toi, Jonas? demanda Papa. Tu es le dernier ce soir.

Jonas soupira. Ce soir, il aurait presque préféré garder ses sentiments pour lui. Mais, bien sûr, cétait contre le règlement.

Je ressens de lappréhension, avoua-t-il, satisfait davoir fini par mettre la main sur le mot qui convenait.

Pourquoi donc, mon fils?

Son père avait pris un air soucieux.

Je sais bien quil ny a pas de quoi sinquiéter, expliqua Jonas, et que tous les adultes sont passés par là. Je sais que tu es passé par là, Papa, et toi aussi, Maman. Mais cest la cérémonie qui me tracasse. On est presque en décembre.

Lily ouvrit de grands yeux.

La cérémonie des douze-ans, dit-elle dune voix assourdie par le respect que la situation imposait.

Même les petits enfants  ceux de son âge, voire plus jeunes  savaient que cet événement les attendait un jour, eux aussi.

Je suis content que tu nous en aies parlé, Jonas, dit Papa.

Lily, dit Maman en faisant signe à la petite fille, va te déshabiller maintenant. Papa et moi allons rester ici pour discuter avec Jonas pendant un petit moment.

Lily soupira mais elle obéit et descendit de sa chaise.

En tête à tête? demanda-t-elle.

Maman acquiesça.

En tête à tête avec Jonas, répondit-elle.



Chapitre deux


Jonas regarda son père se verser une tasse de café. Il attendait.

Tu sais, finit par dire Papa, le mois de décembre était toujours un moment excitant quand jétais jeune. Je suis sûr que cest pareil pour toi et pour Lily. Chaque décembre apporte tellement de changements.

Jonas acquiesça. Il pouvait se remémorer chaque mois de décembre depuis quil était devenu, disons, un quatre-ans. Ceux davant avaient disparu de sa mémoire. Mais il savait quils avaient toujours été importants et il se rappelait les premiers décembre de Lily. Il se souvenait du jour où sa famille avait reçu sa petite sœur, où on lui avait donné son nom et où elle était devenue une un-an.

La cérémonie des un-an était toujours drôle et bruyante. Chaque décembre, tous les enfants nés au cours de lannée précédente devenaient des un-an. Les nourriciers, qui sen occupaient depuis leur naissance, les amenaient à lestrade un à un  ils étaient toujours cinquante par groupe dâge, à condition quaucun nait été élargi cette année-là. Certains marchaient déjà sur leurs petites jambes vacillantes; dautres, âgés de quelques jours à peine, se trouvaient dans les bras de leurs nourriciers, emmitouflés dans un lange.

Jaime bien la cérémonie du nom, dit Jonas.

Sa mère approuva dun sourire.

Lannée où nous avons eu Lily, nous savions, bien sûr, que nous allions recevoir notre enfant féminin puisque nous avions déposé notre demande et quelle avait été acceptée. Mais je narrêtais pas de me demander quel serait son nom.

Jaurais pu jeter un petit coup dœil à la liste avant la cérémonie, confia Papa. Le Comité la prépare toujours à lavance et elle est conservée au Centre nourricier. En fait, poursuivit-il, je me sens un petit peu coupable, mais jy suis allé cet après-midi même pour voir si la liste des noms de cette année était déjà prête. Elle était juste là, dans le bureau, et jai cherché le numéro trente-six  cest le petit bonhomme dont létat de santé minquiète  parce que je me suis dit que cela améliorerait peut-être son développement si je pouvais lappeler par son nom. En privé, bien sûr, quand il ny aura personne dautre dans les parages.

Est-ce que tu las trouvé? demanda Jonas.

Il était fasciné. Ce nétait sans doute pas une loi très importante mais le simple fait que son père ait pu enfreindre le règlement limpressionnait profondément. Il regarda sa mère à la dérobée, puisque cétait elle qui était chargée de veiller au respect de la loi, et il fut soulagé de constater quelle souriait.

Son père acquiesça.

Il sappellera  à condition bien sûr quil arrive jusquà la cérémonie du nom et quil ne soit pas élargi avant  Gabriel. Cest ce que je lui chuchote à loreille toutes les quatre heures en lui donnant son biberon, et pendant les séances dexercice physique et de jeux. Quand personne ne peut nous entendre. En fait, je lappelle Gaby, précisa-t-il, et il sourit.

Gaby, sentraîna Jonas. Cest un beau nom, décida-t-il.

Bien que Jonas ne fût quun cinq-ans lannée où ils avaient reçu Lily et appris son nom, il se rappelait lexcitation ambiante et les conversations à la maison anticipant son arrivée: de quoi aurait-elle lair? Comment serait-elle? Comment sintégrerait-elle dans leur cellule familiale? Il se souvenait davoir grimpé les marches de lestrade avec ses parents, son père à ses côtés pour une fois et non parmi les nourriciers puisquil allait lui-même recevoir un enfant.

Il se rappelait comment sa mère avait pris le nouveau-né, cest-à-dire sa sœur, dans ses bras tandis quon lisait le document devant toutes les cellules familiales réunies.

Nouveau-né numéro vingt-trois, avait lu le nommeur. Lily.

Il se rappelait lexpression de bonheur sur le visage de son père, qui avait murmuré: «Cest une de mes préférées. Jespérais que ce serait elle.» La salle avait applaudi et Jonas avait esquissé un sourire. Il aimait bien le nom de sa sœur. Lily, à moitié endormie, avait agité sa petite main. Puis ils étaient descendus pour laisser la place à la cellule familiale suivante.

Quand jétais un onze-ans, dit son père, comme toi, Jonas, je nen pouvais plus dattendre la cérémonie des douze-ans. Cela dure deux longs jours. Je me souviens mêtre amusé à la cérémonie des un-an, comme toujours, mais je nai pas fait très attention aux autres, sauf pour celle de ma sœur. Elle devenait une neuf-ans cette année-là et allait recevoir son vélo. Je lui avait déjà appris à en faire sur le mien, même si techniquement je naurais pas dû.

Jonas rit. Cétait une des rares lois à ne pas être prises au sérieux et à être presque toujours transgressées. Les enfants recevaient tous leur vélo à lâge de neuf ans et navaient pas le droit den faire avant. Mais la plupart du temps les frères et les sœurs plus âgés apprenaient en cachette aux plus jeunes à se tenir sur une bicyclette. Jonas pensait déjà à apprendre à Lily.

On parlait de changer la loi et de donner les vélos plus tôt. Un comité était chargé détudier la question. Cétait toujours une source de plaisanteries quand un comité se chargeait détudier une question. On disait que les membres du comité avaient le temps de devenir des sages avant que la loi ne fût transformée.

Il était très difficile de modifier le règlement. Parfois, sil sagissait dune loi très importante  contrairement à celle concernant lâge des bicyclettes , la question finissait par être portée devant le dépositaire afin quil tranche. Le dépositaire était le sage le plus important. Jonas, à sa connaissance, ne lavait jamais vu; quelquun de cette importance vivait et travaillait seul. Mais le comité naurait jamais importuné le dépositaire pour une histoire de bicyclettes; ses membres se contentaient de se quereller sur la question pendant des années jusquà ce que les citoyens oublient même que le problème avait été soulevé.

Son père poursuivit.

Je me suis donc réjoui quand jai vu ma sœur, Katya, devenir une neuf-ans, retirer ses rubans et recevoir son vélo. Ensuite, je nai pas fait trop attention aux dix-ans et aux onze-ans. Et puis enfin, à la fin du deuxième jour, qui ma semblé durer des siècles, ça été mon tour. La cérémonie des douze-ans.

Jonas frissonna. Il imaginait son père, qui avait dû être un garçon réservé et silencieux puisque cétait un homme réservé et silencieux, assis parmi les camarades de son groupe dâge, attendant dêtre appelé. La cérémonie des douze-ans était la dernière des cérémonies. Cétait la plus importante.

Je me rappelle comme mes parents avaient lair fiers, et ma sœur aussi; même si elle aurait aimé être dehors pour essayer sa bicyclette devant tout le monde, elle a arrêté de gigoter et sest tenue très calme quand ça été mon tour. Mais pour être honnête, Jonas, continua son père, il ny avait pas autant de suspense pour moi quil y en a pour toi avec ta cérémonie, parce que jétais à peu près sûr de ce que serait mon attribution.

Cela surprit Jonas. Il ny avait vraiment pas moyen de savoir. La sélection était faite en secret par les dirigeants de la communauté, le Comité des sages, qui prenaient leur responsabilité tellement au sérieux quils ne parlaient jamais des attributions, même pour plaisanter.

Sa mère aussi paraissait surprise.

Comment pouvais-tu en être sûr? demanda-t-elle.

Son père sourit de son doux sourire.

Eh bien, jai toujours su de manière évidente  et mes parents mont avoué plus tard queux aussi le savaient  ce pour quoi jétais doué. Jai toujours aimé les nouveau-nés plus que tout. Quand les camarades de mon groupe dâge faisaient des courses à vélo ou fabriquaient des ponts avec leurs jeux de construction…

Ce que je fais moi, avec mes amis, remarqua Jonas, et sa mère approuva en silence.

… je participais aussi, bien entendu, parce que les enfants doivent sadonner à toutes ces expériences. Et je travaillais dur à lécole, comme toi, Jonas. Mais à chaque fois que javais du temps libre, cest vers les nouveau-nés que jallais. Je passais presque toutes mes heures de bénévolat au Centre nourricier. Et, bien entendu, les sages le savaient grâce à leurs observations.

Jonas acquiesça. Au cours de cette année, il avait pris conscience dêtre observé davantage. Que ce soit à lécole, pendant le temps libre ou pendant les heures de bénévolat, il avait vu les sages les observer, lui et les autres onze-ans. Il les avait vus prendre des notes. Il savait aussi que les sages se réunissaient pendant des heures avec tous les instructeurs quils avaient eus au cours de leurs années décole.

Je my attendais donc, reprit Papa, et jétais content mais pas du tout surpris quand on a annoncé que je recevais lattribution de nourricier.

Est-ce que les gens ont applaudi quand même, demanda Jonas, même si cétait sans surprise?

Oh, bien sûr! Ils étaient contents pour moi puisque mon attribution correspondait à ce que jaimais le plus. Javais conscience davoir beaucoup de chance.

Son père sourit.

Est-ce que certains ont été déçus, cette année-là, parmi les onze-ans? demanda Jonas.

Contrairement à son père, il navait pas la moindre idée de ce que serait son attribution. Bien quil respectât son travail, nourricier ne lui aurait pas plu. Et il nenviait pas du tout la situation des travailleurs.

Son père réfléchit.

Non, je ne pense pas. Les sages mènent leurs observations et leurs sélections avec tant de soin!

Cest probablement le poste le plus important de notre communauté, remarqua sa mère.

Mon amie Yoshiko était surprise davoir été sélectionnée pour être médecin, mais elle était ravie. Et, voyons, il y avait Andreï, qui ne voulait jamais rien faire de physique quand nous étions petits, je men souviens. Il passait tout son temps libre à jouer à des jeux de construction, et ses heures de bénévolat, il les passait sur des chantiers. Les sages savaient tout ça, bien entendu. On lui a attribué le poste dingénieur et il était ravi.

Cest Andreï qui a dessiné le pont qui traverse la rivière à louest, ajouta la mère de Jonas. Ce pont ny était pas quand nous étions enfants.

Cest très rare quil y ait des déceptions, Jonas. Je ne pense pas que cela doive tinquiéter, dit son père pour le rassurer. Et sil y en a, tu sais quil existe une procédure dappel.

Là-dessus, ils se mirent à rire: cétait un comité qui se chargeait détudier la question quand quelquun faisait appel…

Je minquiète un peu pour lattribution dAsher, avoua Jonas. Asher est vraiment sympa. Mais il na pas vraiment de centres dintérêt sérieux. Il samuse de tout.

Son père émit un petit gloussement.

Tu sais, dit-il, je me rappelle quand Asher était un nouveau-né au Centre nourricier, avant quil nait reçu son nom. Il ne pleurait jamais. Tout le faisait rire. Dans léquipe, on aimait tous soccuper dAsher.

Les sages connaissent Asher, dit sa mère. Ils lui trouveront exactement lattribution qui lui convient. Tu ne devrais pas tinquiéter pour lui. Cela dit, Jonas, je voulais te prévenir dune chose qui ne test peut-être pas venue à lesprit. Je sais que je ny avais pas pensé avant la cérémonie des douze-ans.

De quoi sagit-il?

Comme tu le sais, cest la dernière des cérémonies. Après douze ans, lâge ne compte plus. La plupart dentre nous dailleurs perdent la notion de leur âge au fur et à mesure que le temps passe, bien quil soit inscrit dans la Grande Salle des Registres publics et quon puisse aller le consulter là-bas si on le souhaite. Ce qui compte, cest la préparation à la vie adulte et la formation que tu vas recevoir dans le cadre de ton attribution.

Je sais, répondit Jonas. Tout le monde sait ça.

Ce qui veut dire, poursuivit sa mère, que tu vas te retrouver dans un groupe nouveau, et il en ira de même pour tous tes amis. Tu ne passeras plus ton temps avec ton groupe de onze-ans. Après la cérémonie des douze-ans, tu passeras ton temps dans ton groupe dattribution, avec ceux qui sont en formation. Plus de bénévolat. Plus de temps libre. Par conséquent, tes amis ne seront plus aussi proches de toi.

Jonas secoua la tête.

Asher et moi nous resterons toujours amis, dit-il dun ton ferme. Et il y aura encore lécole.

Cest vrai, reconnut Papa. Mais ce que dit ta mère est vrai aussi. Il va y avoir des changements.

Des changements positifs, dailleurs, fit remarquer sa mère. Après ma cérémonie des douze-ans, jai regretté les temps libres de mon enfance. Mais quand jai commencé ma formation de droit, je me suis retrouvée avec des gens qui partageaient mes intérêts. Je me suis fait des amis différents, des amis de tous les âges.

Est-ce que tu as continué à jouer après douze ans? demanda Jonas.

De temps en temps. Mais ça ne me semblait plus aussi important quavant.

Moi oui, intervint son père en riant. Je continue encore aujourdhui. Tous les jours, au Centre nourricier, je joue à bateau-ciseaux, à à-dada-sur-mon-bidet et à la-petite-bête-qui-monte-qui-monte…

Il se pencha pour caresser les petits cheveux courts de Jonas.

On narrête pas de samuser parce quon devient un douze-ans.

Lily apparut en chemise de nuit dans lencadrement de la porte. Elle soupira dimpatience.

Cest une très longue conversation en tête à tête que vous avez. Et il y en a qui attendent leur objet de bien-être.

Lily, lui dit sa mère avec tendresse, tu seras une huit-ans très bientôt et à huit ans on te reprend ton objet de bien-être. Il sera redonné à un petit enfant. Tu devrais commencer à thabituer à tendormir sans.

Mais son père sétait déjà dirigé vers létagère et avait pris léléphant en peluche qui sy trouvait. Beaucoup dobjets de bien-être, comme celui de Lily, étaient des créatures imaginaires, douces et rebondies. Celui de Jonas sappelait un ours.

Voilà, Lily-Loulette, dit Papa. Je vais venir taider à retirer tes rubans.

Jonas et sa maman échangèrent un petit regard, mais les suivirent des yeux avec affection tandis que Lily et son père se dirigeaient vers la chambre à coucher de la petite fille, léléphant en peluche quon lui avait donné à sa naissance sous le bras. Sa mère se rendit à son grand bureau et ouvrit sa mallette; on aurait dit quelle ne sarrêtait jamais de travailler, même pas le soir à la maison. Jonas aussi alla à son bureau et commença à chercher parmi ses affaires décole son devoir du soir. Mais son esprit restait préoccupé par le mois de décembre qui approchait et la cérémonie qui allait se dérouler.

Bien que cette discussion avec ses parents leût rassuré, il navait pas la moindre idée de lattribution que les sages lui gardaient en réserve, ni de ce quil en penserait le jour venu.



Chapitre trois


Oh! regarde, sexclama Lily joyeusement. Comme il est mignon! Regarde comme il est petit. Et il a de drôles dyeux, comme toi, Jonas!

Jonas lui lança un regard furieux. Il nappréciait pas quelle ait parlé de ses yeux et espérait que son père la gronderait, mais Papa était occupé à détacher le couffin fixé sur le porte-bagages. Jonas sapprocha pour voir.

Cest la première chose quil remarqua en regardant le nouveau-né qui jetait des petits coups dœil curieux autour de lui. Les yeux pâles.

Presque tous les citoyens de la communauté avaient les yeux foncés. Ses parents, Lily, tous les camarades de son groupe dâge et tous ses amis. Mais il y avait quelques exceptions: Jonas et aussi une cinq-ans quil avait repérée parce quelle avait ces yeux différents et plus clairs. Personne ne parlait de ce genre de choses; bien que ce ne fût pas inscrit dans le règlement, on jugeait malpoli dattirer lattention sur des aspects dérangeants ou différents des individus. Lily ferait bien de se mettre ça dans la tête, pensa-t-il, ou elle risquait de se faire réprimander pour son manque de tact.

Papa rangea sa bicyclette à son emplacement habituel. Puis il prit le couffin et le porta jusquà la maison. Lily les suivit et se retourna pour jeter à Jonas sur un ton taquin: «Peut-être quil a eu la même mère porteuse que toi!»

Jonas haussa les épaules. Il les suivit à lintérieur. Mais il avait été frappé par les yeux de lenfant. Les miroirs étaient rares dans la communauté; ils nétaient pas interdits, mais on nen avait pas vraiment besoin et Jonas navait tout simplement jamais pris la peine de sexaminer dans une glace, même quand il se trouvait dans un lieu qui en était pourvu. La vue de cet enfant lui rappelait soudain que les yeux pâles nétaient pas seulement une rareté, mais quils donnaient aussi à celui qui les avait un air  quest-ce que cétait, exactement? Un air profond, décida-t-il; comme si lon regardait dans leau limpide dune rivière, jusquau fond, là où gisaient peut-être des choses qui navaient pas encore été découvertes. Cela le mit mal à laise de penser quil avait cet air-là lui aussi.

Il se dirigea vers son bureau en faisant semblant de ne pas sintéresser au nouveau-né. De lautre côté de la pièce, Maman et Lily étaient penchées sur lui tandis que Papa le débarrassait du lange qui lenveloppait.

Comment sappelle son objet de bien-être? demanda Lily en prenant la créature en peluche qui se trouvait dans le couffin à côté du nouveau-né.

Papa jeta un coup dœil à lobjet.

Hippo.

Lily pouffa devant ce mot bizarre.

Hippo, répéta-t-elle en le reposant. Elle regarda le bébé qui, libéré de sa couverture, agitait les bras.

Je trouve que les nouveau-nés sont tellement mignons, dit-elle dans un soupir. Jespère quon mattribuera le rôle de mère porteuse.

Lily!

Le ton de Maman était très vif.

Ne dis pas cela. Cest une attribution très peu honorifique.

Mais jen discutais avec Natacha, tu sais, la dix-ans qui habite tout à côté. Elle fait une partie de son bénévolat au Centre des naissances. Et elle ma dit que les mères porteuses sont très bien nourries, elles font des petits exercices de gymnastique mais la plupart du temps elles jouent et elles samusent en attendant. Je pense que jaimerais ça, rétorqua Lily dun air maussade.

Trois ans, reprit Maman dun ton ferme. Trois naissances et cest tout. Après ça, ce sont des travailleuses pour le reste de leur vie dadultes, jusquà ce quelles entrent à la Maison des anciens. Cest ça que tu veux, Lily? Trois années à ne rien faire et ensuite un travail physique éprouvant jusquà la fin de ta vie?

Bon, non, daccord, reconnut Lily à contrecœur.

Papa retourna lenfant sur le ventre dans son couffin. Il sassit à côté de lui et se mit à frotter son petit dos en cadence.

De toute façon, Lily-Loulette, dit-il tendrement, les mères porteuses ne voient jamais de nouveau-nés. Si tu aimes tant les tout-petits, tu devrais plutôt espérer lattribution de nourricière.

Quand tu seras une huit-ans et que tu commenceras ton bénévolat, tu peux en faire une partie au Centre nourricier, suggéra Maman.

Je pense que cest ce que je ferai, dit Lily. (Elle sagenouilla près du couffin.) Cest comment, son nom, déjà? Gabriel? Coucou, Gabriel, chantonna-t-elle.

Puis elle gloussa.

Hou là, je crois quil dort, je ferais mieux de me taire.

Jonas se mit à ses devoirs. Y a des chances, pensa-t-il. Lily ne se taisait jamais. Elle devrait plutôt espérer lattribution dannonceuse, comme ça elle pourrait rester assise toute la journée à faire passer des messages au microphone. Il sourit intérieurement à lidée de sa sœur prenant la voix monotone et le ton important propres, semblait-il, à tous les annonceurs, pour dire des choses comme:

«ATTENTION. CECI EST UN RAPPEL AUX INDIVIDUS FÉMININS DE MOINS DE NEUF ANS: LES RUBANS DOIVENT ÊTRE ATTACHÉS EN PERMANENCE.»

Il se tourna vers Lily et constata avec satisfaction que, comme dhabitude, ses rubans dénoués pendouillaient. Il y aurait certainement un message de ce genre dans peu de temps qui serait adressé principalement à Lily, même si, bien sûr, son nom ne serait pas mentionné. Tout le monde le saurait.

Tout le monde avait su, se souvint-il avec humiliation, que le message «ATTENTION. CECI EST UN RAPPEL AUX INDIVIDUS MASCULINS DE ONZE ANS QUIL EST INTERDIT DEMPORTER LES OBJETS QUI SE TROUVENT DANS LA COUR DE RÉCRÉATION ET QUE LES GOÛTERS SONT FAITS POUR ÊTRE MANGÉS ET NON POUR ÊTRE CONSERVÉS» lui était directement adressé le jour où, le mois dernier, il avait rapporté une pomme chez lui. Personne nen avait parlé, même pas ses parents, parce que le message public avait suffi à générer les remords nécessaires. Jonas avait bien entendu jeté la pomme et sétait excusé auprès du directeur des Loisirs le lendemain matin avant dentrer en cours.

Jonas repensa à lincident. Il en était encore abasourdi. Non pas à cause du message ou parce quil avait dû présenter ses excuses  cétaient les mesures habituelles et il les avait méritées  mais à cause de lincident lui-même. Il aurait sans doute dû parler de sa perplexité ce soir-là quand les membres de sa cellule familiale avaient partagé leurs sentiments de la journée. Mais il nétait pas parvenu à démêler lorigine de sa confusion, ni à trouver les mots pour lexprimer, si bien quil avait laissé tomber.

Cela sétait passé pendant la récréation, alors quil jouait avec Asher. Jonas avait pris une pomme dans le panier du goûter et lavait lancée à son ami, comme ça. Asher la lui avait renvoyée, et ils avaient commencé à jouer à la balle avec.

Ce jeu navait rien de particulier et ils sy étaient déjà livrés un nombre incalculable de fois. Envoyer la balle, rattraper la balle, envoyer la balle, rattraper la balle. Cétait sans effort pour Jonas, et même un peu ennuyeux; Asher, lui, aimait ça et il était tenu dy jouer régulièrement pour améliorer la coordination de ses mains et de ses yeux qui était en dessous de la norme.

Soudain Jonas, qui suivait des yeux la course du fruit dans les airs, avait remarqué quil avait  cétait là lélément quil ne parvenait pas à comprendre , que la pomme avait changé. Lespace dun instant. Cela sétait produit à mi-course, se rappelait-il. Puis la pomme sétait retrouvée dans sa main et il lavait minutieusement inspectée. La même. La même taille. La même forme: une sphère parfaite. La même teinte indéfinissable, comparable à celle de sa tunique.

Cette pomme navait absolument rien de remarquable. Il lavait fait passer plusieurs fois de suite dune main dans lautre, puis il lavait de nouveau lancée à Asher. Et là encore, dans lair, lespace dun instant, elle avait changé.

Cétait arrivé quatre fois. Jonas avait cligné des yeux, regardé autour de lui et jeté un coup dœil oblique à la plaque didentification attachée à sa tunique pour vérifier létat de sa vision. Il pouvait lire son nom sans problème. Il pouvait aussi voir Asher sans problème, à lautre bout de la cour. Et il navait eu aucun mal à rattraper la pomme.

Jonas était resté bouche bée.

Ash? avait-il crié. Tu ne trouves pas quelle a quelque chose de bizarre, cette pomme?

Si, avait répondu Asher en riant. Elle narrête pas de me sauter des mains.

Il venait encore de la faire tomber.

Alors Jonas avait ri lui aussi, et par ce rire avait essayé dignorer ce dont il était certain et qui le mettait mal à laise: que quelque chose sétait vraiment produit. Mais il avait emporté la pomme chez lui, ce qui allait à lencontre du règlement. Ce soir-là, avant que ses parents et sa sœur ne rentrent, il lavait tenue dans ses mains et lavait regardée attentivement. Elle était un peu abîmée maintenant, parce quAsher lavait fait tomber plusieurs fois, mais cette pomme navait absolument rien de spécial.

Il lavait examinée à la loupe. Il lavait lancée plusieurs fois à travers la chambre et il lavait fait rouler sur son bureau, en espérant que la chose se reproduirait.

Mais elle ne sétait pas reproduite. Tout ce qui sétait produit, ce soir-là, cétait le message au haut-parleur, le message qui sadressait à lui sans prononcer son nom et suite auquel ses deux parents avaient jeté un regard lourd de sens à la pomme qui se trouvait toujours sur son bureau.

Assis devant ses devoirs tandis que sa famille était penchée sur lenfant dans son couffin, Jonas secoua la tête pour se débarrasser de cet étrange souvenir. Il se força à ranger ses cours et à travailler un peu avant le repas du soir. Gabriel, le nouveau-né, sagitait et pleurnichait, et Papa expliquait à voix basse à Lily comment le nourrir tout en déballant les biberons et le lait en poudre.

La soirée se déroula comme toutes les soirées de la cellule familiale, de lhabitation, de la communauté. Un moment de calme et de réflexion, de renouveau et de préparation pour le jour à venir. À une différence près: larrivée du nouveau-né aux yeux pâles, graves et emplis de ce mystérieux savoir.



Chapitre quatre


Jonas pédalait lentement en jetant un coup dœil aux bicyclettes garées près des bâtiments pour voir sil repérait celle dAsher. Il passait rarement ses heures de bénévolat en compagnie de son ami parce quAsher avait tendance à faire le pitre, ce qui rendait tout travail sérieux un peu difficile. Mais maintenant que les douze ans approchaient à vive allure et que le bénévolat allait se terminer, cela ne semblait plus avoir dimportance.

Pouvoir librement choisir où passer ces heures avait toujours paru à Jonas un luxe délicieux; les autres heures de la journée étaient réglées avec tant de minutie.

Il se rappelait lépoque où il était devenu un huit-ans, comme Lily bientôt, et où il sétait retrouvé confronté à cette liberté. Les huit-ans abordaient toujours leurs premières heures de bénévolat un peu nerveusement, en riant et en se poussant du coude. Ils passaient presque toujours leurs premières heures dans la cour de récréation, un endroit où ils se sentaient à laise, pour surveiller les plus jeunes. Peu à peu ils acquéraient maturité et confiance en eux et, bien conseillés, sorientaient vers dautres tâches, plus proches de leurs centres dintérêt et de leurs aptitudes.

Un onze-ans du nom de Benjamin avait passé lintégralité de ses quatre années de bénévolat au Centre de soins à soccuper des citoyens qui avaient été blessés. On disait quil en savait autant maintenant que les directeurs du Centre, et quil avait même mis au point des machines et des méthodes pour accélérer la guérison des patients. Personne ne doutait quon lui attribuerait un poste dans ce secteur et quon le dispenserait probablement dune grande partie de la formation.

Jonas était impressionné par ce que Benjamin avait accompli. Il le connaissait, bien sûr, puisquils faisaient partie du même groupe dâge, mais ils navaient jamais évoqué ensemble les hauts faits du garçon car une telle discussion eût mis Benjamin mal à laise. Il ny avait pas moyen de parler de sa réussite sans enfreindre la loi qui interdisait de se vanter, même si lon nen avait pas lintention. Cétait une loi secondaire, un peu comme celle sur limpolitesse, qui nentraînait quune petite réprimande si on ne la respectait pas. Mais tout de même. Mieux valait ne pas se mettre dans une situation régie par une loi si facile à transgresser.

La zone résidentielle dans le dos, Jonas pédala parmi les structures communautaires, espérant localiser la bicyclette dAsher près dune des petites usines ou dun bureau. Il dépassa le Centre des enfants où Lily se rendait tous les jours après lécole et les terrains de jeux qui lentouraient. Il traversa la place Centrale et le grand Auditorium où avaient lieu les réunions publiques.

Jonas ralentit et vérifia les plaques didentification des vélos garés à lextérieur du Centre nourricier. Puis il examina ceux qui étaient près du Centre de distribution des aliments; cétait amusant daider aux livraisons, et il aurait aimé que son ami y soit car ils auraient pu faire ensemble la tournée quotidienne et porter les cartons de provisions dans les habitations de la communauté. Mais il finit par trouver le vélo dAsher  incliné, comme dhabitude, et non pas vertical comme il aurait dû lêtre  près de la Maison des anciens.

Il ny avait quun autre vélo denfant garé là, celui dune onze-ans nommée Fiona. Jonas aimait bien Fiona. Cétait une bonne élève, calme et polie, mais qui savait samuser aussi, et cela ne le surprit pas de voir quelle travaillait aujourdhui avec Asher. Il rangea soigneusement son vélo à côté des leurs et entra dans limmeuble.

Bonjour Jonas, dit la préposée à lentrée.

Elle lui tendit la feuille de présence, quil remplit, et apposa son tampon officiel à côté de la signature du garçon. Toutes ses heures de bénévolat seraient minutieusement comptabilisées dans la Grande Salle des Registres publics. Parmi les enfants on racontait quune fois, il y a longtemps, un onze-ans sétait entendu dire à la cérémonie des douze-ans quil navait pas effectué le nombre réglementaire dheures et quon ne pouvait pas, par conséquent, lui donner son attribution. On lui avait accordé un mois supplémentaire pour terminer ses heures puis il avait reçu son attribution en privé, sans célébration, sans applaudissements; cette infamie avait définitivement assombri son avenir.

On est contents de voir des bénévoles, aujourdhui, dit la préposée. Nous avons célébré un élargissement ce matin, ça nous décale toujours un peu dans notre programme et les choses saccumulent.

Elle consulta une feuille imprimée.

Voyons, Asher et Fiona donnent un coup de main dans la salle de bains. Et si tu les rejoignais? Tu sais où cest, non?

Jonas acquiesça, la remercia et sengagea dans le long couloir. Il jeta au passage un coup dœil dans les chambres qui se trouvaient des deux côtés. Les anciens étaient assis; certains discutaient entre eux, dautres se livraient à des travaux manuels. Quelques-uns dormaient. Chaque pièce était confortablement meublée, le sol recouvert dune épaisse moquette. Cétait un endroit calme et serein, contrairement aux centres de fabrication et de distribution où le travail quotidien de la communauté se déroulait dans une atmosphère affairée.

Jonas était content davoir, au fil des années, accompli ses heures de bénévolat dans des endroits divers car cela lui avait permis de comparer les expériences. Toutefois, le fait de ne pas sêtre concentré sur un domaine impliquait aussi, il sen rendait compte, quil navait pas la moindre idée  pas même un indice  de ce que serait son attribution.

Il rit doucement. «Tu penses encore à la cérémonie, Jonas?» se demanda-t-il à lui-même. Quoiquil se doutât quavec la date de la cérémonie si proche maintenant, tous ses amis devaient en faire autant.

Il rencontra un soignant qui marchait dans le couloir avec une ancienne.

Bonjour Jonas, dit le jeune homme en uniforme, en lui souriant dun air aimable.

La femme dont il tenait le bras avançait toute courbée en traînant les pieds dans ses chaussons. Elle regarda dans la direction de Jonas et sourit, mais ses yeux sombres étaient voilés et sans expression. Il comprit quelle était aveugle.

Il entra dans la salle de bains; lair était chaud et humide et imprégné de lodeur des produits de toilette. Il ôta sa tunique, laccrocha au portemanteau avec soin, et revêtit la blouse de bénévole qui était rangée sur une étagère.

Salut Jonas, lança Asher depuis le coin où il se trouvait, agenouillé près dune baignoire. Jonas aperçut Fiona à côté, près dune autre baignoire. Elle leva la tête et lui sourit, mais elle était occupée à savonner doucement un homme allongé dans leau chaude.

Jonas les salua, ainsi que les aides-soignants présents. Puis il se dirigea vers la rangée de chaises longues matelassées où dautres anciens attendaient. Il avait déjà travaillé là; il savait ce quil devait faire.

Cest ton tour, Larissa, dit-il après avoir lu la plaque didentification cousue sur le peignoir de la femme. Je fais couler leau et je viens taider.

Il appuya sur le bouton de la baignoire vide la plus proche et la regarda se remplir deau chaude par les nombreux orifices situés sur les bords. Dans une minute, la baignoire serait pleine et larrivée deau sarrêterait automatiquement.

Il aida la femme à se lever, lamena jusquà la baignoire, défit son peignoir et lui tint le bras tandis quelle entrait dans leau et sasseyait. Elle sadossa et émit un soupir de bien-être, la tête calée sur lappuie-tête rembourré.

Tu es bien? demanda-t-il, et elle fit signe que oui, les yeux fermés.

Jonas versa du produit moussant sur léponge propre qui se trouvait sur le rebord de la baignoire et commença à savonner son corps frêle.

La veille, il avait regardé son père donner un bain au nouveau-né. Cétait à peu près la même chose: la peau délicate, leau bienfaisante, le lent mouvement de la main toute glissante de savon. Le sourire paisible et détendu de la femme lui rappelait le bain donné à Gabriel.

La nudité, aussi. Le règlement interdisait aux enfants et aux adultes de regarder la nudité des autres; mais cette loi ne sappliquait ni aux nouveau-nés ni aux anciens. Jonas en était content. Cétait embêtant de devoir se couvrir quand on se changeait pour aller faire du sport, et les excuses que lon devait fournir si lon avait par inadvertance posé son regard sur le corps de lautre mettaient toujours dans lembarras. Il ne voyait pas en quoi cétait nécessaire. Il aimait le sentiment de sécurité qui régnait dans cette pièce chaude et tranquille; il aimait lexpression de confiance quil voyait sur le visage de la femme qui reposait dans leau, dénudée, exposée aux regards et libre.

Du coin de lœil, il vit Fiona aider le vieil homme à sortir du bain et essuyer délicatement son corps mince et nu avec un tissu absorbant. Elle lui passa son peignoir.

Jonas pensait que Larissa sétait endormie, comme font souvent les anciens, et il faisait attention à ce que ses mouvements soient bien doux et réguliers afin de ne pas la réveiller. Il fut surpris de lentendre parler, les yeux toujours fermés.

Ce matin nous avons célébré lélargissement de Roberto, lui dit-elle. Cétait formidable.

Je connais Roberto! répondit Jonas. Je lai aidé à manger la dernière fois que je suis venu, il y a juste quelques semaines. Cest un homme très intéressant.

Larissa ouvrit les yeux dun air joyeux.

Ils ont raconté lhistoire de toute sa vie avant de lélargir, reprit-elle. Ils le font toujours. Mais pour être honnête, chuchota-t-elle dun air malicieux, cest parfois un peu ennuyeux. Jai même vu des anciens sendormir pendant leur récit  quand on a élargi Edna, il ny a pas longtemps. Tu connaissais Edna?

Jonas secoua la tête. Il ne se rappelait personne de ce nom.

Bon, ils ont essayé de donner un sens à sa vie. Et bien sûr, ajouta Larissa dun ton sage, toutes les vies ont un sens. Je ne veux pas dire quelles nen ont pas. Mais Edna, tout de même! Cétait une mère porteuse, qui a travaillé ensuite au Centre de production des aliments pendant des années, jusquà ce quelle arrive ici. Elle na même pas eu de cellule familiale.

Larissa leva la tête et jeta un regard à la ronde pour sassurer que personne dautre nécoutait. Puis elle avoua: «Je ne pense pas quEdna était très futée.»

Jonas rit. Il rinça son bras gauche, le replaça dans leau et commença à lui savonner les pieds. Elle murmura de plaisir quand il lui massa la plante avec son éponge.

Mais la vie de Roberto était formidable, reprit Larissa après un moment. Il a été instructeur des onze-ans  tu sais combien cest important  et il a fait partie du Bureau de planification. Et  miséricorde! je ne sais pas comment il trouvait le temps de tout faire!  il a aussi élevé deux enfants qui réussissent très bien. Et cest encore lui qui a dessiné les aménagements de la place Centrale. Il na pas participé aux travaux, bien sûr.

Ton dos, maintenant. Penche-toi et je vais taider à te redresser.

Jonas passa son bras autour delle et la soutint tandis quelle sasseyait. Il essora léponge sur son dos et se mit à frotter ses épaules anguleuses.

Parle-moi de la cérémonie.

Eh bien, il y a eu le récit de sa vie. On commence toujours par ça. Puis un toast. On a levé nos verres et on a applaudi. On a chanté lhymne. Il a fait un délicieux discours dadieu. Et plusieurs dentre nous ont fait des petits discours pour lui souhaiter plein de bonnes choses. Mais pas moi. Je nai jamais aimé parler en public. Il était ravi. Tu aurais dû voir son air quand il est parti!

Jonas ralentit pensivement le mouvement de sa main sur le dos de lancienne.

Larissa, demanda-t-il, quest-ce quil se passe au moment de lélargissement à proprement parler? Où est-il parti exactement?

Larissa haussa vaguement ses épaules nues et mouillées.

Je ne sais pas. Je crois que personne ne le sait, à part le Comité. Il nous a tous salués et puis il est parti, comme ils le font tous, par la porte spéciale de la chambre délargissement. Mais tu aurais dû voir son air. Je dirais que cétait le bonheur à létat pur.

Jonas sourit.

Jaurais bien aimé voir ça.

Larissa fronça les sourcils.

Je ne sais pas pourquoi les enfants ne peuvent pas y assister. Pas assez de place, probablement. Ils devraient agrandir la chambre délargissement.

Il faudra suggérer ça au Comité. Peut-être quils étudieront la question, dit Jonas dun ton espiègle, et Larissa fit entendre un petit gloussement.

Cest ça! sesclaffa-t-elle.

Et Jonas laida à sortir du bain.



Chapitre cinq


Dhabitude, Jonas ne participait guère au rituel matinal qui consistait à raconter ses rêves en famille. Il rêvait peu. Il se réveillait parfois avec limpression que des bribes de sommeil flottaient encore mais il ne parvenait pas à les rassembler en quelque chose qui eût valu la peine dêtre raconté lors du rituel.

Mais ce matin, cétait différent. Il avait fait un rêve très frappant cette nuit-là.

Son esprit se mit à errer tandis que Lily, comme dhabitude, racontait un long rêve, un rêve effrayant cette fois-ci dans lequel elle avait pris le vélo de sa mère en infraction au règlement et où elle sétait fait attraper par les gardiens de lordre.

Ses parents écoutèrent attentivement et discutèrent avec Lily de lavertissement que ce rêve lui avait envoyé.

Merci pour ton rêve, Lily.

Jonas prononça lexpression consacrée sans réfléchir et sefforça de prêter meilleure attention tandis que sa mère racontait un fragment de rêve, une scène troublante dans laquelle on lavait punie pour une violation de loi quelle ne comprenait pas. Ils convinrent que cela venait sans doute de ce quelle avait ressenti quand elle avait puni à contrecœur le citoyen qui venait denfreindre les lois principales pour la seconde fois.

Papa déclara quil navait pas fait de rêves.

Gaby? demanda Papa en se penchant vers le couffin dans lequel le nouveau-né, qui venait de prendre son biberon, gazouillait, prêt à être ramené au Centre nourricier pour la journée.

Ils rirent tous. On ne racontait ses rêves quà partir de lâge de trois ans. Et si les nouveau-nés faisaient des rêves, personne nen savait rien.

Jonas? demanda Maman.

On lui posait toujours la question, même si tout le monde savait quil était très rare que Jonas eût un rêve à raconter.

Pour une fois, jai rêvé cette nuit, répondit Jonas.

Il sagita sur sa chaise, le front plissé.

Bien, dit Papa. Raconte-nous ça.

Je ne me rappelle pas bien les détails, expliqua Jonas, qui cherchait à recréer le rêve étrange dans son esprit. Je pense que je me trouvais dans la salle de bains de la Maison des anciens.

Cest là que tu étais hier, fit remarquer Papa.

Jonas acquiesça.

Mais ce nétait pas tout à fait pareil. Il y avait une baignoire dans le rêve. Mais une seule. Alors quen vrai la salle de bains en a des rangées et des rangées. La pièce dans le rêve était chaude et moite. Et javais ôté ma tunique mais je navais pas mis de blouse, jétais torse nu. Je transpirais à cause de la chaleur. Et Fiona était là, comme hier.

Asher aussi? demanda Maman.

Jonas secoua la tête.

Non. Il ny avait que Fiona et moi, seuls dans la pièce, à côté de la baignoire. Elle riait. Mais pas moi. Jétais presque un peu fâché contre elle dans le rêve parce quelle ne me prenait pas au sérieux.

À propos de quoi? demanda Lily.

Jonas baissa les yeux sur son assiette. Pour une raison qui lui échappait, il se sentait un peu gêné.

Je pense que jessayais de la convaincre dentrer dans la baignoire.

Il marqua un temps. Il savait quil devait tout raconter, que cétait non seulement normal mais nécessaire de raconter tout le rêve. Il se força à parler de la partie qui le mettait mal à laise.

Je voulais quelle enlève ses habits et quelle entre dans la baignoire, dit-il rapidement. Je voulais lui donner un bain. Javais léponge à la main. Mais elle ne voulait pas. Elle riait et elle disait non.

Il leva les yeux sur ses parents.

Cest tout, dit-il.

Peux-tu décrire le sentiment le plus fort de ton rêve, mon garçon? demanda Papa.

Jonas réfléchit. Les détails étaient troubles et vagues. Mais les sentiments étaient clairs et ils le submergèrent de nouveau quand il y repensa.

Lenvie, dit-il. Je savais quelle ne le ferait pas. Et je crois que je savais quelle ne devait pas le faire. Mais jen avais tellement envie. Je pouvais sentir cette envie dans tout mon corps.

Merci pour ton rêve, Jonas, dit Maman après un instant.

Elle lança un regard à Papa.

Lily, dit Papa, il est lheure daller à lécole. Est-ce que tu pourrais maccompagner ce matin et surveiller le couffin du nouveau-né? Nous devons faire bien attention à ce quil ne se détache pas à force de gigoter.

Jonas fit mine de se lever pour aller chercher ses livres. Il trouvait surprenant quon neût pas discuté de son rêve en détail avant de le remercier. Peut-être le trouvaient-ils aussi déroutant que lui.

Attends, Jonas, dit Maman doucement. Jécrirai un mot dexcuse à ton instructeur pour que tu naies pas à expliquer ton retard.

Jonas retomba sur sa chaise, perplexe. Il fit un signe de la main à Papa et à Lily, qui quittaient lhabitation en portant Gabriel dans son couffin. Il regarda Maman qui débarrassait les restes du repas du matin et plaçait le plateau près de la porte dentrée à lintention de léquipe de ramassage.

Finalement elle se rassit à table auprès de lui.

Jonas, dit-elle avec un sourire, ce sentiment que tu as décrit comme une envie? Cétait tes premières stimulations. On sattendait, ton père et moi, à ce que cela tarrive. Cela arrive à tout le monde. Cest arrivé à Papa quand il avait ton âge. Et cela mest arrivé. Cela arrivera un jour à Lily. Et très souvent, ajouta Maman, cela commence par un rêve.

Les stimulations. Il avait déjà entendu ce mot. Il se souvint quil était question des stimulations dans le livre des Lois, bien quil ne se rappelât pas ce quil y était dit. Et de temps à autre lannonceur y faisait allusion:

«ATTENTION. CECI EST UN RAPPEL. LES STIMULATIONS DOIVENT ÊTRE SIGNALÉES AFIN QUE LE TRAITEMENT PUISSE AVOIR LIEU.»

Il navait jamais tenu compte de ce message parce quil ne le comprenait pas et quil ne semblait sappliquer à lui daucune manière. Il y avait beaucoup dordres et de rappels lus par lannonceur dont, comme la plupart des citoyens, il ne tenait pas compte.

Est-ce que je dois les signaler? demanda-t-il à sa mère.

Elle rit.

Tu viens de le faire en racontant ton rêve. Cest suffisant.

Et le traitement, alors? Lannonceur dit quun traitement doit avoir lieu.

Jonas était accablé. Est-ce quil allait devoir, juste au moment de la cérémonie, de sa cérémonie des douze-ans, partir quelque part pour suivre ce traitement? Tout ça à cause dun rêve idiot?

Mais sa mère rit de nouveau, dun rire rassurant et affectueux.

Non, non, dit-elle. Ce nest que la pilule. Tu es prêt pour la pilule, cest tout. Cest ça le traitement pour les stimulations.

Le visage de Jonas séclaira. Il connaissait la pilule. Ses parents la prenaient tous les deux chaque matin. Et aussi certains de ses amis. Une fois, ils partaient pour lécole à vélo avec Asher quand le père dAsher lavait rappelé du pas de la porte: «Asher, tu as oublié ta pilule.» Asher avait rouspété pour la forme, avait fait demi-tour, puis était revenu rejoindre Jonas qui lattendait.

Cétait le genre de choses sur lesquelles on ne posait pas de questions à un ami parce quelles risquaient de tomber dans cette catégorie inconfortable de «ce qui était différent». Asher prenait une pilule tous les matins; Jonas non. Il valait toujours mieux  et on risquait moins dêtre impoli  ne parler que de ce qui était semblable.

Jonas avala le petit cachet que sa mère lui tendait.

Cest tout? demanda-t-il.

Cest tout, répondit-elle en remettant la bouteille à sa place dans le placard. Mais il ne faut pas oublier. Je ty ferai penser pendant les premiers temps, mais ensuite tu devras y penser tout seul. Si tu oublies, les stimulations reviendront. Parfois il faut ajuster le dosage.

Asher la prend, déclara-t-il.

Sa mère hocha la tête sans exprimer de surprise.

Beaucoup de camarades de ton groupe dâge doivent sans doute la prendre. Les garçons, en tout cas. Bientôt tout le monde la prendra. Les filles aussi.

Pendant combien de temps est-ce que je devrai la prendre?

Jusquà ce que tu entres à la Maison des anciens, expliqua-t-elle. Pendant toute ta vie dadulte. Mais ça devient une routine; au bout dun moment tu ny feras même plus attention.

Elle regarda sa montre.

Si tu pars tout de suite, tu ne seras même pas en retard pour lécole. Dépêche-toi. Et merci encore pour ton rêve, Jonas, ajouta-t-elle tandis quil se dirigeait vers la porte.

Tout en pédalant rapidement sur le chemin, Jonas se sentit étrangement fier davoir rejoint le groupe de ceux qui prenaient la pilule. Pourtant, lespace dun instant, il se souvint de son rêve. Cétait très agréable. Bien que ce fût un peu vague, il lui semblait avoir aimé la sensation que sa mère avait appelée stimulation. Il se rappela quà son réveil il avait souhaité éprouver les stimulations de nouveau.

Et puis, tout comme son habitation disparut derrière lui tandis quil prenait un virage à bicyclette, le rêve sévanouit. Un bref instant, avec un vague sentiment de culpabilité, il essaya de sy raccrocher. Mais la sensation nétait plus là. Les stimulations avaient disparu.



Chapitre six


Lily, tiens-toi tranquille sil te plaît, répéta Maman.

Lily, debout devant elle, sagitait.

Je peux les attacher moi-même, dit-elle impatiemment. Je le fais toujours.

Je sais, répondit Maman en réajustant les rubans sur les nattes de la petite fille. Mais je sais aussi quils se défont constamment et que la plupart du temps ils pendouillent dans ton dos à partir du début de laprès-midi. Aujourdhui, au moins, quils soient bien attachés et quils le restent toute la journée!

Je naime pas les rubans. Je suis bien contente de navoir plus quun an à les porter, ronchonna Lily. Et lannée prochaine, jaurais mon vélo aussi, ajouta-t-elle sur un ton plus joyeux.

Il y a des bonnes choses chaque année, lui rappela Jonas. Cette année tu vas commencer tes heures de bénévolat. Et tu te souviens lan dernier, quand tu es devenue une sept-ans, comme tu étais contente de recevoir la veste qui se ferme par-devant?

La petite fille hocha la tête et regarda sa veste, avec ses rangées de gros boutons, qui faisait delle une sept-ans. Les quatre, cinq et six-ans portaient tous des vestes fermant dans le dos de façon à devoir sentraider pour shabiller et à apprendre ainsi linterdépendance.

La veste boutonnée par-devant était le premier signe dindépendance, le premier symbole bien visible du fait de devenir un grand. À neuf ans, la bicyclette serait un autre emblème important signifiant quon devenait partie intégrante de la communauté et quon séloignait progressivement du cocon de la cellule familiale.

Lily sourit et se dégagea des mains de sa mère.

Et cette année tu vas recevoir ton attribution, dit-elle à Jonas dun ton excité. Jespère que tu seras pilote. Et que tu memmèneras voler!

Sûrement, dit Jonas. Et jaurai un petit parachute spécial juste à ta taille, et je temmènerai à, disons, sept cents mètres daltitude, et jouvrirai la porte, et…

Jonas, lavertit Maman.

Je plaisantais, soupira Jonas. Je ne veux pas être pilote, de toute façon. Si on me donne lattribution de pilote, je ferai appel.

Allez, dit Maman.

Elle donna un dernier coup aux rubans de Lily.

Jonas, est-ce que tu es prêt? As-tu pris ta pilule? Je veux être bien placée à lAuditorium.

Elle poussa Lily vers la porte et Jonas les suivit.

LAuditorium nétait pas loin à vélo. Lily, assise sur le siège accroché au porte-bagages de Maman, faisait des signes à ses amis. À larrivée, Jonas rangea son vélo à côté de celui de Maman et se fraya un chemin à travers la foule en cherchant à retrouver les camarades de son groupe.

La communauté entière assistait à la cérémonie chaque année. Pour les parents, cétaient deux jours de vacances; ils étaient assis tous ensemble dans la salle immense. Les enfants étaient assis par groupes dâge et se rendaient un par un à lestrade.

Papa, lui, ne rejoindrait pas tout de suite Maman dans le public. Lors de la première cérémonie, celle du nom, les nourriciers amenaient les nouveau-nés sur lestrade. Jonas, depuis sa place au balcon avec les autres onze-ans, balaya lAuditorium du regard pour essayer dapercevoir Papa. Ce nétait pas difficile du tout de repérer sa section, qui se trouvait devant la scène; on entendait les vagissements et les braillements des nouveau-nés qui se tortillaient sur les genoux des nourriciers. Pendant toutes les autres cérémonies, le public était silencieux et attentif. Mais une fois par an, ils souriaient tous avec indulgence devant le raffut que faisaient les petits en attente dun nom et dune famille.

Jonas finit par attirer le regard de son père et lui fit signe de la main. Papa sourit et lui rendit son signe, puis il tint la main du nouveau-né assis sur ses genoux pour quil fasse signe, lui aussi.

Ce nétait pas Gabriel. Gaby était au Centre nourricier aujourdhui, où léquipe de nuit soccupait de lui. Le Comité lui avait fait grâce dun sursis exceptionnel, lui accordant une année supplémentaire de soins avant dêtre nommé et placé. Papa était intervenu auprès du Comité en faveur de Gabriel, qui navait pas encore atteint le poids normal pour son âge ni commencé à faire des nuits suffisamment longues pour quil puisse être placé dans une cellule familiale. Dordinaire, un nouveau-né comme lui aurait été qualifié d«inadapté» et élargi par la communauté.

Au lieu de cela, suite à lintervention de Papa, Gabriel avait été qualifié d«incertain» et on lui avait accordé une année de plus. Chaque membre de la famille, y compris Lily, avait dû signer un document dans lequel il sengageait à ne pas sattacher à ce petit visiteur et à le laisser partir sans protester ni faire appel quand on lui attribuerait sa propre cellule familiale, lors de la prochaine cérémonie.

Au moins, songea Jonas, une fois Gabriel placé, ils pourraient continuer à le voir parce quil ferait partie de la communauté. Sil était élargi, ils ne le reverraient plus. Plus jamais. Ceux qui étaient élargis  même les nouveau-nés  étaient envoyés ailleurs et ils ne revenaient jamais dans la communauté.

Papa navait eu à élargir aucun nouveau-né cette année et Gabriel aurait donc représenté un véritable échec, une vraie déception. Même Jonas, qui pourtant ne passait pas autant de temps que son père ou que Lily penché sur le berceau du petit, était content que Gaby nait pas été élargi.

La première cérémonie commença juste à lheure et Jonas vit les nouveau-nés recevoir leur nom, lun après lautre, et passer des mains des nourriciers à leur nouvelle cellule familiale. Pour certains, cétait un premier enfant. Mais beaucoup de conjoints se rendaient à lestrade accompagnés dun autre enfant rayonnant de fierté à lidée de recevoir un petit frère ou une petite sœur, tout comme Jonas le jour où il était devenu un cinq-ans.

Asher lui donna un coup de coude.

Tu te rappelles quand on a reçu Phillipa? demanda-t-il dune voix quil cherchait vainement à assourdir.

Jonas acquiesça. Ce nétait que lan dernier. Les parents dAsher avaient attendu un bon moment avant de demander un deuxième enfant. Jonas soupçonnait quils avaient été tellement épuisés par la vitalité débordante dAsher quils avaient eu besoin dun peu de temps pour récupérer.

Deux camarades de leur groupe, Fiona et une autre fille du nom de Théa, étaient temporairement absentes, attendant avec leurs parents de recevoir un nouveau-né. Mais cétait rare quil y eût une telle différence dâge entre les enfants dune même cellule familiale.

Quand le rituel qui la concernait fut terminé, Fiona vint sasseoir à la place qui lui était réservée dans la rangée située devant Asher et Jonas. Elle se retourna et murmura:

Il est mignon. Mais son nom ne me plaît pas tellement.

Elle fit la grimace et rit. Le nouveau frère de Fiona avait été nommé Bruno. Ce nétait pas un nom super, pensa Jonas, pas comme… eh bien, comme Gabriel, par exemple. Mais ça allait.

Les applaudissements du public, enthousiaste à chaque fois quun nouveau-né recevait son nom, samplifièrent démesurément quand un couple parental rayonnant de fierté reçut un nouveau-né masculin du nom de Caleb.

Ce nouveau Caleb était un enfant de remplacement. Le couple avait perdu son premier Caleb, un charmant quatre-ans. La perte dun enfant était très, très rare. La communauté était un lieu extrêmement sûr car chaque enfant était surveillé et protégé par lensemble des citoyens. Pourtant, le petit Caleb était parvenu à séloigner sans quon le remarquât et il était tombé dans la rivière. La communauté entière sétait réunie pour célébrer la cérémonie de la perte, murmurant le nom de Caleb pendant toute une journée, de moins en moins fréquemment, de plus en plus doucement au fur et à mesure que ce long jour lugubre sécoulait, si bien que le petit quatre-ans semblait sêtre évanoui progressivement de la conscience collective.

Aujourdhui, pour cette occasion particulière, la communauté accomplit la courte cérémonie du murmure-de-remplacement, prononçant le nom pour la première fois depuis la perte; dabord lentement et à voix basse, puis plus vite et plus fort, tandis que le couple se tenait sur lestrade, lenfant endormi dans les bras de sa mère. Ce fut comme si le premier Caleb revenait.

Un autre nouveau-né reçut le nom de Roberto et Jonas se souvint que Roberto lancien venait dêtre élargi la semaine précédente. Mais il ny eut pas de cérémonie du murmure-de-remplacement pour le nouveau petit Roberto. Lélargissement nétait pas la même chose que la perte.

Il assista poliment aux cérémonies des deux, trois et quatre-ans, sennuyant comme chaque année un peu plus à chaque fois. Puis, après une pause pour le déjeuner, servi dehors, ils reprirent leurs sièges pour les cinq, six et sept-ans et enfin, pour la dernière des cérémonies du premier jour, celle des huit-ans.

Jonas applaudit quand Lily savança fièrement vers lestrade, devint une huit-ans et reçut la veste didentification quelle porterait cette année; celle-ci avait des boutons plus petits et pour la première fois des poches, un signe quelle était maintenant assez mûre pour surveiller elle-même ses petites affaires. Elle écouta dun air solennel la liste de consignes strictes concernant les responsabilités des huit-ans et le début du bénévolat. Mais Jonas voyait que Lily, bien quelle semblât attentive, regardait avec envie la rangée de bicyclettes flambant neuves qui seraient distribuées aux neuf-ans le lendemain.

«Lannée prochaine, Lily-Loulette», pensa Jonas.

Ce fut une journée épuisante, et même Gabriel, ramené du Centre nourricier dans son couffin, dormit profondément cette nuit-là.

Enfin le jour de la cérémonie des douze-ans arriva.

Aujourdhui, Papa était assis près de Maman, dans le public. Jonas les vit applaudir consciencieusement les neuf-ans qui, un à un, quittaient la scène en poussant leur bicyclette neuve ornée chacune dune plaque didentification rutilante à larrière. Il savait quils durent se crisper un peu, comme lui dailleurs, en voyant Fritz, qui vivait dans lhabitation dà côté, recevoir son vélo et se cogner presque aussitôt avec dans lestrade. Fritz était un enfant très maladroit qui accumulait réprimande sur réprimande. Cétait toujours pour des petites fautes: ses chaussures qui étaient à lenvers, ses devoirs qui nétaient pas rangés ou une interrogation qui était mal préparée. Mais chaque faute de ce type renvoyait une image négative de léducation que lui donnaient ses parents et empiétait sur le sens de lordre et de la réussite qui régnait dans la communauté. Jonas et sa famille ne se réjouissaient pas à lidée que Fritz eût sa bicyclette, qui serait sans doute trop souvent abandonnée dans lallée plutôt que bien rangée à sa place.

Les neuf-ans finirent tous par se rasseoir après avoir rangé à lextérieur le vélo qui attendrait son propriétaire jusquà la fin de la journée. Les gens plaisantaient toujours le soir où les neuf-ans rentraient chez eux à vélo pour la première fois. «Tu veux que je te montre comment en faire?» demandaient les amis plus âgés. «Je sais que tu nes jamais monté à vélo.» Mais immanquablement les neuf-ans, qui en théorie transgressaient la loi en sentraînant depuis des semaines, montaient sur leur vélo le sourire fendu jusquaux oreilles et démarraient, parfaitement équilibrés, sans que les petites roues touchent jamais le sol.

Puis les dix-ans. Jonas navait jamais trouvé la cérémonie des dix-ans particulièrement intéressante  juste bonne à prendre du temps car on coupait alors les cheveux de chaque enfant selon les signes distinctifs de son sexe: les individus féminins perdaient leurs nattes, et les individus masculins abandonnaient aussi les cheveux longs de leur enfance pour adopter une coupe plus masculine qui dégageait les oreilles.

Les travailleurs montèrent rapidement sur lestrade et balayèrent les monceaux de cheveux coupés. Jonas vit les parents des nouveaux dix-ans sagiter et murmurer et il savait que ce soir, dans beaucoup dhabitations, ils reprendraient les coupes faites à la hâte pour les égaliser.

Les onze-ans. Il semblait à Jonas quil y avait peu de temps que sétait déroulée sa propre cérémonie des onze-ans, mais il se rappelait que ce nétait pas une des plus captivantes. À onze ans, on nattendait plus que de devenir un douze-ans. La cérémonie consistait seulement à marquer le passage du temps sans apporter de changements significatifs. Il y avait bien de nouvelles tenues: des sous-vêtements différents pour les individus féminins dont le corps commençait à changer, et des pantalons plus longs pour les masculins, avec une poche étudiée spécialement pour la petite calculette quils utiliseraient à lécole cette année; mais ces tenues étaient simplement remises aux destinataires dans leur papier demballage sans discours daccompagnement.

Pause pour le repas de midi. Jonas prit conscience quil avait faim. Ses camarades de groupe et lui se réunirent autour des tables situées à lextérieur de lAuditorium et sortirent leur déjeuner.

La veille, le repas sétait déroulé dans une atmosphère de gaieté, pleine de taquineries et dénergie. Mais aujourdhui le groupe était anxieux et se tenait à lécart des autres enfants. Jonas regarda les nouveaux neuf-ans graviter autour de leurs bicyclettes neuves, chacun admirant sa propre plaque didentification. Il vit les dix-ans caresser leurs nouveaux cheveux courts, les individus féminins secouant la tête pour en éprouver linhabituelle légèreté sans les lourdes nattes quelles avaient portées si longtemps.

Jai entendu parler dun type qui était absolument certain dêtre nommé ingénieur, marmonna Asher pendant quils mangeaient, et au lieu de ça on lui a donné lattribution déboueur. Le lendemain il est sorti, il a sauté dans la rivière, il a traversé à la nage et il a rejoint la première communauté quil a trouvée. Personne ne la jamais revu.

Jonas rit.

Cest une histoire inventée, Ash, dit-il. Mon père dit quon la racontait déjà quand il était un douze-ans.

Mais Asher nétait pas rassuré pour autant. Il surveillait la rivière quon apercevait derrière lAuditorium.

Je ne sais même pas bien nager, dit-il. Mon instructeur dit que cest parce que je nai pas la bonne flatulence ou quelque chose comme ça.

Corpulence, le reprit Jonas.

Peu importe. Je ne lai pas. Je coule.

De toute façon, lui fit remarquer Jonas, est-ce que tu as jamais entendu parler de quelquun  je veux dire quelquun de vrai, Asher, pas une histoire quon raconte  qui aurait rejoint une autre communauté?

Non, admit Asher à contrecœur. Mais on peut. Cest écrit dans le règlement. Si tu narrives pas à tintégrer, tu peux faire une demande pour lAilleurs et être élargi. Ma mère dit quune fois, il y a dix ans à peu près, quelquun a déposé la demande et a disparu le lendemain.

Puis il gloussa.

Elle ma dit ça parce que je la rendais folle. Elle menaçait de déposer une demande pour lAilleurs.

Elle plaisantait.

Je sais. Mais cétait vrai, ce quelle a dit, que quelquun lavait fait une fois. Disparu, du jour au lendemain. On ne la jamais revu. Sans même une cérémonie délargissement.

Jonas haussa les épaules. Cela ne linquiétait pas. Comment quelquun pourrait-il ne pas sintégrer? La communauté était si méticuleusement réglée, les choix étaient pris avec tant de soin!

Même lunion des conjoints était étudiée tellement à fond quun adulte qui avait déposé une demande pour recevoir un conjoint pouvait attendre des mois ou parfois même des années avant quune union ne soit approuvée et annoncée. Tous les facteurs  caractère, niveau dénergie, intelligence et centres dintérêt  devaient se correspondre et séquilibrer parfaitement. La mère de Jonas, par exemple, avait une intelligence plus élevée que son père; mais son père était dun tempérament plus calme. Ils séquilibraient. Leur union, qui comme toutes les unions avait été surveillée pendant trois ans par le Comité des sages avant quils ne puissent déposer une demande denfant, était une union réussie.

Tout comme lunion des conjoints ou le placement des enfants, les attributions étaient scrupuleusement mises au point par le Comité des sages.

Il était sûr que son attribution, quelle quelle fût, ainsi que celle dAsher, serait la bonne. Il avait juste hâte que la pause déjeuner se termine, que le public retourne dans lauditorium et que le suspense sachève.

Comme en réponse à ce vœu non formulé, le signal retentit et la foule se dirigea vers les portes.



Chapitre sept


Le groupe de Jonas avait échangé sa place dans lAuditorium avec celle des nouveaux onze-ans, si bien quils étaient maintenant assis juste devant la scène.

On les installa selon leur numéro initial, le numéro quils avaient reçu à la naissance. Les numéros nétaient que rarement utilisés après la cérémonie du nom. Mais chaque enfant connaissait son numéro, bien entendu. Parfois des parents irrités par le comportement dun enfant sen servaient, comme pour signifier que quelquun qui se conduisait mal nétait pas digne dun nom. Jonas pouffait toujours quand il entendait un parent exaspéré lancer dun ton sec à un bambin geignard: «Ça suffit, Vingt-Trois!»

Jonas était numéro dix-neuf. Cétait le dix-neuvième enfant né cette année-là. Cela signifiait que lors de sa cérémonie du nom il se tenait déjà debout, les yeux bien ouverts, prêt à marcher et à parler. Cela lui avait donné un léger avantage pendant un an ou deux, un peu plus de maturité que beaucoup de ses camarades de groupe nés plus tard dans lannée. Mais cela sétait estompé, comme toujours, à partir de trois ans.

Après trois ans, les enfants progressaient au même rythme, même si leur numéro initial permettait toujours de savoir qui avait quelques mois de plus que dautres dans son groupe. À strictement parler, le numéro entier de Jonas était onze-dix-neuf, puisquil y avait dautres dix-neuf, bien sûr, un dans chaque groupe. Et aujourdhui, maintenant que les nouveaux onze-ans avaient été promus, il y avait deux onze-dix-neuf. À lheure de la pause il avait échangé un sourire avec la nouvelle, un individu féminin réservé qui sappelait Harriet.

Mais ce doublet nexisterait que lespace de quelques heures. Bientôt il ne serait plus un onze mais un douze-ans, et lâge naurait plus dimportance. Il serait un adulte, comme ses parents, quoiquun nouvel adulte non formé.

Asher était numéro quatre et était assis dans la rangée de devant. Il serait le quatrième à recevoir son attribution.

Fiona, numéro dix-huit, se trouvait à sa gauche; à sa droite était assis numéro vingt, un garçon du nom de Pierre, que Jonas naimait pas beaucoup. Pierre était très sérieux, pas très marrant, et anxieux et fayot avec ça. «As-tu vérifié dans le règlement, Jonas?» chuchotait sans cesse Pierre dun ton empreint de gravité. «Je ne suis pas sûr que ce soit dans le règlement.» Généralement il sagissait dune bagatelle dont tout le monde se fichait éperdument, comme douvrir sa tunique par jour de vent ou de faire un tour sur le vélo dun ami, juste pour voir la différence.

Cétait la Grande Sage, le dirigeant de la communauté élu tous les dix ans, qui prononçait le discours douverture de la cérémonie des douze-ans. Ce discours était à peu près le même chaque année: le rappel de lenfance et de la période de préparation, lévocation des responsabilités de la vie dadulte, lexplication de limportance profonde de lattribution et de la formation qui allait suivre.

Puis la Grande Sage passa à la suite de son discours.

Cest le moment, commença-t-elle en les regardant bien en face, de reconnaître les différences entre les individus. Vous, les onze-ans, vous avez appris pendant toutes ces années à vous intégrer, à vous couler dans le moule, à réprimer tout élan qui pourrait vous isoler du groupe. Mais aujourdhui nous rendons hommage à vos différences. Ce sont elles qui ont déterminé votre avenir.

Elle se mit à décrire le groupe de cette année et la variété des personnalités qui le composaient sans toutefois ne nommer personne. Elle dit que quelquun avait une aptitude particulière à soccuper des autres, quun autre adorait les nouveau-nés, quun troisième était doué dun talent scientifique peu ordinaire et quun quatrième éprouvait un plaisir manifeste à faire des travaux physiques. Jonas sagitait sur son siège, cherchant à reconnaître ses camarades de groupe derrière ces allusions. Laptitude à soccuper des autres ne pouvait quêtre celle de Fiona; il se rappelait avec quelle douceur elle avait aidé lancien à prendre son bain. Celui doué dun talent scientifique devait être Benjamin, lindividu masculin qui avait mis au point dimportantes nouvelles machines pour le Centre de soins.

Il nentendit rien en quoi il aurait pu se reconnaître, lui, Jonas.

Enfin, la Grande Sage rendit hommage au dur labeur accompli par son Comité qui avait élaboré toutes ses observations avec tant de méticulosité durant lannée. Le Comité des sages se leva et fut applaudi. Jonas vit Asher se couvrir poliment la bouche de la main pour dissimuler un léger bâillement.

Finalement, la Grande Sage appela numéro un à lestrade et les attributions commencèrent.

Chaque annonce prenait du temps car elle était accompagnée dun discours adressé au nouveau douze-ans. Jonas sefforça de prêter attention tandis que numéro un, souriant de joie, recevait lattribution de préposée du vivier à poissons et quon la félicitait pour toutes les heures de bénévolat passées là-bas dans son enfance ainsi que pour lintérêt quelle manifestait pour ce processus essentiel quétait lalimentation de sa communauté.

Numéro un, qui sappelait Madeline, revint enfin sasseoir sous les applaudissements, portant un nouvel insigne qui la désignait comme préposée du vivier à poissons. Jonas était bien content que ce poste-là fût pris; il nen aurait pas voulu. Mais il adressa à Madeline un sourire de félicitations.

Quand numéro deux, une fille nommée Inger, reçu lattribution de mère porteuse, Jonas se souvint que sa mère avait qualifié ce poste de très peu honorifique. Mais il décida que le Comité avait fait un bon choix. Inger était une brave fille, quoiquun peu paresseuse, et elle était forte. Elle aimerait se faire dorloter pendant trois ans, suite à sa courte formation; elle mettrait au monde facilement, sans problèmes; et le poste de travailleuse qui viendrait ensuite lui permettrait dutiliser sa force, dentretenir sa forme et dapprendre lautodiscipline. Inger souriait quand elle revint sasseoir. Mère porteuse était un poste important, même sil manquait de prestige.

Jonas remarqua lair nerveux dAsher. Il narrêtait pas de se retourner et de jeter des coups dœil à Jonas, jusquà ce que le chef du groupe lui adresse un reproche muet et lui fasse signe de se tenir tranquille et de regarder devant lui.

Isaac, numéro trois, reçut lattribution dinstructeur des six-ans, ce qui apparemment lui fit plaisir et quil méritait bien. Cela faisait trois attributions de moins dont Jonas naurait pas voulu, non quil eût pu être mère porteuse de toute façon, constata-t-il amusé. Il chercha à parcourir en pensée la liste des attributions qui restaient. Mais il y en avait tellement quil abandonna; de plus, cétait au tour dAsher. Il se concentra tandis quAsher se dirigeait vers lestrade et venait se placer un peu gauchement près de la Grande Sage.

Dans la communauté, nous connaissons et nous apprécions tous Asher, commença la Grande Sage.

Asher sourit jusquaux oreilles et se gratta une jambe avec lautre pied. Le public sourit.

Quand le Comité a commencé à réfléchir à lattribution dAsher, poursuivit-elle, il y a certaines possibilités que nous avons immédiatement écartées. Certaines ne lui auraient clairement pas convenu. Par exemple, dit-elle en souriant, pas un instant navons-nous pensé à le nommer instructeur des trois-ans.

Le public éclata de rire. Asher rit, lui aussi, lair à la fois penaud et satisfait de lattention quon lui portait. Les instructeurs des trois-ans étaient chargés de lacquisition correcte du langage.

En fait, continua la Grande Sage, qui réprimait un petit rire elle aussi, nous avons même envisagé dinfliger une punition rétroactive à celui qui était linstructeur des trois-ans dAsher, il y a bien longtemps. Lors des réunions portant sur lattribution dAsher, nous nous sommes remémorés beaucoup dhistoires qui dataient de lépoque où il apprenait à parler correctement. En particulier, pouffa-t-elle, lhistoire du claque-croûte. Nest-ce pas, Asher?

Asher acquiesça, penaud, et le public rit à gorge déployée. Jonas aussi. Il sen souvenait, bien quil ne fût lui-même quun trois-ans à lépoque.

Les punitions quon utilisait pour les petits enfants consistaient en une série de tapes administrées avec la baguette disciplinaire, une arme fine et souple qui pouvait faire très mal. Les éducateurs spécialisés étaient initiés avec beaucoup de minutie aux méthodes de discipline: une tape sur le dos de la main pour une petite bêtise, trois claques plus fortes sur les jambes nues pour une récidive.

Pauvre Asher qui avait toujours parlé trop vite et emmêlé les mots, même tout petit! Un jour, à lâge de trois ans, impatient de recevoir son jus de fruits et ses petits gâteaux, il avait dit «claque-croûte» au lieu de «casse-croûte» alors quil faisait la queue à lheure du goûter.

Jonas sen souvenait clairement. Il revoyait le petit Asher gigotant dimpatience dans la queue. Il se rappelait la voix joyeuse: «Je veux mon claque-croûte.»

Les autres trois-ans, Jonas y compris, avaient ri nerveusement. «Un casse-croûte», lavaient-ils repris. «Tu veux dire un casse-croûte, Asher!» Mais la faute avait été commise. Et la précision du langage était un des objectifs primordiaux pour les petits enfants. Asher avait demandé une claque. La baguette disciplinaire, maniée par léducateur, siffla en sabattant sur les mains dAsher. Asher gémit, recula et se reprit aussitôt. «Casse-croûte», murmura-t-il.

Mais le lendemain il refit la faute. Et de nouveau la semaine suivante. On aurait dit quil narrivait pas à sen empêcher, bien que la baguette disciplinaire sanctionnât chaque erreur un peu plus fermement chaque fois pour finir par une série de coups cinglants qui avaient laissé des marques sur les jambes dAsher. Suite à cela, Asher sarrêta même de parler pendant un moment.

Pendant un temps, poursuivit la Grande Sage qui relatait lhistoire, notre Asher est resté silencieux. Mais il a compris.

Elle se tourna vers lui en souriant.

Quand il a recommencé à parler, cétait avec plus de précision. Et maintenant il fait très peu derreurs. Il se reprend et sexcuse rapidement. Et il est dhumeur toujours parfaite.

Le public acquiesça dans un murmure. Le bon caractère dAsher était bien connu dans la communauté.

Asher.

Elle haussa le ton pour lannonce officielle.

Nous tavons attribué le poste de directeur adjoint des Loisirs.

Il rayonnait quand elle lui attacha son nouvel insigne. Puis il fit demi-tour et quitta la scène parmi les applaudissements du public. Quand il eut repris sa place, la Grande Sage le regarda et prononça les mots quelle avait maintenant prononcés quatre fois, une par enfant, et quelle redirait à chaque nouveau douze-ans. Malgré tout elle parvenait à leur donner un sens spécifique pour chacun.

Asher, dit-elle, merci pour ton enfance.



Jonas écouta les attributions se poursuivre, rassuré maintenant par le poste merveilleux que son meilleur ami sétait vu attribuer. Mais son appréhension augmentait au fur et à mesure que son propre tour approchait. Maintenant les nouveaux douze-ans assis dans la rangée de devant avaient tous reçu leur insigne. Ils le tripotaient tout en écoutant, et Jonas savait quils pensaient tous à la formation qui les attendait. Pour certains  un individu masculin assidu qui avait été nommé docteur, un individu féminin nommé ingénieur ou un autre choisi pour travailler à la Justice  cela représenterait des années détudes et de dur labeur. Pour dautres, sélectionnés comme travailleurs ou comme mères porteuses, la période de formation serait bien plus courte.

On appela numéro dix-huit, Fiona, assise à sa gauche. Jonas savait quelle devait être un peu nerveuse, mais Fiona était dun caractère calme. Elle sétait montrée tranquille et sereine depuis le début de la cérémonie.

Même les applaudissements, quoique enthousiastes, paraissaient sereins quand Fiona reçut lattribution importante de responsable des anciens. Cétait parfait pour une fille douce et sensible comme elle, et elle souriait dun air satisfait quand elle vint se rasseoir près de lui.

Les applaudissements sestompèrent et Jonas se prépara à se diriger vers lestrade tandis que la Grande Sage prenait le dossier suivant et fixait le groupe du regard avant dappeler le nouveau douze-ans. Il se sentait calme maintenant que cétait son tour. Il respira profondément et passa la main dans ses cheveux.

Numéro vingt, entendit-il distinctement. Pierre.

Elle a sauté mon tour, pensa Jonas abasourdi. Avait-il mal entendu? Non. Il y eut comme une rumeur parmi la foule car la communauté entière comprenait que la Grande Sage était passé de dix-huit à vingt en laissant un vide. À sa droite, Pierre se leva, lair ahuri, et se dirigea vers lestrade.

Cétait une erreur. Elle avait fait une erreur. Mais Jonas savait bien, au moment même où cette pensée lui traversait lesprit, que ce nétait pas une erreur. La Grande Sage ne faisait pas derreurs. Pas pendant la cérémonie des douze-ans.

Sa tête se mit à tourner. Il ne parvenait plus à se concentrer. Il nentendit pas quelle attribution Pierre avait reçue et ne perçut que vaguement les applaudissements qui accompagnèrent le garçon tandis quil reprenait sa place, arborant son nouvel insigne. Et puis vingt et un, vingt-deux.

Les numéros se suivaient dans lordre. Jonas entendit quon passait aux trente puis aux quarante, approchant de la fin. Chaque fois, à chaque annonce, son cœur se soulevait un instant et des pensées saugrenues lui venaient à lesprit. Peut-être allait-elle lappeler maintenant? Peut-être avait-il oublié son propre numéro? Non. Il avait toujours été le numéro dix-neuf. Il était assis à la place marquée dix-neuf.

Pourtant elle avait sauté son tour. Il remarqua que les camarades de son groupe lui jetaient des coup dœil embarrassés puis détournaient rapidement leur regard. Il vit que son chef de groupe avait lair inquiet.

Il rentra la tête dans les épaules et chercha à se faire tout petit sur son siège. Il aurait voulu disparaître, sévanouir, ne plus exister. Il nosait pas se retourner et chercher du regard ses parents dans la foule. Il ne pouvait pas supporter la vision de leurs visages assombris par la honte.

Jonas se recroquevilla encore et se mit à se creuser la cervelle.

Quavait-il fait de mal?



Chapitre huit


Le public était manifestement mal à laise. Il applaudit à la fin de la dernière attribution, mais ses applaudissements étaient décousus et ne suivaient plus le même crescendo denthousiasme collectif. On entendait des murmures de confusion.

Jonas joignait les mains et les tapait lune contre lautre, mais cétait devenu un geste automatique, sans signification, dont il nétait même pas conscient. Son esprit avait éliminé toutes les émotions antérieures: lanticipation, lexcitation, la fierté et même la chaleureuse camaraderie partagée avec ses amis. Maintenant il ne ressentait plus que de lhumiliation et de la terreur.

La Grande Sage attendit que les applaudissements gênés se taisent. Puis elle reprit la parole.

Je sais, dit-elle de sa belle voix vibrante, que vous êtes tous inquiets. Vous avez limpression que jai fait une erreur.

Elle sourit. On aurait dit que la communauté, légèrement soulagée par cette déclaration bienveillante, se mettait à respirer plus calmement. Tout le monde était très silencieux.

Jonas leva la tête.

Je vous ai causé de linquiétude, dit-elle. Je demande pardon à ma communauté.

Sa voix survolait la foule.

Nous acceptons vos excuses, prononcèrent-ils tous ensemble.

Jonas, dit-elle en le regardant, je te demande pardon en particulier. Je tai causé de langoisse.

Jaccepte vos excuses, répondit Jonas dune voix tremblante.

Viens sur lestrade, maintenant, sil te plaît.

Le matin même, dans son habitation, il sétait entraîné tout en shabillant à adopter la démarche sûre et désinvolte quil espérait mettre en pratique pour se rendre à lestrade quand son tour viendrait. Tout était oublié maintenant. Il fit un suprême effort pour se mettre debout, pour placer lun devant lautre ses pieds lourds et engourdis, pour avancer, monter les marches, traverser lestrade et venir se poster à côté delle.

Dun air rassurant, elle passa son bras autour de ses épaules contractées.

Jonas na pas reçu dattribution, annonça-t-elle à la cantonade et le cœur de Jonas lui tomba dans lestomac.

Puis elle poursuivit.

Jonas a été sélectionné.

Il cligna des yeux. Quest-ce que cela signifiait? Il sentit un mouvement collectif dinterrogation dans lassemblée. Eux aussi étaient perplexes.

Dune voix ferme et imposante, elle déclara:

Jonas a été sélectionné pour devenir notre prochain dépositaire de la Mémoire.

Alors il entendit chaque citoyen présent, le souffle coupé par la surprise, reprendre brusquement sa respiration. Il vit leurs visages, leurs yeux agrandis par leffroi et le respect.

Pourtant il ne comprenait toujours pas.

Une sélection comme celle-ci est une chose très, très rare, expliqua la Grande Sage au public. Notre communauté na quun dépositaire. Cest lui qui forme son successeur. Notre dépositaire actuel est là depuis très longtemps, enchaîna-t-elle.

Jonas suivit son regard et vit quil se posait sur lun des sages. Les sages du Comité étaient assis en groupe; les yeux de la Grande Sage fixaient maintenant lun deux, assis au milieu mais paraissant pourtant étrangement séparé des autres. Cétait un homme que Jonas navait jamais remarqué auparavant, un homme barbu aux yeux pâles. Il regardait Jonas avec intensité.

Notre dernière sélection a échoué, déclara la Grande Sage dun ton grave. Cétait il y a dix nouveau-né, quand Jonas nétait encore quun petit enfant. Je ne métendrai pas sur cette expérience car elle nous met tous terriblement mal à laise.

Jonas ne savait pas à quoi elle faisait référence mais il perçut distinctement le malaise dans lassemblée. Les gens sagitaient sur leur siège.

Cette fois-ci nous avons pris notre temps, reprit-elle. Nous ne pouvions pas nous permettre de commettre une autre erreur. Parfois, poursuivit-elle sur un ton plus léger qui atténua la tension palpable dans lAuditorium, nous ne sommes pas complètement sûrs des attributions, même après avoir mené les observations les plus minutieuses. Nous craignons parfois que la personne choisie nacquière pas, pendant la formation, tous les attributs nécessaires. Les onze-ans sont encore des enfants, après tout. Ce que nous observons comme étant de lenjouement et de la patience, par exemple  les qualités requises pour devenir nourricier  pourrait avec le temps savérer nêtre que niaiserie et indolence. Cest pourquoi nous poursuivons nos observations durant la période de formation pour modifier les comportements quand cela est nécessaire. Mais le dépositaire-en-formation ne peut être observé, son comportement ne peut être modifié. Ceci est écrit tout à fait clairement dans le règlement. Il doit être seul, tenu à part, tandis que le dépositaire actuel le prépare à tenir le poste le plus honorifique de notre communauté.

Seul? À part? Jonas se sentait de plus en plus mal à laise.

Cest pourquoi la sélection doit être fiable. Elle doit faire lunanimité du Comité. Nous ne pouvons nous permettre de doutes, même passagers. Si, pendant le processus, un sage fait état dun rêve dincertitude, ce rêve a le pouvoir déliminer immédiatement un candidat. Nous avons identifié Jonas comme dépositaire potentiel il y a de nombreuses années. Nous lavons observé méticuleusement. Il ny a pas eu de rêves dincertitude. Il a fait montre de toutes les qualités que doit posséder un dépositaire.

La main toujours fermement posée sur son épaule, la Grande Sage énuméra ces qualités.

Lintelligence, fit-elle. Nous savons tous que Jonas a été un élève exemplaire pendant ses années décole. Lintégrité, dit-elle ensuite. Comme nous tous, Jonas a commis quelques fautes secondaires.

Elle lui sourit.

Nous nous y attendions. Nous espérions également quil se soumettrait promptement de lui-même aux réprimandes, et il la toujours fait. Le courage, poursuivit-elle. Seul lun dentre nous qui sommes présents aujourdhui a suivi lentraînement rigoureux dun dépositaire. Il sagit, bien sûr, du membre le plus important du Comité: le dépositaire actuel. Cest lui qui nous a rappelé sans cesse le courage requis. Jonas, dit-elle en se tournant vers lui mais en parlant assez fort pour que toute la communauté lentende, la formation que tu vas suivre comportera de la souffrance. De la souffrance physique.

Il sentit la peur palpiter en lui.

Il sagit de quelque chose que tu ne connais pas. Cest vrai, tu tes écorché les genoux en tombant de bicyclette. Cest vrai, tu tes coincé le doigt dans une porte lan dernier.

Jonas acquiesça en se remémorant lincident et la douleur qui lavait accompagné.

À présent tu vas être confronté, expliqua-t-elle doucement, à une souffrance dune ampleur que nul dentre nous ici ne peut saisir car elle se situe au-delà du champ de notre expérience. Le dépositaire lui-même na pas su la décrire et il sest contenté de nous rappeler que tu y serais confronté et que tu devrais faire preuve dun courage immense. Nous ne pouvons te préparer à cela. Mais nous sommes convaincus de ton courage, dit-elle en sadressant directement à lui.

Il nen était pas du tout convaincu. Pas à cet instant précis.

Le quatrième attribut essentiel, reprit la Grande Sage, cest la sagesse. Jonas ne la pas encore. Lacquisition de la sagesse viendra avec son entraînement. Nous sommes persuadés que Jonas a la capacité dacquérir la sagesse. Cest ce que nous recherchions. Enfin, le dépositaire doit posséder encore une qualité, que je ne peux que nommer, et non décrire. Je ne sais pas de quoi il sagit. Vous autres membres de la communauté ne le saurez pas non plus. Peut-être que Jonas, lui, comprendra de quoi je parle, car le dépositaire actuel nous a dit que Jonas possédait déjà cette qualité. Il lappelle la capacité-à-voir-au-delà.

La Grande Sage fixa Jonas dun air interrogatif. Le public le fixait aussi. Tout le monde se taisait.

Pendant un instant il se figea, rongé de désespoir. Il ne lavait pas, le quelque-chose-quelle-avait-dit. Il ne savait pas ce que cétait. Le moment était venu pour lui davouer: «Non, je ne lai pas, je ne peux pas», et de sen remettre à leur merci, de demander pardon, dexpliquer quon lavait choisi à tort, quil nétait pas du tout la personne quil fallait.

Mais en balayant la foule du regard, la chose se reproduisit. La chose qui sétait produite avec la pomme.

Ils avaient changé.

Il cligna des yeux et cétait fini. Ses épaules se redressèrent légèrement. Brièvement, pour la première fois, il ressentit un soupçon de certitude.

La Grande Sage le regardait toujours. Tout le monde le regardait.

Je crois que cest vrai, dit-il à la Grande Sage et à lensemble de la communauté. Je ne le comprends pas encore. Je ne sais pas ce que cest. Mais parfois je vois quelque chose. Et peut-être que cest au-delà.

Elle retira son bras de ses épaules.

Jonas, dit-elle en sadressant non seulement à lui mais à lensemble de la communauté dont il faisait partie, tu seras formé pour devenir notre prochain dépositaire de la Mémoire. Nous te remercions pour ton enfance.

Puis elle fit volte-face et quitta la scène, le laissant seul, debout face à la foule qui entama spontanément le murmure collectif de son nom.

«Jonas.»

Au début ce nétait quune rumeur, un chuchotement à peine audible. «Jonas. Jonas.»

Puis plus fort, plus vite. «JONAS. JONAS. JONAS.»

Par cette mélopée, Jonas savait que la communauté lacceptait, acceptait son nouveau rôle, et lui donnait la vie, tout comme elle avait donné la vie à Caleb, le nouveau-né. Son cœur se gonfla de reconnaissance et de fierté.

Pourtant, en même temps il avait peur. Il ne savait pas ce que signifiait sa sélection. Il ne savait pas ce quon attendait de lui.

Ou ce qui lattendait.



Chapitre neuf


Maintenant, pour la première fois de sa vie, Jonas se sentait différent. Il se souvenait des mots de la Grande Sage: il serait seul et tenu à lécart pendant sa formation.

Son entraînement navait pas encore commencé que déjà, en quittant lAuditorium, il ressentait son isolement. Le dossier quon lui avait remis à la main, il se fraya un chemin à travers la foule en cherchant du regard les membres de sa cellule familiale et Asher. Les gens sécartaient pour le laisser passer. Ils le regardaient. Il eut limpression dentendre des murmures.

Ash! sécria-t-il après avoir repéré son ami près des rangées de bicyclettes. On rentre ensemble?

Bien sûr.

Asher sourit, de son sourire habituel, chaleureux et familier. Mais Jonas perçut un moment dhésitation chez son ami, un doute.

Félicitations, dit Asher.

À toi aussi, répondit Jonas. Cétait vraiment amusant quand elle a raconté lhistoire des claque-croûte. Tu as eu droit à plus dapplaudissements que quasiment tout le monde.

Les autres nouveaux douze-ans sétaient rassemblés près deux et rangeaient précautionneusement leurs dossiers dans les sacoches accrochées à leurs porte-bagages. Ce soir, dans chaque habitation, ils étudieraient les consignes relatives à leur formation. Chaque soir, pendant des années, les enfants avaient appris par cœur leurs leçons, souvent en bâillant dennui. Ce soir, ils se mettraient tous avec avidité à apprendre les règles concernant leur attribution dadulte.

Félicitations, Asher! lança quelquun.

Et puis de nouveau cette hésitation. «Toi aussi, Jonas!»

Asher et Jonas retournèrent le compliment à leurs camarades de groupe. Jonas aperçut ses parents, qui le regardaient de lendroit où leurs propres vélos étaient rangés. Lily était déjà assise et attachée à son siège.

Il leur fit signe de la main. Ils lui rendirent son signe en souriant, mais il remarqua que Lily le contemplait dun air grave, le pouce à la bouche.

Il revint directement chez lui, néchangeant avec Asher que des plaisanteries ou des remarques sans importance.

À demain, monsieur le Directeur des Loisirs! lança-t-il en descendant de bicyclette devant chez lui tandis quAsher poursuivait sa route.

Cest ça, à demain! répondit Asher.

Encore une fois, il y eut un instant où les choses ne semblèrent plus tout à fait comme avant, comme elles lavaient toujours été au cours de leur longue amitié. Peut-être avait-il rêvé. Les choses ne pouvaient pas changer avec Asher.

Le repas du soir fut plus silencieux que dhabitude. Lily jacassa sur ses projets de bénévolat; elle commencerait, dit-elle, par le Centre nourricier, puisquelle était déjà experte à nourrir Gabriel.

Je sais, sempressa-t-elle dajouter comme son père lui lançait un avertissement du regard, je ne prononcerai pas son nom. Je sais que je ne suis pas censée le connaître. Je voudrais tellement quon soit demain, je nen peux plus dattendre, dit-elle gaiement.

Jonas soupira, mal à laise.

Moi si, marmonna-t-il.

On ta fait un grand honneur, dit sa mère. Ton père et moi sommes très fiers.

Cest le métier le plus important de la communauté, déclara Papa.

Mais lautre soir vous disiez que le métier de ceux qui déterminaient les attributions était le plus important!

Maman acquiesça.

Cette fois, cest différent. Ce nest pas vraiment un métier. Je naurais jamais pensé, jamais cru…

Elle marqua une pause.

Il ny a quun dépositaire.

Mais la Grande Sage a dit quils avaient sélectionné quelquun déjà et que ça avait échoué. De quoi parlait-elle?

Ses parents hésitèrent tous les deux. Finalement son père se mit à décrire la sélection précédente.

Cela ressemblait beaucoup à aujourdhui, Jonas: le même suspense quand on avait sauté le tour dun onze-ans lors de la remise des attributions. Et puis lannonce officielle, quand ils avaient appelé la personne…

Jonas linterrompit.

Comment sappelait-il?

Sa mère lui répondit.

Elle, pas lui. Cétait un individu féminin. Mais nous ne devons plus jamais prononcer son nom, ni le redonner à un nouveau-né.

Jonas fut soufflé. Un nom quon désignait comme étant à-ne-plus-prononcer indiquait le plus haut degré de disgrâce.

Quest-ce qui lui est arrivé? demanda-t-il nerveusement.

Mais ses parents restaient sans expression.

On ne sait pas, dit son père, mal à laise. On ne la jamais revue.

Un silence sinstalla dans la pièce. Ils se regardaient. Finalement sa mère déclara en se levant de table:

On ta fait un grand honneur, Jonas. Un grand honneur.



Seul dans sa chambre, une fois prêt à se mettre au lit, Jonas ouvrit enfin son dossier. Certains douze-ans, avait-il remarqué, avaient reçu des dossiers épais, remplis de feuilles tapées à la machine. Il imaginait Benjamin, le scientifique de son groupe, sattaquant avec délectation à des pages de règles et de consignes. Il se représentait Fiona avec son doux sourire en train de se pencher sur les listes de devoirs et de méthodes quelle aurait à apprendre dans les jours à venir.

Mais son dossier à lui était étonnamment vide. À lintérieur ne se trouvait quune feuille. Il la lut deux fois.



JONAS

Dépositaire de la Mémoire



1-Rends-toi immédiatement, chaque jour après lécole, à lentrée de lAnnexe qui se trouve derrière la Maison des anciens et présente-toi à la préposée.

2-Retourne immédiatement chez toi tous les jours à la fin de tes heures de formation.

3-Dorénavant, tu es exempté des règles concernant la politesse. Tu peux poser nimporte quelle question à nimporte quel citoyen et tu recevras une réponse.

4-Ne parle de ta formation à aucun autre membre de la communauté, y compris tes parents et les sages.

5-Dorénavant, il test défendu de raconter tes rêves.

6-Sauf en cas de maladie ou de blessure sans rapport avec la formation, ne demande aucun médicament.

7-Tu nas pas le droit de demander à être élargi.

8-Tu peux mentir.



Jonas était stupéfait. Quadviendrait-il de ses amitiés? Des heures insouciantes passées à jouer au ballon ou à pédaler le long de la rivière? Ces moments-là avaient été pour lui des moments essentiels de bonheur. Allaient-ils lui être complètement retirés désormais? Il sattendait aux consignes dordre purement technique: où aller et quand. Il fallait bien sûr expliquer à chaque nouveau douze-ans où, quand et comment se présenter pour recevoir sa formation. Mais il était un peu consterné de constater que ses horaires ne lui laissaient apparemment aucun temps libre pour les loisirs.

De nêtre plus obligé de respecter les règles de politesse le surprenait fort. À la relecture, toutefois, il prit conscience que cela ne lobligeait pas à être malpoli; cela lui en donnait simplement la possibilité. Il était tout à fait persuadé quil nen profiterait jamais. Il était si entièrement, si profondément habitué à la courtoisie qui régnait dans la communauté que lidée de poser une question intime à un autre citoyen, ou dattirer son attention sur une zone délicate, le déconcertait.

Linterdiction de raconter ses rêves, songea-t-il, ne serait pas vraiment un problème. Il rêvait si rarement quil ne lui était pas facile, de toute façon, de raconter quoi que ce fût et il était content davoir une excuse pour ne plus le faire. Il sinterrogea pourtant un instant sur la façon daborder le problème au repas du matin. Que faire sil rêvait, justement? Devait-il simplement dire à sa cellule familiale, comme il le faisait si souvent, quil navait pas rêvé? Ce serait un mensonge. Pourtant, la dernière règle disait que… Non, il nétait pas encore prêt à penser à la dernière règle.

Le fait de ne plus avoir libre accès aux médicaments le mettait mal à laise. Les médicaments étaient accessibles à tous, y compris aux enfants par lentremise de leurs parents. Quand il sétait coincé le doigt dans une porte, il avait aussitôt, dune voix haletante, averti sa mère par le haut-parleur; elle avait commandé le remède contre la douleur, qui lui avait été promptement livré à son habitation. Presque instantanément, la souffrance intolérable sétait réduite à un élancement qui était tout ce quil se rappelait désormais de lexpérience.

En relisant la règle numéro6, il saperçut quun doigt coincé dans une porte entrait dans la catégorie des «blessures sans rapport avec la formation». Si jamais cela devait se reproduire  et il était certain que cela ne se reproduirait jamais: depuis son accident, il était devenu très prudent avec les grosses portes!  il pourrait toujours avoir accès au remède.

La pilule quil prenait désormais chaque matin était, elle aussi, sans rapport avec la formation. On continuerait donc à la lui donner.

Pourtant il se rappelait avec un certain malaise ce que la Grande Sage avait dit de la douleur quil rencontrerait au cours de sa formation. Elle avait dit quelle était indescriptible.

Jonas avala un grand coup, essayant de se représenter ce que serait une telle souffrance sans aucun médicament. Mais cela dépassait son entendement.

La règle numéro7 le laissait complètement indifférent. Il ne lui était jamais venu à lesprit que, jamais, dans aucune circonstance, il pourrait demander à être élargi.

Enfin, il prit son courage à deux mains et relut la dernière règle. Depuis sa plus jeune enfance, depuis ses tout débuts dans lapprentissage du langage, on lavait habitué à ne jamais mentir. Cela faisait partie intégrante de lacquisition correcte du langage.

Un jour, lorsquil était un quatre-ans, il avait dit, juste avant le repas de midi à lécole: «Je meurs de faim.» On lavait immédiatement pris à part pour un petit entretien en précision du langage. Il ne mourait pas de faim, lui avait-on expliqué. Il avait faim. Personne ne mourait de faim, nétait jamais mort de faim et ne mourrait jamais de faim dans la communauté. Dire quil mourait de faim était un mensonge. Un mensonge involontaire, bien sûr. Mais la précision du langage permettait de sassurer que personne ne dise jamais de mensonges involontaires. Est-ce quil comprenait, lui avait-on demandé? Et il avait compris.

Il navait jamais, du plus loin quil sen souvienne, eu envie de mentir. Asher ne mentait pas. Lily ne mentait pas. Ses parents ne mentaient pas. Personne ne mentait. À moins que…

Une idée que Jonas navait jamais eue lui traversa lesprit. Une idée effrayante. Et si les autres  les adultes  avaient, en devenant des douze-ans, reçu dans leur dossier la même consigne terrifiante?

Et si on leur avait dit, à tous: «Tu peux mentir»?

Jonas fut pris de vertige. Maintenant quil avait le pouvoir de poser les questions les plus impolies  et quon lui promettait des réponses  il pouvait théoriquement, et bien que ce fût quasiment impossible à imaginer, demander à quelquun, à un adulte, à son père peut-être: «Est-ce que tu mens?».

Mais il navait aucun moyen de savoir si la réponse quil recevrait était vraie.



Chapitre dix


Je marrête ici, Jonas, annonça Fiona comme ils atteignaient la porte dentrée de la Maison des anciens après avoir garé leurs bicyclettes à lemplacement réservé. Je ne sais pas pourquoi je suis nerveuse, avoua-t-elle. Je suis venue ici si souvent.

Elle tournait et retournait son dossier dans ses mains.

Oui, mais tout a changé maintenant, lui rappela Jonas.

Cest vrai, même les plaques didentification de nos vélos, répondit Fiona en riant.

Pendant la nuit, léquipe dentretien avait ôté la plaque de chaque nouveau douze-ans et lavait remplacée par celle qui signifiait: «citoyen-en-formation.»

Je ne veux pas être en retard, ajouta-t-elle à la hâte en grimpant les marches. Si nous terminons en même temps, je rentrerai avec toi.

Jonas acquiesça, lui fit au revoir de la main, et se dirigea vers lAnnexe, une petite aile attachée à larrière du bâtiment. Lui non plus ne voulait sûrement pas être en retard le premier jour de sa formation.

LAnnexe était très ordinaire et la porte dentrée quelconque. Il sapprêtait à appuyer sur la grosse poignée quand il aperçut une sonnette sur le mur. Il sonna donc.

Oui?

La voix sortait du petit haut-parleur situé au-dessus de la sonnette.

Cest, euh… Jonas. Je suis, je veux dire…

Entrez.

Un petit clic lavertit que la porte avait été ouverte.

Le hall était très petit et ne contenait quun bureau où une préposée était penchée sur des papiers. Elle leva la tête quand il entra; puis, à la surprise de Jonas, elle se leva. Ce nétait pas grand-chose; mais jusquà présent personne ne sétait jamais levé automatiquement en sa présence.

Bienvenue, Dépositaire de la Mémoire, dit-elle avec respect.

Oh, je vous en prie, répondit-il, mal à laise. Appelez-moi Jonas.

Elle sourit, appuya sur un bouton, et il entendit le petit clic douverture de la porte située à sa gauche. «Vous pouvez y aller.»

Puis elle eut lair de sapercevoir de son malaise et den comprendre lorigine. Aucune porte de la communauté nétait jamais fermée. Aucune porte que Jonas connaissait, en tout cas.

Les verrous sont juste là pour permettre au dépositaire dêtre au calme car il a besoin de concentration, expliqua-t-elle. Ce serait difficile si les citoyens entraient ici comme dans un moulin, à la recherche du Centre de réparation des bicyclettes, par exemple.

Jonas rit et se détendit un peu. La femme semblait très gentille et cétait vrai  cétait même une source de plaisanteries dans la communauté  que le Centre de réparation des bicyclettes, un petit bureau sans importance, était si souvent déplacé que personne ne savait jamais où le trouver.

Il ny a rien de dangereux ici. Mais, ajouta-t-elle en jetant un coup dœil à la pendule accrochée au mur, il naime pas quon le fasse attendre.

Jonas se hâta de franchir la porte et se retrouva dans une zone dhabitation confortablement meublée. Elle ressemblait à sa propre habitation. Les meubles étaient les mêmes dans toute la communauté: pratiques, solides, avec une fonction clairement définie pour chaque chose. Un lit pour dormir. Une table pour manger. Un bureau pour travailler.

Il y avait tout cela dans cette pièce spacieuse, bien que tout fût légèrement différent de ce quon trouvait dans lhabitation de Jonas. Le tissu qui recouvrait les fauteuils et le canapé était plus épais, plus luxueux; les pieds de la table nétaient pas droits comme ceux de la table de chez lui, mais fins, incurvés et ornés dun motif sculpté dans le bois. Le lit, situé dans une alcôve à lautre bout de la pièce, était recouvert dun drap magnifique entièrement brodé de dessins compliqués.

Mais la différence la plus visible, cétaient les livres. Dans lhabitation de Jonas, on trouvait les ouvrages de référence nécessaires, présents dans chaque maisonnée: un dictionnaire et le gros livre de la communauté qui contenait la description de tous les bureaux, les usines, les bâtiments et les comités. Et le livre des Lois, bien sûr.

Les livres de son habitation étaient les seuls que Jonas ait jamais vus. Il navait jamais soupçonné que dautres livres existaient.

Mais les murs de cette pièce étaient entièrement recouverts détagères qui allaient jusquau plafond. Il devait y avoir des centaines, peut-être des milliers de livres aux titres gravés en lettres brillantes.

Jonas les fixa du regard. Il ne pouvait pas imaginer ce que contenaient les milliers de pages. Y avait-il dautres lois au-delà de celles qui régissaient la communauté? Y avait-il encore dautres descriptions de bureaux et dusines et de comités?

Il neut quune seconde pour regarder autour de lui car il était conscient que lhomme assis dans un fauteuil à côté du bureau le contemplait. Promptement il sapprocha, sinclina légèrement et dit: «Je suis Jonas.»

Je sais. Bienvenue, Dépositaire de la Mémoire.

Jonas reconnut lhomme. Il sagissait du sage qui avait lair dêtre à part lors de la cérémonie bien quil fût revêtu du même habit spécifique que seuls portaient les sages.

Jonas regarda avec embarras les yeux pâles qui reflétaient les siens.

Monsieur, je vous demande pardon si je ne saisis pas bien…

Il marqua un temps mais lhomme ne prononça pas la réponse consacrée signifiant quil acceptait ses excuses. Après un moment, Jonas poursuivit.

Mais il me semblait  je veux dire quil me semble, se reprit-il en se rappelant que sil y avait une occasion où la précision de langage était importante cétait bien maintenant en présence de cet homme , il me semble que cest vous le dépositaire de la Mémoire. Je ne suis, euh… on ne ma attribué, je veux dire sélectionné, quhier. Je ne suis rien. Rien encore.

Lhomme le regardait pensivement sans rien dire. Son regard alliait de lintérêt, de la curiosité, de linquiétude et peut-être aussi un peu de compassion.

Il parla enfin.

À partir daujourdhui, à partir de ce moment, du moins en ce qui me concerne, cest toi le dépositaire. Je suis dépositaire depuis longtemps. Depuis très, très longtemps. Ça se voit, non?

Jonas fit oui de la tête. Lhomme était ridé, et ses yeux, quoique perçants à cause de leur pâleur inhabituelle, semblaient fatigués. La peau autour des yeux formait des cercles dune couleur plus sombre.

On voit que vous êtes très âgé, répondit Jonas avec respect  on accordait toujours aux anciens le plus grand respect.

Lhomme sourit. Il tâta la peau flétrie de son visage dun air amusé.

En fait, je ne suis pas aussi vieux que jen ai lair, dit-il à Jonas. Ce travail ma vieilli prématurément. Je sais quà me voir on dirait que je suis bon à être très prochainement élargi. Mais en réalité il me reste un bon bout de temps devant moi. Je suis content, pourtant, quon tait sélectionné. Cela leur a pris longtemps. Léchec de la sélection précédente était il y a dix ans, et mon énergie commence à diminuer. Jai besoin de la force quil me reste pour te former. Un travail dur et douloureux nous attend, toi et moi. Assieds-toi, je ten prie, ajouta-t-il en indiquant le siège qui se trouvait à côté.

Jonas sinstalla dans le fauteuil moelleux et rembourré.

Lhomme ferma les yeux et continua à parler.

Cest dans cette même pièce que je suis venu pour commencer ma formation. Cela fait si longtemps! Le dépositaire précédent me paraissait aussi âgé que je te parais âgé maintenant. Il était aussi fatigué que je le suis aujourdhui.

Soudain il se redressa, ouvrit les yeux et dit:

Tu peux me poser des questions. Jai tellement peu lhabitude de décrire ce processus. Il est défendu den parler.

Je sais, Monsieur. Jai lu les consignes, dit Jonas.

Il se peut donc que je nexplique pas les choses aussi clairement quil le faudrait.

Lhomme émit un petit gloussement.

Mon poste est important et éminemment honorifique. Mais cela ne veut pas dire que je suis parfait, et quand jai essayé par le passé de former un successeur, jai échoué. Nhésite pas à poser nimporte quelles questions qui peuvent taider.

Dans sa tête, Jonas avait des tas de questions. Un millier. Un million de questions. Autant de questions que de livres sur les murs. Mais il nen posa aucune, pas pour linstant.

Lhomme soupira, remettant apparemment de lordre dans ses idées. Puis il reprit.

Pour dire les choses simplement, bien que cela ne soit vraiment pas simple du tout, ma tâche consiste à te transmettre tous les souvenirs que jai en moi. Les souvenirs du passé.

Monsieur, hasarda Jonas, cela mintéresserait beaucoup dentendre lhistoire de votre vie et découter vos souvenirs. Je vous demande pardon de vous avoir interrompu, ajouta-t-il rapidement.

Lhomme eut un geste dimpatience.

Pas dexcuses dans cette pièce. Nous navons pas le temps.

Eh bien, continua Jonas, mal à laise à lidée quil pût être encore en train de linterrompre, ça mintéresse vraiment, je ne veux pas dire que ça ne mintéresse pas. Mais je ne comprends pas bien pourquoi cest si important que ça. Je pourrais avoir un métier dadulte dans la communauté, et pendant mes moments de loisirs je pourrais venir écouter les histoires de votre enfance. Ça me plairait. En fait, ajouta-t-il, je lai déjà fait, à la Maison des anciens. Les anciens aiment parler de leur enfance et cest toujours amusant de les écouter.

Lhomme secoua la tête.

Non, non, dit-il. Je me fais mal comprendre. Ce nest pas mon passé, ce nest pas mon enfance que je dois te transmettre.

Il sadossa, reposant la tête sur le dossier de son fauteuil.

Ce sont les souvenirs du monde entier, dit-il dans un soupir. Avant toi, avant moi, avant le dépositaire précédent, et des générations avant lui.

Jonas fronça le sourcils.

Du monde entier? demanda-t-il. Je ne comprends pas. Vous voulez dire pas seulement nous? Pas seulement la communauté? Vous voulez dire Ailleurs, aussi?

Il essayait de saisir le concept en esprit.

Je suis désolé, Monsieur. Je ne comprends pas exactement. Peut-être que je ne suis pas assez intelligent. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire quand vous dites «le monde entier» ou «des générations avant lui». Je croyais quil ny avait que nous. Je croyais quil ny avait que maintenant.

Il y a beaucoup plus. Il y a tout ce qui va au-delà  tout ce qui est Ailleurs  et tout ce qui remonte avant, bien bien avant. Jai reçu tout cela quand jai été sélectionné. Et ici, dans cette pièce, tout seul, jen refais lexpérience encore et encore. Cest ainsi que vient la sagesse. Et que nous forgeons notre avenir.

Il se reposa pendant un instant, respirant profondément.

Tout cela me pèse tellement, dit-il.

Jonas ressentit soudain une grande compassion pour cet homme.

Cest comme si…

Lhomme sinterrompit, apparemment à la recherche des mots exacts.

Cest comme dévaler une montagne en luge quand la neige est profonde, dit-il finalement. Au début cest excitant: la vitesse, lair vif et frais; et puis la neige saccumule, elle samoncelle sur les patins et tu ralentis, tu dois pousser fort pour continuer à avancer et…

Il redressa soudain la tête et fixa Jonas du regard.

Ça ne te dit rien, nest-ce pas?

Jonas était troublé.

Je nai pas compris, Monsieur.

Bien sûr que tu nas pas compris. Tu ne sais pas ce quest la neige, nest-ce pas?

Jonas secoua la tête.

Ni une luge? Ni des patins?

Non, Monsieur, répondit Jonas.

Dévaler une montagne? Cette expression ne te dit rien?

Rien, Monsieur.

Eh bien, on peut partir de là. Je me demandais comment commencer. Va vers le lit et allonge-toi sur le ventre. Enlève dabord ta tunique.

Jonas fit ce quon lui disait, légèrement inquiet. Sous sa poitrine nue, il sentait la douceur du somptueux tissu qui couvrait le lit. Il vit lhomme se lever et se diriger dabord vers le mur où se trouvait le haut-parleur. Cétait le même type de haut-parleur que celui qui avait sa place dans chaque habitation, mais il y avait une différence. Celui-ci comportait un bouton, que lhomme tourna dune main experte pour le mettre en position «FERMÉ».

Jonas en suffoqua presque. Avoir le pouvoir de fermer le haut-parleur! Cétait une chose ahurissante.

Puis lhomme se dirigea avec une rapidité surprenante vers le coin où se trouvait le lit. Il sassit sur une chaise près de Jonas, qui ne bougeait pas, attendant la suite des événements.

Ferme les yeux. Détends-toi. Ça ne va pas faire mal.

Jonas se rappela quil était autorisé, quon lavait même encouragé à poser des questions.

Quest-ce que vous allez faire, Monsieur? demanda-t-il en espérant que sa voix ne trahissait pas sa nervosité.

Je vais te transmettre le souvenir de la neige, répondit le vieil homme, et il plaça ses mains sur le dos nu de Jonas.



Chapitre onze


Au début, Jonas ne ressentit rien de particulier. Il sentait seulement le léger contact des mains du vieil homme sur son dos.

Il essaya de se détendre et de respirer régulièrement. La pièce était plongée dans le silence et pendant un instant Jonas craignit de se couvrir de honte en sendormant le premier jour de sa formation.

Puis il frissonna. Il prit conscience que le contact des mains était brusquement devenu froid. Au même instant, en inspirant, il sentit lair changer et sa propre haleine se refroidir. Il se lécha les lèvres et ce faisant sa langue vint au contact de lair soudain glacé.

Cétait très surprenant; mais il navait plus peur du tout. Il était plein dénergie et il inspira de nouveau, sentant lair glacial pénétrer dans ses poumons. Maintenant, il sentait également lair froid tournoyer tout autour de lui. Il le sentait souffler sur ses mains, qui reposaient le long de son corps, et sur son dos.

Le contact des mains du vieil homme semblait avoir disparu.

Soudain, il prit conscience dune sensation entièrement neuve: des piqûres daiguilles? Non, car cétait doux et ça ne faisait pas mal. Son corps et son visage étaient assaillis par ces sensations qui faisaient penser à de petites plumes froides. Il tira de nouveau la langue et attrapa un de ces bouts de froid. Il disparut instantanément, mais il en attrapa un autre, puis un autre. La sensation le fit sourire.

Une partie de sa conscience savait quil était toujours là, allongé sur le lit, dans lAnnexe. Pourtant une autre partie différente de son être sétait maintenant redressée dans la position assise; il ne sentait plus sous lui le drap de lit brodé et moelleux, mais au contraire une surface plate et rigide. Ses mains tenaient maintenant (bien quelles restassent en même temps posées le long de son corps) une grosse corde humide.

Et il voyait, bien que ses yeux fussent fermés. Il voyait un torrent brillant de cristaux tourbillonner dans lair qui lentourait et samasser comme une fourrure froide sur le dos de ses mains.

Il pouvait voir son haleine.

Au-delà, à travers le tourbillon de ce quil percevait maintenant, sans savoir pourquoi, comme étant la chose dont le vieil homme avait parlé  la neige , il voyait au loin. Il se trouvait quelque part en hauteur. Le sol était recouvert dune épaisse fourrure de neige mais Jonas était légèrement surélevé, assis sur un objet dur et plat.

Une luge, comprit-il soudain. Il était assis sur une chose qui sappelait «luge». Et la luge semblait être en équilibre au sommet dun grand monticule qui sélevait à partir du sol même où il se trouvait. Et alors quil pensait «monticule», sa nouvelle conscience lui dicta «montagne».

Puis la luge et Jonas se mirent à avancer à travers la neige et il comprit instantanément quil allait se mettre à dévaler la pente. Aucune voix ne le lui expliqua. Lexpérience sexpliqua delle-même.

Son visage se mit à fendre lair glacial et il entama la descente à travers cette substance appelée neige sur lengin appelé luge, lequel se propulsait sur ce dont il savait maintenant sans hésitation que cétaient des patins.

Saisissant tout cela tandis quil dévalait la pente, il était libre dapprécier le sentiment de jubilation qui lenvahissait jusquà lui couper le souffle: la vitesse, lair vif et pur, le silence total, la sensation déquilibre, dexaltation et de paix.

Puis linclinaison de la pente diminua, le monticule  la montagne  saplanit et la luge ralentit sa progression. Il y avait maintenant de la neige entassée tout autour et Jonas accompagnait le mouvement de la luge avec son corps, afin que livresse de la descente se poursuive.

Finalement, la neige saccumula au point de faire obstruction aux patins effilés de la luge et il sarrêta. Il resta là un moment, haletant, la corde dans ses mains froides. Il se hasarda à ouvrir les yeux  pas ses yeux de la montagne et de la luge, car ceux-là étaient restés ouverts pendant toute la descente. Il ouvrit ses yeux ordinaires et vit quil était toujours sur le lit, quil navait pas bougé du tout.

Le vieil homme, toujours près de lui, le regardait.

Comment te sens-tu? demanda-t-il.

Jonas sassit et sefforça de répondre avec honnêteté.

Étonné, répondit-il après un moment.

Le vieil homme essuya son front avec sa manche.

Ouf! fit-il. Cétait épuisant. Mais tu sais, te transmettre ne serait-ce que ce petit souvenir, je crois que ça ma retiré un poids.

Vous voulez dire… vous aviez bien dit que je pouvais vous poser des questions?

Lhomme lencouragea dun signe de tête à poursuivre.

Vous voulez dire que maintenant vous navez plus ce souvenir, le souvenir de la descente en luge?

Cest vrai. Un petit poids en moins pour mon vieux corps.

Mais cétait tellement bien! Et maintenant vous ne lavez plus! Cest moi qui vous lai pris!

Le vieil homme rit.

Je ne tai transmis quune descente, sur une luge, dans une neige, sur une montagne. Jen ai tout un monde dans ma mémoire. Je pourrais te les transmettre une à une, un millier de fois, quil en resterait encore.

Vous voulez dire que je  je veux dire nous  pourrions le refaire? demanda Jonas. Jaimerais vraiment beaucoup. Je pense que je pourrais diriger la luge en tirant sur la corde. Je nai pas essayé cette fois-ci parce que cétait tellement neuf.

Le vieil homme secoua la tête en riant.

Peut-être une autre fois, pour se faire plaisir. Mais en vérité nous navons pas le temps de nous amuser. Je voulais juste commencer par te montrer comment cela marchait. Maintenant, reprit-il dun ton sérieux, recouche-toi. Je veux…

Jonas se recoucha. Il était impatient de voir ce qui allait suivre. Mais il avait soudain tellement de questions à poser.

Pourquoi navons-nous pas de neige, ni de luges, ni de montagnes? demanda-t-il. Et quand est-ce quon en avait? Est-ce que mes parents avaient une luge quand ils étaient petits? Est-ce que vous en aviez?

Le vieil homme haussa les épaules et lâcha un petit rire.

Non, dit-il à Jonas. Cest un souvenir très lointain. Cest pour ça que cétait si fatigant: jai dû lui faire traverser beaucoup de générations. On me la donné quand je suis devenu le nouveau dépositaire, et le dépositaire précédent avait dû, lui aussi, le faire remonter de très loin.

Mais quest-il arrivé à toutes ces choses? À la neige, et à tout le reste?

Le contrôle climatique. La neige rendait les cultures difficiles, elle limitait les périodes agricoles. Et lirrégularité du temps rendait parfois les transports impossibles. Ce nétait pas pratique et cest tombé en désuétude quand nous en sommes venu à lIdentique. Et les montagnes aussi, ajouta-t-il. Elles rendaient les transports peu commodes. Les camions, les bus, ça les ralentissait. Et donc…

Il agita la main, comme si cétait un geste de ce type qui avait entraîné la disparition des montagnes.

LIdentique, conclut-il.

Jonas fronça les sourcils.

Jaimerais bien quon ait encore ces choses-là. Juste de temps en temps.

Le vieil homme sourit.

Moi aussi, dit-il. Mais ce choix ne dépend pas de nous.

Mais Monsieur, suggéra Jonas, puisque vous avez tant de pouvoir…

Lhomme le reprit.

De prestige, dit-il fermement. Jai beaucoup de prestige. Et toi aussi tu en auras. Mais tu apprendras que ce nest pas la même chose que du pouvoir. Tiens-toi tranquille maintenant. Puisque nous avons abordé la question du climat, je vais te transmettre autre chose. Et cette fois je ne vais pas te dire comment ça sappelle parce que je veux tester ta capacité à recevoir. Tu devrais pouvoir percevoir le nom sans quon te le dise. Jai vendu la mèche avec la neige, la luge, la montagne et les patins en te les disant à lavance.

Sans quon le lui demande, Jonas ferma les yeux de nouveau. Il sentit de nouveau les mains sur son dos. Il attendit.

Cette fois-ci, les sensations vinrent plus vite. Cette fois-ci, les mains ne devinrent pas froides, mais au contraire il sentit leur chaleur contre son corps. Elles devinrent un peu moites. La chaleur se répandit, atteignit les épaules, le cou, jusquau côté de son visage. Il la sentait aussi à travers son pantalon; cétait une sensation agréable, sur tout son corps; et quand il se lécha les lèvres cette fois-ci, lair était chaud et lourd.

Il ne bougea pas. Il ny avait pas de luge. Il ne changea pas de position. Il était juste dehors, quelque part, seul, allongé sur le ventre, et la chaleur venait den haut. Ce nétait pas aussi excitant que la descente à travers lair enneigé; mais cétait agréable et ça faisait du bien.

Brusquement, il en saisit le nom: le soleil. Il saisit que cela venait du ciel.

Puis ce fut la fin.

Le soleil, dit-il à voix haute en ouvrant les yeux.

Bien. Donc tu as perçu le nom. Cela rend ma tâche plus facile. Jaurai moins de choses à expliquer.

Et cela venait du ciel.

Cest juste, dit le vieil homme. Cétait comme ça dans le temps.

Avant lIdentique. Avant le contrôle climatique, ajouta Jonas.

Lhomme rit.

Tu reçois bien et tu apprends vite. Je suis très content de toi. Je pense que cest assez pour aujourdhui. Ça sannonce bien.

Une question turlupinait Jonas.

Monsieur, dit-il, la Grande Sage ma dit  elle la dit à tout le monde, et vous aussi vous me lavez dit  que ce serait douloureux. Et javais un peu peur. Mais ça ne ma pas fait mal du tout. Ça ma beaucoup plu.

Il fixa le vieil homme dun air interrogateur.

Lhomme soupira.

Jai commencé par des souvenirs de plaisir. Mon échec précédent ma appris à procéder ainsi.

Il inspira profondément plusieurs fois.

Jonas, dit-il, ce sera douloureux. Mais cela na pas besoin de lêtre tout de suite.

Je suis courageux. Vraiment.

Jonas se redressa un peu.

Le vieil homme le regarda pendant un moment. Il sourit.

Je sais, dit-il. Eh bien, puisque tu las demandé, je pense que jai suffisamment dénergie pour encore une transmission. Allonge-toi encore une fois. Ce sera la dernière pour aujourdhui.

Jonas obéit gaiement. Il attendit, les yeux fermés, et sentit de nouveau les mains; puis il sentit de nouveau la chaleur, de nouveau le soleil venu du ciel de cette autre conscience qui était si insolite pour lui. Cette fois, tandis quil se dorait à cette délicieuse chaleur, il perçut le passage du temps. Son vrai moi savait bien quil ne se passait quune minute ou deux; mais son autre moi récepteur-de-souvenirs sentit que des heures sécoulaient au soleil. Sa peau commença à le brûler. Il plia le bras dun geste brusque et ressentit une vive douleur au niveau du coude.

Aïe! fit-il à voix haute en changeant de position. Ouille… aïe… aïe! reprit-il car le mouvement le faisait grimacer de douleur et même le fait de bouger les lèvres pour parler lui faisait mal.

Il savait quil y avait un mot mais la douleur lempêchait de le saisir.

Puis cela sarrêta. Il ouvrit les yeux en grimaçant.

Ça ma fait mal, dit-il à lhomme, et je nai pas pu saisir le nom.

Cétait un coup de soleil, lui répondit le vieil homme.

Ça ma fait vraiment mal, reprit Jonas, mais je suis content que vous me layez donné. Cétait intéressant. Et je comprends mieux, maintenant, ce que ça voulait dire quand vous disiez que ce serait douloureux.

Lhomme ne répondit pas. Il resta silencieux un instant. Finalement il lui dit:

Lève-toi maintenant. Il est temps de rentrer chez toi.

Ils revinrent tous les deux au centre de la pièce. Jonas remit sa tunique.

Au revoir monsieur, dit-il. Merci pour ma première journée.

Le vieil homme hocha la tête. Il avait lair vidé et un peu triste.

Monsieur? demanda Jonas timidement.

Oui? Tu as une question à poser?

Cest juste que je ne connais pas votre nom. Je pensais que vous étiez le dépositaire mais vous dites que cest moi maintenant le dépositaire. Je ne sais donc pas comment vous appeler.

Lhomme sétait rassis dans le fauteuil rembourré. Il remua les épaules comme pour se débarrasser dune sensation douloureuse. Il avait lair affreusement las.

Appelle-moi le Passeur, dit-il à Jonas.



Chapitre douze


Tu as bien dormi, Jonas? demanda sa mère au repas du matin. Pas de rêves?

Jonas se contenta de sourire et dacquiescer, ne voulant ni mentir ni dire la vérité.

Jai très bien dormi, répondit-il.

Jaimerais bien que celui-ci en fasse autant, dit son père en se penchant pour attraper la main que Gabriel lui tendait.

Le couffin était posé sur le sol à côté de lui; dans un coin, près de la tête de lenfant, lhippopotame en peluche les fixait de ses yeux vides.

Moi aussi, fit Maman en levant les yeux au ciel. Il sagite tellement pendant la nuit.

Jonas navait pas entendu le nouveau-né cette nuit parce que, comme dhabitude, il avait effectivement bien dormi. Mais ce nétait pas vrai quil navait pas rêvé.

Toute la nuit, dans son sommeil, il avait dévalé la montagne enneigée. À chaque fois, dans son rêve, cétait comme sil y avait une destination: quelque chose  il narrivait pas à saisir quoi  au-delà de lendroit où la neige amoncelée obligeait la luge à sarrêter.

Au réveil, il conserva le sentiment quil avait envie, et même quil avait dune certaine manière besoin, datteindre ce quelque chose qui lattendait au loin. Le sentiment que cétait bien. Que cétait accueillant. Que cétait important.

Mais il ne savait pas comment y arriver.

Il se mit à rassembler ses affaires et à se préparer pour la journée, sefforçant de balayer les restes de son rêve.

Lécole lui sembla un peu différente ce jour-là. Les cours étaient les mêmes: langage et communication; commerce et industrie; science et technologie; procédures civiles et gouvernement. Mais pendant les récréations et le repas de midi, le brouhaha régnait parmi les autres douze-ans occupés à décrire leur premier jour de formation. Ils parlaient tous à la fois, sinterrompant les uns les autres, prononçant à la hâte lexcuse consacrée, puis oubliant de nouveau dans lexcitation de partager leurs nouvelles expériences.

Jonas écoutait. Il gardait très présente à lesprit linterdiction quil lui était faite de parler de sa formation. Mais cela aurait été impossible de toute façon. Il navait aucun moyen de décrire à ses amis les expériences quil avait faites dans lAnnexe. Comment décrire une luge sans décrire une montagne et la neige; et comment décrire une montagne et la neige à quelquun qui navait jamais connu laltitude ni le vent, ni ce froid duveteux et magique?

Même quand on avait été formé pendant des années, comme ils létaient tous, à la précision du langage, quels mots pouvait-on utiliser pour transmettre à quelquun dautre lexpérience du soleil?

Il fut donc facile à Jonas de se tenir coi et découter.

Après lécole, il retourna en compagnie de Fiona à la Maison des anciens.

Je tai cherché hier, lui dit-elle tandis quils pédalaient, pour quon rentre ensemble. Ton vélo était encore là et je tai attendu un peu. Mais il commençait à être tard et je suis partie.

Je te demande pardon de tavoir fait attendre, dit Jonas.

Jaccepte tes excuses, répondit-elle automatiquement.

Je suis resté un peu plus longtemps que je ne le pensais, expliqua Jonas.

Elle continua à pédaler en silence, et il savait quelle attendait quil lui dise pourquoi. Elle attendait quil lui décrive son premier jour de formation. Mais poser la question aurait été tomber dans la catégorie de limpolitesse.

Tu as fait tellement dheures de bénévolat chez les anciens, dit Jonas en changeant de sujet. Il ny aura pas grand-chose que tu ne saches déjà.

Oh! il y a beaucoup à apprendre, répliqua Fiona. Il y a tout le travail administratif, et les règles alimentaires, les punitions en cas de désobéissance  savais-tu quils utilisent une baguette disciplinaire pour les anciens, la même que pour les petits enfants? Et puis il y a la thérapeutique occupationnelle, les activités de loisir, les médicaments, et…

Ils freinèrent car ils venaient datteindre le bâtiment.

Je pense vraiment que ça me plaira davantage que lécole, avoua Fiona.

Moi aussi, acquiesça Jonas en rangeant son vélo à sa place.

Elle sarrêta un instant comme si, encore une fois, elle attendait quil poursuive. Puis elle regarda sa montre, lui fit signe de la main et se hâta vers la porte dentrée.

Jonas resta un moment près de son vélo, stupéfait. Elle venait encore darriver, cette chose quil qualifiait maintenant de «capacité-à-voir-au-delà». Cette fois, cétait Fiona qui avait subi ce changement fugace et indescriptible. Cétait arrivé tandis quil la regardait séloigner et monter les marches: elle avait changé. En fait, pensa Jonas tout en cherchant à recréer la scène dans son esprit, ce nétait pas Fiona dans son ensemble. Il semblait que cétaient juste ses cheveux. Et juste pendant cet instant fugace.

Il récapitula. Cétait clair que cela lui arrivait de plus en plus souvent. Dabord avec la pomme, quelques semaines auparavant. La fois suivante, cétaient les visages dans lAuditorium, juste deux jours plus tôt. Et maintenant les cheveux de Fiona.

Le front plissé, Jonas se dirigea vers lAnnexe. Je vais demander au Passeur, décida-t-il.

Le vieil homme leva la tête et sourit quand Jonas entra dans la pièce. Il était déjà assis auprès du lit et semblait avoir davantage dénergie aujourdhui, comme revigoré et content de voir Jonas.

Bienvenue, dit-il. Nous devons commencer. Tu as une minute de retard.

Je vous dem… commença Jonas en sinterrompant aussitôt, troublé à lidée quil ne fallait pas sexcuser.

Il ôta sa tunique et se dirigea vers le lit.

Jai une minute de retard parce quil sest passé quelque chose, expliqua-t-il. Et jaimerais vous poser une question à ce sujet, si ça ne vous ennuie pas.

Tu peux me demander nimporte quoi.

Jonas essaya de mettre de lordre dans ses idées afin dexpliquer clairement le phénomène.

Je crois quil sagit de ce que vous appelez «voir-au-delà», fit-il.

Le Passeur acquiesça.

Décris-moi ce qui se passe.

Jonas lui parla de lexpérience de la pomme. Puis le moment où, de la scène, il avait vu le même phénomène se produire sur les visages de lassistance.

Et aujourdhui, juste là, dehors, ça sest produit avec mon amie Fiona. Elle-même na pas exactement changé. Mais quelque chose chez elle a changé, pendant une seconde. Ses cheveux ont eu lair différents, mais pas en forme, ni en longueur. Je narrive pas à…

Jonas sarrêta, frustré de ne pas parvenir à saisir ni à décrire exactement ce qui sétait passé.

Il finit par dire simplement:

Ils ont changé. Je ne sais pas comment ni pourquoi. Cest pour ça que javais une minute de retard, conclut-il en regardant le Passeur dun air interrogatif.

À sa surprise, le vieil homme lui posa une question apparemment sans rapport avec le fait de voir au-delà.

Quand je tai transmis le souvenir hier, le premier, la descente en luge, est-ce que tu as regardé autour de toi?

Jonas acquiesça.

Oui, dit-il, mais le truc, je veux dire la neige dans lair empêchait de voir.

Est-ce que tu as regardé la luge?

Jonas réfléchit.

Non. Je lai juste sentie sous moi. Jen ai aussi rêvé la nuit dernière. Mais je ne me rappelle pas avoir vu la luge en rêve non plus. Juste sentie.

Le Passeur semblait pensif.

Quand je tobservais, avant la sélection, jai senti que tu avais probablement cette capacité et ce que tu dis le confirme. Cela sétait passé un peu différemment avec moi. Quand javais ton âge  juste avant de devenir le nouveau dépositaire  ça a commencé à marriver, quoique sous une forme différente. Avec moi, cétait… Non, je ne te le décrirai pas maintenant, tu ne comprendrais pas encore. Mais je crois pouvoir imaginer comment cela se passe pour toi. Laisse-moi faire un petit test pour confirmer mon hypothèse. Allonge-toi.

Jonas se coucha sur le lit, les mains le long du corps. Il sy sentait bien, maintenant. Il ferma les yeux et attendit de sentir le contact familier des mains du Passeur sur son dos.

Mais le contact ne vint pas. Au lieu de cela, le Passeur lui ordonna:

Remémore-toi le souvenir de la descente en luge. Le début seulement, quand tu es au sommet de la montagne, avant de commencer à glisser. Et cette fois, regarde la luge.

Jonas était perplexe. Il ouvrit les yeux.

Excusez-moi, demanda-t-il poliment, mais est-ce que ce nest pas vous qui devez me transmettre le souvenir?

Il est à toi maintenant. Il ne mappartient plus. Je te lai donné.

Mais comment est-ce que je peux me le remémorer?

Tu peux te souvenir de lan dernier ou de quand tu étais un sept-ans ou un cinq-ans, non?

Bien sûr.

Cest à peu près pareil. Tout le monde dans la communauté a des souvenirs sur une génération comme ceux-ci. Mais maintenant tu vas être capable daller plus loin en arrière. Essaye. Concentre-toi.

Jonas referma les yeux. Il inspira profondément et se mit à chercher la luge, la montagne et la neige dans sa conscience.

Et voilà, ils étaient là, sans effort. Il était de nouveau assis au milieu du tourbillon de flocons au sommet de la montagne.

Jonas sourit jusquaux oreilles de plaisir et souffla pour voir son haleine embuée. Puis, comme on le lui avait dit, il baissa les yeux. Il vit ses mains, couvertes de nouveau dun manteau de fourrure de neige, qui tenaient la corde. Il vit ses jambes et les écarta pour jeter un coup dœil à la luge qui se trouvait sous lui.

Il la contempla, sidéré. Cette fois, ce nétait pas une impression fugace. Cette fois, la luge avait  et continuait davoir, tandis quil clignait des yeux et la regardait de nouveau  cette même qualité mystérieuse que la pomme avait eue si brièvement. Et que les cheveux de Fiona. La luge ne changea pas. Elle était juste  cette chose, quelle quelle fût.

Jonas ouvrit les yeux; il était toujours sur le lit. Le Passeur le regardait avec curiosité.

Oui, dit Jonas lentement. Je lai vu, sur la luge.

Je vais essayer encore une chose. Regarde les étagères, là-bas. Tu vois les livres tout là-haut, ceux qui sont derrière la table, la dernière rangée?

Jonas les chercha du regard. Il les fixa et ils changèrent. Mais le changement fut éphémère et sévanouit linstant daprès.

Je lai vu, dit Jonas. Je lai vu sur les livres mais ça a disparu aussitôt.

Jai donc bien raison, dit le Passeur. Tu commences à voir la couleur rouge.

La quoi?

Le Passeur soupira.

Comment expliquer? Jadis, à lépoque de ces souvenirs, toutes les choses avaient une forme et une taille, comme elles en ont encore, mais elles avaient aussi une qualité appelée couleur. Il y avait beaucoup de couleurs, et lune dentre elles sappelait le rouge. Cest celle que tu commences à voir. Fiona a les cheveux rouges  cest très frappant dailleurs; je lavais déjà remarqué. Quand tu as parlé de ses cheveux, cest lindice qui ma fait penser que tu devais commencer à voir cette couleur.

Et les visages? Ceux que jai vus à la cérémonie?

Le Passeur secoua la tête.

Non, la peau nest pas rouge. Mais il y a du rouge dedans. En fait, il y avait une époque  tu le verras plus tard dans les souvenirs  où il y avait beaucoup de couleurs de peau différentes. Cétait avant quon nen vienne à lIdentique. Aujourdhui, les peaux sont toutes de la même couleur et ce que tu as vu cest le ton rouge quil y a dedans. Quand tu as vu les visages en couleur, ce nétait probablement pas aussi profond ni vibrant que la pomme ou les cheveux de ton amie.

Le Passeur émit brusquement un petit gloussement.

On na jamais réussi à maîtriser complètement lIdentique. Je suppose que les généticiens travaillent dur encore pour éliminer les anomalies. Des cheveux comme ceux de Fiona doivent les rendre fous.

Jonas écoutait, sefforçant de comprendre.

Et la luge? demanda-t-il. Elle avait cette chose-là, la couleur rouge. Mais elle na pas changé, Passeur. Elle lavait, cest tout.

Parce que cest un souvenir qui remonte à lépoque où on avait la couleur.

Cétait tellement… Oh! jaimerais que le langage soit plus précis! Cétait tellement beau, le rouge!

Le Passeur acquiesça.

Cest beau.

Est-ce que vous le voyez tout le temps?

Je les vois toutes. Toutes les couleurs.

Et moi, je les verrai?

Bien sûr. Quand tu auras les souvenirs. Tu as la capacité de voir au-delà. Tu acquerras la sagesse, alors, ainsi que les couleurs. Et encore beaucoup dautres choses.

À ce moment précis la sagesse nintéressait pas Jonas. Cétaient les couleurs qui le fascinaient.

Pourquoi est-ce que tout le monde ne peut pas les voir? Pourquoi est-ce que les couleurs ont disparu?

Le Passeur haussa les épaules.

Nous avons fait ce choix, le choix den venir à lIdentique. Avant moi, avant la génération précédente, avant celle davant et ainsi de suite. Nous avons abandonné la couleur quand nous avons abandonné le soleil et supprimé les différences.

Il réfléchit un moment.

Nous avons conquis le contrôle de beaucoup de choses. Mais nous avons dû en abandonner dautres.

Nous naurions pas dû! dit Jonas dun ton farouche.

Le Passeur sembla saisi par la force de la réaction de Jonas. Puis il eut un sourire désabusé.

Tu es parvenu bien vite à cette conclusion, dit-il. Cela ma pris de nombreuses années. Peut-être ta sagesse viendra-t-elle plus vite que la mienne.

Il jeta un œil à la pendule accrochée au mur.

Recouche-toi maintenant. Nous avons beaucoup à faire.

Passeur, demanda Jonas tout en se réinstallant sur le lit, comment cela sest-il passé pour vous quand vous êtes devenu dépositaire? Vous avez dit que le fait de voir au-delà vous était arrivé, mais différemment?

Les mains se posèrent sur son dos.

Une autre fois, dit doucement le Passeur. Je te le raconterai une autre fois. Maintenant il faut travailler. Et jai pensé à un moyen de taider à saisir le concept de la couleur. Ferme les yeux et ne bouge plus. Je vais te transmettre le souvenir dun arc-en-ciel.



Chapitre treize


Les jours et les semaines passèrent. Jonas apprit par le biais des souvenirs le nom des couleurs; maintenant il commençait à toutes les voir dans sa vie ordinaire (bien quil sût que sa vie nétait plus ordinaire et quelle ne le serait jamais plus). Mais elles ne restaient pas. Il apercevait du vert: la pelouse aménagée autour de la place Centrale ou un buisson sur la berge de la rivière; lorange vif des citrouilles acheminées par camion depuis les espaces agricoles situés à lextérieur de la communauté  entrevu un instant, un éclair de couleur qui disparaissait aussitôt et tout retrouvait la même teinte plate et sans nuances.

Le Passeur lui dit que cela prendrait très longtemps avant que les couleurs ne restent.

Mais je les veux! dit Jonas en colère. Ce nest pas juste que rien nait de couleur!

Pas juste?

Le Passeur regarda Jonas avec curiosité.

Explique-moi ce que tu veux dire.

Eh bien…

Jonas dut sarrêter pour réfléchir à la question.

Si tout est pareil, on na plus le choix. Je veux pouvoir me lever le matin et faire des choix. Une tunique bleue ou une tunique rouge?

Il baissa les yeux sur le tissu terne de son habit.

Mais cest toujours la même chose.

Puis il rit doucement.

Je sais que ça na pas dimportance, ce que lon porte. Cela ne compte pas. Mais…

Cest le fait de choisir qui compte, nest-ce pas? lui demanda le Passeur.

Jonas acquiesça.

Mon petit frère… commença-t-il mais il se reprit. Non, cest inexact. Ce nest pas vraiment mon petit frère. Cest un nouveau-né dont soccupe ma famille, il sappelle Gabriel.

Oui, je suis au courant.

Eh bien, il est juste à lâge où il apprend plein de choses. Il attrape les jouets quand on les lui présente  mon père dit quil apprend le contrôle des muscles superficiels. Il est tellement mignon.

Le Passeur approuva de la tête.

Mais maintenant que je vois les couleurs, au moins parfois, je me dis: et si on lui présentait des objets qui étaient rouge vif ou jaune vif et sil pouvait choisir? Au lieu de lIdentique.

Il pourrait faire le mauvais choix.

Oh!

Jonas se tut un instant.

Je vois ce que vous voulez dire. Ce ne serait pas grave pour un jouet denfant. Mais plus tard ça pourrait lêtre, nest-ce pas? Nous ne pouvons pas prendre le risque de laisser les gens faire des choix.

Ce serait dangereux? suggéra le Passeur.

Tout à fait dangereux, répliqua Jonas avec assurance. Et si on les autorisait à choisir leur conjoint? Et sils faisaient le mauvais choix? Ou si, poursuivit-il en riant presque devant labsurdité dune telle hypothèse, ils choisissaient leur métier?

Ça fait peur, non? dit le Passeur.

Jonas gloussa.

Très peur. Je ne peux même pas me limaginer. Nous devons vraiment empêcher les gens de faire des mauvais choix.

Cest plus sûr.

Oui, approuva Jonas. Beaucoup plus sûr.

Mais quand la conversation dériva sur dautres sujets, elle laissa à Jonas un sentiment de frustration quil ne parvint pas à comprendre.

Il se mettait souvent en colère maintenant; une colère irrationnelle contre ses camarades de groupe parce quils se satisfaisaient de leurs vies qui navaient rien de lintensité que la sienne était en train de connaître. Et il était en colère contre lui-même de ne rien pouvoir pour eux.

Il essaya. Sans demander la permission au Passeur, parce quil craignait  ou savait  quelle lui serait refusée, il essaya de communiquer sa nouvelle conscience à ses amis.

Asher, dit Jonas un matin, regarde bien ces fleurs.

Ils se tenaient à côté dune plate-bande de géraniums, près de la Grande Salle des Registres publics. Il posa les mains sur les épaules dAsher et se concentra sur le rouge des pétales, sefforçant de le retenir le plus longtemps possible et en même temps de transmettre la conscience du rouge à son ami.

Quest-ce qui se passe? demanda Asher mal à laise. Y a quelque chose qui ne va pas?

Il se dégagea des mains de Jonas. Cétait extrêmement malpoli pour un citoyen den toucher un autre en dehors de la cellule familiale.

Non, rien. Jai cru un instant quelles étaient en train de se faner et quil fallait prévenir léquipe de jardinage de les arroser davantage.

Jonas soupira et séloigna.

Un soir, il revint de sa formation alourdi par un nouveau savoir. Le Passeur avait choisi ce jour-là un souvenir troublant. Au contact de ses mains, Jonas sétait brusquement retrouvé dans un endroit complètement étranger: un endroit chaud et balayé par le vent sous un grand ciel bleu. On voyait des touffes dherbe éparses, quelques buissons, quelques pierres; un peu plus loin, une zone de végétation plus épaisse avec des arbres courts et massifs qui se dessinaient sur le ciel. Il entendait des bruits: des détonations  il perçut le mot fusil  et puis des cris, et lénorme bruit sourd de quelque chose qui tombait en arrachant les branches des arbres.

Il entendit des voix qui appelaient. Scrutant la scène depuis les arbustes derrière lesquels il se tenait caché, il se rappela que le Passeur lui avait dit quà une époque la peau était de couleurs différentes. Deux des hommes ici présents avaient la peau sombre; les autres étaient clairs. En se rapprochant, il les vit arracher à coups de hache les défenses dun éléphant qui gisait sans vie sur le sol et les emporter, couvertes de sang. Jonas se sentit submergé par une nouvelle perception de la couleur rouge.

Puis les hommes disparurent rapidement derrière lhorizon dans un véhicule dont les roues tournaient à toute vitesse en propulsant des petits cailloux. Lun deux vint le frapper au front et le blessa. Mais le souvenir se poursuivait, quoique Jonas souhaitât maintenant de tout son cœur quil sarrête.

Il vit alors un autre éléphant émerger de derrière les arbres où il était caché. Cet éléphant se dirigea très lentement vers le corps mutilé et le contempla. Il caressa lénorme cadavre de sa trompe sinueuse; puis il se redressa, cassa quelques branches feuillues qui émirent un craquement sec et en recouvrit la grosse masse de chair ensanglantée.

Enfin, il pencha sa tête énorme de côté, leva la trompe et barrit dans le paysage désert. Jonas navait jamais entendu un son pareil. Cétait un cri de rage et de douleur qui semblait ne devoir jamais sarrêter.

Il lentendait encore quand il ouvrit les yeux et se retrouva, angoissé, sur le lit où il recevait les souvenirs. Le cri résonnait toujours dans sa tête tandis quil pédalait lentement sur le chemin du retour.

Lily, demanda-t-il ce soir-là à sa sœur qui prenait léléphant en peluche, son objet de bien-être, sur létagère, tu savais que dans le temps il y avait vraiment des éléphants? Des éléphants vivants?

Elle jeta un œil à lobjet de bien-être tout élimé et sourit jusquaux oreilles.

Cest ça, dit-elle dun ton sceptique. Bien sûr, Jonas.

Jonas sassit auprès deux pendant que son père dénouait les rubans de Lily et lui brossait les cheveux. Jonas plaça une main sur lépaule de chacun deux. Il sefforça de tout son être de leur donner un élément du souvenir; pas du cri torturé de léléphant, mais de lessence de léléphant, de cette bête énorme et imposante et de la délicatesse avec laquelle elle sétait occupée de son compagnon à la fin.

Mais son père avait continué à brosser les longs cheveux de Lily, et Lily sétait dégagée de létreinte de son frère avec un mouvement dhumeur.

Jonas, dit-elle, tu me fais mal avec ta main.

Je te demande pardon de tavoir fait mal, marmonna Jonas en retirant sa main.

Jaccepte tes excuses, répondit Lily dun ton indifférent en caressant léléphant sans vie.



Passeur, demanda un jour Jonas alors quils sapprêtaient à se mettre au travail, vous navez pas dépouse? Vous navez pas le droit den demander une?

Bien quil fût exempté des lois concernant la politesse, il savait bien que cétait une question impolie. Mais le Passeur lencourageait à poser des questions et ne semblait jamais embarrassé ni offensé, même par les plus personnelles dentre elles.

Le Passeur pouffa.

Non, il ny a pas de loi qui linterdise. Et javais une épouse. Tu oublies que je suis vieux, Jonas. Mon ancienne épouse vit maintenant avec les adultes-sans-enfants.

Oh! bien sûr.

Jonas avait effectivement oublié lâge du Passeur. Quand les adultes de la communauté vieillissaient, leurs vies changeaient. On navait plus besoin deux pour créer des cellules familiales. Les parents de Jonas aussi, quand Lily et lui seraient grands, iraient vivre parmi les adultes-sans-enfants.

Tu pourras demander une épouse, Jonas, si tu le souhaites. Mais je tavertis que cela sera difficile. Lorganisation de votre vie devra être différente de celle de la plupart des cellules familiales parce que les livres sont interdits aux citoyens. Seuls toi et moi y avons accès.

Jonas jeta un regard circulaire à limpressionnante collection de livres. De temps à autre, maintenant, il apercevait leurs couleurs. Toutes les heures quils passaient ensemble étaient occupées à discuter et à transmettre des souvenirs, et Jonas navait encore ouvert aucun livre. Mais il lisait un titre par-ci par-là et savait que ces volumes contenaient des siècles de savoir et quun jour ils lui appartiendraient.

Donc si jai une épouse, et peut-être des enfants, je devrai leur cacher les livres?

Le Passeur acquiesça.

Je navais pas le droit de partager mes livres avec mon épouse, cest exact. Et il y a aussi dautres problèmes. Tu te souviens de la règle qui stipule que le nouveau dépositaire ne peut pas parler de sa formation?

Jonas hocha la tête. Bien entendu quil sen souvenait. Elle sétait avérée de loin la plus pénible de toutes les règles quil devait suivre.

Quand tu deviendras le dépositaire officiel, quand nous aurons terminé notre travail, on te donnera un ensemble de nouvelles règles. Ce sont les règles que je suis. Et cela ne te surprendra pas dapprendre que je nai pas le droit de parler de mon travail à quiconque, excepté au nouveau dépositaire. Cest-à-dire à toi. Il y aura donc toute une partie de ta vie que tu ne pourras pas partager avec ta famille. Cest dur, Jonas. Cétait dur pour moi. Tu comprends, nest-ce pas, que cest ça ma vie? Les souvenirs?

Jonas hocha de nouveau la tête, mais il était perplexe. La vie ne consistait-elle pas en des actes quon fait tous les jours? À part ça, il ny avait vraiment pas grand-chose.

Je vous ai vu vous promener, dit-il.

Le Passeur lâcha un soupir.

Je me promène. Je mange à lheure des repas. Et quand le Comité des sages fait appel à moi, je me rends auprès deux pour leur donner des conseils.

Est-ce que vous leur en donnez souvent?

Jonas était un peu inquiet à lidée quun jour ce serait lui qui conseillerait les dirigeants.

Mais le Passeur répondit que non.

Rarement. Seulement quand ils se trouvent confrontés à quelque chose quils ne connaissent pas. Alors ils mappellent pour que jaie recours aux souvenirs et que je les conseille. Mais cela se produit très rarement. Parfois jaimerais quils fassent plus souvent appel à ma sagesse; il y a tant de choses que je pourrais leur dire, des choses que jaimerais les voir changer! Mais ils ne veulent pas de changements. Leur vie est tellement ordonnée, tellement prévisible, sans douleur. Cest ce quils ont choisi.

Je ne vois même pas pourquoi ils ont besoin dun dépositaire, alors, puisquils ny font jamais appel, remarqua Jonas.

Ils ont besoin de moi. Et de toi, dit le Passeur sans plus dexplication. Ils sen sont rendu compte il y a dix ans.

Que sest-il passé il y a dix ans? demanda Jonas. Ah! oui, je sais. Vous avez formé un successeur et ça na pas marché. Et pourquoi? Pourquoi est-ce quils se sont rendu compte quils avaient besoin de nous?

Le Passeur sourit dun air lugubre.

Quand ça na pas marché avec la nouvelle dépositaire, les souvenirs quelle avait reçus se sont échappés. Ils ne me sont pas revenus. Ils sont partis…

Il marqua un temps, se débattant apparemment avec cette idée.

Je ne sais pas exactement où. Ils sont allés là où les souvenirs étaient avant, avant quon nait créé les dépositaires. Quelque part par là…

Il fit un geste vague de la main.

Et là les gens y avaient accès. Apparemment cest comme ça que ça se passait dans le temps, tout le monde avait accès aux souvenirs. Cétait le chaos, poursuivit-il. Ils ont vraiment souffert pendant un temps. Finalement cela sest résorbé quand les souvenirs ont été assimilés. Mais cela leur a fait certainement prendre conscience de la nécessité davoir un dépositaire pour contenir toute cette douleur. Et tout ce savoir.

Mais cest vous qui souffrez comme ça en permanence, fit remarquer Jonas.

Le Passeur acquiesça.

Et toi aussi tu souffriras. Cest ma vie. Ce sera la tienne.

Jonas pondéra cette phrase et réfléchit à ce que cela impliquerait pour lui.

Avec les promenades, les repas et…

Il regarda les murs couverts de livres.

Et la lecture? Cest tout?

Le Passeur secoua la tête.

Ça, ce ne sont que les choses que je fais. Ma vie est ici.

Dans cette pièce?

Le Passeur secoua encore la tête. Il porta les mains à son visage, à sa poitrine.

Non. Ici, dans mon être. Là où sont les souvenirs.

Mes instructeurs de science et technologie nous ont appris comment fonctionnait le cerveau, lui dit Jonas avec empressement. Cest plein dimpulsions électriques. Cest comme un ordinateur. Si on stimule une partie du cerveau avec une électrode, il…

Il sarrêta de parler. Le Passeur avait un air étrange.

Ils ny connaissent rien, dit le Passeur dun ton amer.

Jonas en fut soufflé. Depuis son premier jour dans lAnnexe, ils passaient outre les règles de politesse et Jonas sy était accoutumé maintenant. Mais ça, cétait différent, et bien pire que de limpolitesse. Cétait une accusation terrible. Et si quelquun lavait entendu?

Il jeta un coup dœil rapide au haut-parleur du mur, terrifié à lidée que le Comité ait pu les écouter comme il était en mesure de le faire à nimporte quel moment. Mais, comme toujours pendant leurs séances, le bouton était en position «FERMÉ».

Rien? chuchota Jonas dun ton nerveux. Mais mes instructeurs…

Le Passeur balaya son objection du revers de la main.

Oh! tes instructeurs sont bien formés. Ils connaissent leur domaine. Tout le monde est bien formé pour son travail. Cest juste que… sans les souvenirs cela na aucun sens. Cest à moi quils ont confié ce fardeau. Et au dépositaire précédent. Et à celui davant.

Et ainsi de suite, dit Jonas, qui connaissait la formule qui revenait sans cesse.

Le Passeur sourit, bien que son sourire semblât dune étrange dureté.

Cest ça. Et le prochain ce sera toi. Un grand honneur.

Oui, monsieur. Ils me lont dit lors de la cérémonie. Le plus grand honneur.



Certains après-midi, le Passeur le renvoyait sans travailler. Jonas savait en arrivant, les jours où il trouvait le Passeur courbé, le visage pâle, en train de se balancer davant en arrière, quil serait renvoyé chez lui.

Va-ten, lui disait le Passeur dune voix tendue. Je souffre aujourdhui. Reviens demain.

Ces jours-là Jonas, inquiet et déçu, se promenait tout seul le long de la rivière. Les chemins étaient vides, à lexception des équipes de livraison et de quelques jardiniers çà et là. Les petits enfants allaient tous au Centre des enfants après lécole, et les plus grands étaient occupés par leur bénévolat ou leur formation.

Livré à lui-même, il mettait les progrès de sa mémoire à lépreuve. Il scrutait le paysage afin dapercevoir le vert quil savait incrusté dans les buissons. Quand la couleur se mettait à vaciller devant ses yeux, Jonas se concentrait pour la conserver, lapprofondir, la retenir aussi longtemps que possible jusquà ce quil ait mal au cœur et quil la laisse séchapper.

Il fixait le ciel terne et incolore, y faisant naître du bleu, et se remémorait le soleil jusquà ce quenfin, lespace dun instant, il en ressentît la chaleur.

Il se tenait au pied du pont qui traversait la rivière, le pont que les citoyens nétaient autorités à passer quen mission officielle. Jonas lavait traversé avec son groupe lors de sorties où ils allaient rendre visite aux communautés avoisinantes, et il savait que la terre au-delà du pont était à peu près la même, plate, bien ordonnée, avec des espaces agricoles. Les autres communautés quil avait vues lors de ces visites étaient sensiblement les mêmes que la sienne, les seules différences résidant dans le style des habitations ou les horaires des écoles.

Il se demandait ce qui se trouvait dans le lointain, là où il nétait jamais allé. La terre ne sarrêtait pas après ces communautés voisines. Est-ce quil y avait des montagnes, Ailleurs? Est-ce quil y avait de grands espaces balayés par le vent comme lendroit quil avait vu en souvenir, celui où léléphant était mort?

Passeur, demanda-t-il le lendemain dun après-midi où il lavait renvoyé ainsi, quest-ce qui vous fait souffrir?

Comme le Passeur se taisait, Jonas poursuivit.

La Grande Sage ma dit au début que la réception des souvenirs faisait horriblement souffrir. Et vous mavez dit que léchec de la dépositaire précédente avait relâché des souvenirs douloureux dans la communauté. Mais je nai pas eu mal, Passeur. Pas vraiment.

Jonas sourit.

Oh! je me rappelle le coup de soleil que vous mavez transmis le tout premier jour. Mais ce nétait pas si terrible que ça. Quest-ce qui vous fait tant souffrir? Si vous men donniez un peu, peut-être que vous souffririez moins.

Le Passeur hocha la tête.

Allonge-toi, dit-il. Je suppose quil est temps. Je ne pourrai pas tépargner toujours. Tu devras bien finir par tout prendre. Laisse-moi réfléchir, ajouta-t-il tandis que Jonas attendait sur le lit, vaguement inquiet.

Ça y est, dit le Passeur après un moment, jai trouvé. On va commencer par quelque chose de familier. On va revenir à une montagne et à une luge.

Il posa ses mains sur son dos.



Chapitre quatorze


Cétait un souvenir qui ressemblait beaucoup à lautre, mais la montagne semblait différente, plus pentue, et il ne neigeait pas autant que la première fois.

Jonas sentit aussi quil faisait plus froid. Il voyait, du haut de la montagne où il attendait assis sur la luge, que la neige nétait pas douce et épaisse comme la première fois mais dure et recouverte de glace bleutée.

La luge démarra et Jonas sourit de plaisir en pensant au moment où il dévalerait la pente à toute allure à travers lair vivifiant.

Mais les patins, cette fois, ne parvenaient pas à fendre lépaisseur de glace comme la neige moelleuse de lautre pente. Ils dérapaient de côté et la luge prenait de la vitesse. Jonas essaya de se diriger en tirant sur la corde, mais la pente et la vitesse lui retirèrent le contrôle de la luge. Il nétait plus en mesure dapprécier le sentiment de liberté quil avait connu; au contraire, il était terrifié, à la merci de la folle accélération qui lentraînait vers le bas.

En pivotant de côté, la luge vint heurter une bosse et le choc envoya Jonas voltiger dans les airs. Il retomba, la jambe coincée sous son corps, et entendit un os craquer. Son visage sérafla sur les aspérités de la glace et quand, enfin, il sarrêta de glisser, il resta immobile, en état de choc, ne ressentant tout dabord rien que la peur.

Puis vint la première vague de douleur. Il en eut le souffle coupé. Cétait comme si une hache sétait logée dans sa jambe et coupait tous les nerfs avec une lame rougie à blanc. Au milieu de cette douleur atroce, il perçut le mot «feu» et sentit des flammes lécher los cassé et la chair à vif. Il essaya de bouger mais ny parvint pas. La douleur saccrut.

Il hurla. Il ny eut pas de réponse.

En larmes, il détourna la tête et vomit sur la neige glacée. Du sang dégoulina de son visage dans le vomi.

Nooooon! hurla-t-il et le son de sa voix disparut dans le paysage désert, dans le vent.

Puis brusquement il fut de nouveau à lAnnexe en train de se tordre sur le lit. Son visage était couvert de larmes.

Il pouvait bouger maintenant et il balança son corps davant en arrière, respirant profondément pour évacuer le souvenir de la douleur.

Il sassit et regarda sa jambe qui était allongée bien droite sur le lit, intacte. La douleur aiguë avait disparu. Mais sa jambe le faisait encore horriblement souffrir et son visage était à vif.

Est-ce que je peux avoir le remède contre la douleur, sil vous plaît? supplia-t-il.

On lui en donnait toujours dans la vie quotidienne pour les coups et les petites blessures, les doigts écrasés, les crampes destomac ou les écorchures au genou dues à une chute en bicyclette. Il y avait toujours une crème anesthésiante ou une pilule, ou, dans les cas graves, une piqûre qui procurait instantanément un soulagement total.

Mais le Passeur répondit non et détourna son regard.

Ce soir-là, Jonas rentra chez lui en boitant et en poussant son vélo devant lui. La douleur du coup de soleil avait été si faible en comparaison et elle nétait pas restée! Mais cette douleur-là persistait.

Elle nétait pas intolérable, comme lavait été la douleur sur la montagne. Jonas sefforça dêtre courageux. Il se rappela que la Grande Sage avait dit quil était courageux.

Il y a quelque chose qui ne va pas, Jonas? demanda son père pendant le repas. Tu ne dis rien ce soir. Tu ne te sens pas bien? Tu veux un médicament?

Mais Jonas se souvint du règlement. Il ne devait pas prendre de médicaments pour quoi que ce fût eu rapport avec sa formation.

Et il ne devait pas non plus parler de sa formation. Au moment du partage des sentiments, il se contenta de dire quil était fatigué, que ses cours avaient été particulièrement astreignants ce jour-là.

Il se retira de bonne heure dans sa chambre; derrière la porte, il entendait ses parents et sa sœur rire en donnant son bain à Gabriel.

Ils ne savent pas ce quest la douleur, pensa-t-il. Cette prise de conscience lui donna un sentiment terrible de solitude et il frotta sa jambe douloureuse. Il finit par sendormir. Toute la nuit il rêva de langoisse et de lisolement quil avait ressentis sur la montagne abandonnée.



La formation se poursuivit, et maintenant elle comportait toujours de la souffrance. La douleur atroce de la jambe cassée finit par ne sembler guère plus quune gêne passagère au fur et à mesure que le Passeur, dune main ferme, conduisait Jonas parmi les souffrances profondes et terribles du passé. Chaque fois, dans sa gentillesse, le Passeur terminait laprès-midi par un souvenir de plaisir riche en couleur: une promenade à vive allure en bateau sur un lac vert-bleu; une prairie parsemée de fleurs jaunes; un coucher de soleil orange derrière des montagnes.

Cela ne suffisait pas à calmer la douleur que Jonas commençait maintenant à connaître.

Mais pourquoi? demanda un jour Jonas après avoir été torturé par un souvenir dans lequel on lavait abandonné et on ne lavait pas nourri; la faim avait créé des crampes insoutenables dans son estomac vide et distendu. Il était étendu sur le lit, son corps lui faisait mal. Pourquoi est-ce quon doit, vous et moi, conserver ces souvenirs?

Cela nous apporte la sagesse, répondit le Passeur. Sans sagesse je ne pourrais pas remplir mon rôle de conseiller auprès du Comité des sages quand ils font appel à moi.

Mais quelle sagesse peut-on tirer de la faim? gémit Jonas. Il avait encore mal au ventre bien que lévocation du souvenir fût terminée.

Il y a quelques années, lui dit le Passeur, avant ta naissance, de nombreux citoyens avaient envoyé une pétition au Comité des sages. Ils voulaient augmenter le taux des naissances. Ils voulaient que chaque mère porteuse fasse quatre enfants au lieu de trois, pour que la population augmente et quil y ait plus de travailleurs.

Jonas approuva dun signe de tête.

Cest une bonne idée.

Le principe cétait que certaines cellules familiales pourraient accueillir un enfant supplémentaire.

Jonas approuva de nouveau.

La mienne pourrait, fit-il remarquer. Cette année nous avons Gabriel et cest bien davoir un troisième enfant.

Le Comité des sages ma demandé conseil, poursuivit le Passeur. Cela leur paraissait une bonne idée à eux aussi, mais cétait une idée nouvelle et ils ont eu recours à ma sagesse.

Et vous avez fait appel aux souvenirs?

Le Passeur acquiesça.

Et le souvenir le plus fort qui est revenu, cétait la faim. Il a traversé plusieurs générations. Plusieurs siècles. À cette époque, la population était devenue tellement nombreuse que la faim régnait partout. Une faim insoutenable, la famine. Ce fut suivi par des guerres.

Des guerres? Cétait un concept que Jonas ne connaissait pas. Mais la faim lui était familière maintenant. Il se frotta mécaniquement le ventre au souvenir de ses besoins non comblés et de la souffrance qui en avait découlé.

Et vous leur avez décrit ça?

Ils ne veulent pas entendre parler de douleur. Ils veulent juste mon avis. Je leur ai simplement déconseillé daugmenter la population.

Mais vous avez dit que ça sétait passé avant ma naissance. Ils ne font quasiment jamais appel à vous. Seulement quand  comment avez-vous dit? Quand ils ont un problème auquel ils nont jamais été confrontés auparavant. Cétait quand la dernière fois?

Tu te souviens du jour où un avion a survolé la communauté?

Oui. Jai eu peur.

Eux aussi. Ils sapprêtaient à le descendre, mais ils mont demandé conseil. Je leur ai dit dattendre.

Mais comment saviez-vous? Comment saviez-vous que le pilote avait perdu son chemin?

Je ne savais pas. Mais jai utilisé la sagesse qui me vient des souvenirs. Je savais quil y avait eu des époques  des époques affreuses  où les gens en avaient détruit dautres dans la précipitation et dans la peur, et que cela avait entraîné leur propre destruction.

Jonas prit conscience de quelque chose.

Cela veut dire, dit-il lentement, que vous avez des souvenirs de destruction. Et que vous devez aussi me les transmettre, parce que je dois acquérir la sagesse.

Le Passeur acquiesça.

Mais ça va faire mal, ajouta Jonas.

Ce nétait pas une question.

Horriblement mal, convint le Passeur.

Mais pourquoi est-ce que les souvenirs ne peuvent pas être à tout le monde? Je pense que ce serait peut-être un peu plus facile si on les partageait. Vous et moi naurions pas à porter un tel fardeau si tout le monde en avait un bout.

Le Passeur soupira.

Tu as raison, dit-il. Mais alors tout le monde devrait supporter ce fardeau et cette douleur. Ils ne veulent pas de ça. Et cest ça la vraie raison pour laquelle le dépositaire leur est tellement vital et quils lhonorent tellement. Ils mont choisi  et toi aussi  pour les débarrasser de ce fardeau.

Quand est-ce quils ont décidé ça? semporta Jonas. Ce nest pas juste. Il faut changer ça!

Et comment peut-on faire, à ton avis? Je nai jamais réussi à trouver un moyen, et je suis censé être celui qui détient toute la sagesse.

Mais nous sommes deux maintenant, dit Jonas vivement. Ensemble on peut trouver un moyen!

Le Passeur le contempla dun regard désabusé.

Et pourquoi on ne demanderait pas à changer le règlement? suggéra Jonas.

Le Passeur rit; Jonas finit par rire aussi, à contrecœur.

Cette décision a été prise bien avant mon époque ou la tienne, répliqua le Passeur, et bien avant le dépositaire précédent, et…

Il marqua un temps.

Et ainsi de suite, dit Jonas en reprenant lexpression familière.

Parfois cette expression lui semblait pleine dhumour. Parfois elle lui semblait pleine de signification et dimportance.

Aujourdhui elle lui paraissait de mauvais augure. Elle signifiait, il le savait, quon ne pourrait rien changer.



Gabriel, le nouveau-né, grandissait et réussissait les tests de maturité que lui faisaient passer chaque mois les nourriciers; il se tenait assis tout seul maintenant, tendait la main pour attraper les petits objets ludiques et il avait six dents. Papa racontait que pendant la journée il était de bonne humeur et semblait dune intelligence normale. Mais il continuait à mal dormir la nuit, à geindre et à demander une attention soutenue.

Avec toutes les heures supplémentaires que jai faites avec lui  dit Papa un soir où Gabriel avait pris son bain et était couché tranquillement, son hippopotame dans les bras, dans le petit berceau qui avait remplacé le couffin , jespère quils ne vont pas décider de lélargir.

Peut-être que ce serait mieux, suggéra Maman. Je sais que ça ne te gêne pas de te lever la nuit, mais pour moi le manque de sommeil est extrêmement dur à supporter.

Sils élargissent Gabriel, est-ce quon pourra avoir un autre nouveau-né en pension? demanda Lily. Elle était assise auprès du berceau et faisait des grimaces à lenfant, qui lui répondait par des sourires.

La mère de Jonas leva les yeux au ciel dun air consterné.

Non, dit Papa en souriant.

Il passa sa main dans les cheveux de Lily.

De toute façon, il est très rare que le statut dun nouveau-né soit aussi incertain que celui de Gabriel. Cela ne se reproduira sans doute pas de sitôt.

»Quoi quil en soit, ajouta-t-il en soupirant, ils ne prendront pas la décision dici un moment. Pour linstant, nous nous préparons à un élargissement qui sera probablement pour très bientôt. Il y a une mère porteuse qui attend des jumeaux de sexe masculin pour le mois prochain.

Oh! non, fit Maman en secouant la tête. Si ce sont de vrais jumeaux, jespère que ce nest pas toi qui devras…

Si, cest moi. Je suis le prochain sur la liste. Cest moi qui devrai choisir lequel on garde et lequel on élargit. Remarque, en général, ce nest pas difficile. Cest souvent juste une question de poids à la naissance. On élargit le plus petit.

Jonas, tout en écoutant, se prit soudain à penser au pont et aux fois où, se tenant à son pied, il sétait demandé ce quil y avait Ailleurs. Est-ce quil y avait quelquun là-bas qui attendait de recevoir le petit jumeau élargi? Est-ce quil grandirait Ailleurs sans savoir, jamais, que dans cette communauté existait un être qui lui ressemblait comme deux gouttes deau?

Pendant un instant, il vit vaciller une petite lueur despoir dont il savait quelle était parfaitement idiote. Il espéra un instant que cétait Larissa en train dattendre. Larissa, la vieille femme quil avait aidée à prendre son bain. Il se souvenait de es yeux pétillants, de sa voix douce, de ses petits gloussements. Fiona lui avait dit récemment que Larissa avait été élargie lors dune merveilleuse cérémonie.

Mais il savait quon ne donnait pas denfants à élever aux anciens. La vie de Larissa, Ailleurs, serait calme et sereine comme il convenait aux anciens; elle napprécierait pas la responsabilité dun enfant qui avait besoin quon le nourrisse et quon soccupe de lui et qui pleurerait sans doute dans la nuit.

Maman? Papa? demanda-t-il brusquement car lidée venait de lui traverser lesprit, et si on mettait le berceau de Gabriel dans ma chambre ce soir? Je sais comment lui donner le biberon et le calmer, et ça vous permettrait à toi et à Papa de récupérer un peu.

Papa navait pas lair convaincu.

Tu dors tellement profondément, Jonas. Et sil sagite et que tu ne lentends pas?

Ce fut Lily qui répondit à cette objection.

Si personne ne soccupe de Gabriel, remarqua-t-elle, il fait beaucoup de bruit. Il nous réveillerait tous si Jonas continuait à dormir.

Papa rit.

Tu as raison, Lily-Loulette. Daccord, Jonas, essayons pour ce soir. Je vais prendre une nuit de congé et Maman pourra se reposer, elle aussi.



Gabriel dormit dun sommeil régulier pendant la première partie de la nuit. Dans son lit, Jonas resta un moment éveillé; de temps à autre il se soulevait sur le coude pour regarder dans le berceau. Lenfant était sur le ventre, les deux bras autour de la tête, les yeux fermés, et sa respiration était régulière et paisible. Jonas finit par sendormir à son tour.

Puis, vers le milieu de la nuit, le bruit que faisait Gabriel en sagitant réveilla Jonas. Lenfant se retournait sous ses couvertures en remuant les bras et commençait à geindre.

Jonas se leva et sapprocha de lui. Il lui caressa doucement le dos. Parfois cela suffisait à le rendormir. Mais lenfant continua à se tortiller sous sa main.

Toujours en le berçant dune main, Jonas se mit à penser à la magnifique promenade en bateau que le Passeur lui avait transmise peu de temps auparavant: un jour de beau temps clair sur un lac turquoise transparent, et au-dessus de lui la voile blanche du bateau qui se gonflait au vent.

Il navait pas conscience de transmettre le souvenir; mais soudain Jonas saperçut quil satténuait, quil était en train de passer de sa main dans lêtre de lenfant. Gabriel se tut. Saisi, Jonas rattrapa ce qui restait du souvenir dans un sursaut de volonté. Il ôta sa main du petit dos et resta debout sans bruit près du berceau.

En lui-même, il se remémora le souvenir de la promenade en bateau. Il était toujours là, mais le ciel était moins bleu, le roulis du bateau plus lent, leau du lac plus troublée. Il retint cette image un moment pour apaiser sa nervosité déclenchée par ce qui venait de se produire, puis la laissa partir et retourna se coucher.

Vers laube, de nouveau, lenfant se réveilla et se mit à pleurer. De nouveau Jonas vint le voir. Cette fois, il plaça délibérément une main ferme sur le dos de Gabriel et lui abandonna le reste de cette journée apaisante sur le lac. De nouveau, Gabriel sendormit.

Mais Jonas était réveillé et il pensait. Il ne lui restait plus désormais quune vague trame du souvenir et il sentait un petit vide à cet endroit. Il savait quil pourrait demander au Passeur une autre promenade en bateau. Sur locéan, peut-être, la prochaine fois, car Jonas avait maintenant le souvenir de locéan et savait ce que cétait; il savait que là aussi il y avait des bateaux, dans des souvenirs quil lui restait encore à acquérir.

Il se demandait toutefois sil devait avouer au Passeur quil avait transmis un souvenir. Il navait pas encore la qualification dun passeur, pas plus que Gabriel navait été choisi pour être dépositaire.

Le fait davoir ce pouvoir lui faisait peur. Il décida de ne rien dire.



Chapitre quinze


Jonas entra dans lAnnexe et comprit immédiatement que cétait un jour où il serait renvoyé chez lui. Le Passeur était contracté dans son fauteuil, le visage dans les mains.

Je reviendrai demain, Monsieur, dit-il rapidement.

Puis il hésita.

À moins que je ne puisse faire quelque chose pour vous aider.

Le Passeur leva les yeux, le visage déformé par la douleur.

Sil te plaît, suffoqua-t-il, prends un peu de la souffrance.

Jonas laida à sinstaller dans le fauteuil placé à côté du lit. Puis il enleva vite sa tunique et sallongea sur le ventre.

Placez vos mains sur mon dos, lui ordonna-t-il, conscient que dans létat dangoisse où il se trouvait le Passeur pouvait avoir besoin quon lui rafraîchisse la mémoire.

Les mains se posèrent sur son dos et avec elles vint la souffrance. Jonas prit son courage à deux mains et pénétra dans le souvenir qui torturait le Passeur.

Il se trouvait dans un endroit où régnait le bruit et la confusion et qui sentait la charogne. Il faisait jour, tôt le matin, et lair était épaissi par une fumée dun jaune marron qui flottait au-dessus du sol. Partout autour de lui, sur toute létendue de ce qui semblait être un pré, gisaient des hommes en train de gémir. Un cheval aux yeux égarés, dont la bride déchirée pendait, courait frénétiquement parmi les hommes entassés en secouant la tête et en hennissant de peur. Il finit par trébucher, tomba, et ne se releva pas.

Jonas entendit une voix près de lui. «De leau», murmurait la voix dun ton rauque et altéré.

Il tourna la tête en direction de la voix et vit les yeux à demi fermés dun garçon qui semblait à peine plus âgé que lui-même. Le visage du garçon et ses cheveux blonds emmêlés étaient couverts de boue. Il était affalé sur le sol et du sang frais et humide luisait sur son uniforme gris.

Les couleurs du carnage étaient dune intensité grotesque: le suintement écarlate sur le tissu grossier et poussiéreux, les brins dherbe étonnamment verts dans les cheveux jaunes du garçon.

Le garçon le fixait du regard. «De leau», implora-t-il de nouveau. Quand il parlait un nouveau jet de sang inondait le tissu épais de son habit sur la poitrine et sur la manche.

Un des bras de Jonas était immobilisé par la douleur et il pouvait voir à travers sa manche déchirée quelque chose qui ressemblait à de la chair déchiquetée et à de los brisé. Il fit une tentative avec lautre bras et le sentit bouger. Lentement il porta la main à son côté, trouva la gourde en métal et ôta le bouchon, interrompant de temps à autre le mouvement infime de sa main pour laisser passer la douleur qui montait par à-coups. Quand la gourde fut enfin ouverte, il allongea doucement le bras, centimètre par centimètre, par-dessus la terre trempée de sang et la porta aux lèvres du garçon. Leau tomba dans la bouche implorante et dégoulina sur le menton crasseux.

Le garçon lâcha un soupir. Il renversa la tête en arrière et sa mâchoire inférieure tomba comme sil venait dêtre surpris par quelque chose. Un voile inerte recouvrit lentement ses yeux. Il ne dit plus rien.

Mais le bruit se poursuivait tout autour, les cris des blessés qui réclamaient de leau, leur mère et la mort. Les chevaux couchés à terre poussaient des hennissements perçants, redressaient la tête et ruaient vers le ciel au hasard.

Jonas entendait les canons gronder dans le lointain. Submergé par la douleur, il resta allongé pendant des heures dans leffroyable puanteur à écouter mourir les hommes et les animaux, et il apprit ce quétait la guerre.

Enfin, quand il comprit quil ne pouvait plus le supporter et quil serait prêt à accueillir la mort lui aussi, il ouvrit les yeux et se retrouva de nouveau sur le lit.

Le Passeur détourna son regard, comme sil refusait de voir ce quil avait fait à Jonas.

Pardonne-moi, dit-il.



Chapitre seize


Jonas ne voulait plus y retourner. Il ne voulait plus des souvenirs, il ne voulait plus de lhonneur, il ne voulait plus de la sagesse, il ne voulait plus de la souffrance. Il voulait son enfance, ses genoux écorchés et son ballon. Assis seul dans son habitation, il regardait par la fenêtre et voyait les enfants jouer et les citoyens rentrer chez eux après une journée sans surprises; des vies ordinaires débarrassées de toute angoisse parce quil avait été sélectionné, comme dautres avant lui, pour porter leur fardeau.

Mais il navait pas le choix. Il retourna à lAnnexe.

Le Passeur fut clément avec lui pendant plusieurs jours après ce terrible souvenir de guerre.

Il y a tellement de bons souvenirs, lui rappela-t-il.

Et cétait vrai. Jonas avait maintenant connu un nombre incalculable de moments de bonheur, des choses dont il ne soupçonnait pas lexistence jusqualors.

Il avait assisté à un anniversaire avec un seul enfant mis en valeur et fêté ce jour-là, et il comprenait maintenant la joie dêtre un individu particulier, dêtre unique et den être fier.

Il avait visité des musées et vu des peintures pleines de toutes les couleurs quil pouvait maintenant reconnaître et appeler par leur nom.

Dans un souvenir dextase, il avait monté un cheval brun luisant à travers un champ qui sentait lherbe mouillée et sétait arrêté près dun petit ruisseau où lui et le cheval avaient bu leau claire et fraîche. Maintenant il comprenait ce quétaient les animaux; et au moment où le cheval sétait retourné et avait frotté affectueusement sa tête contre lépaule de Jonas, il avait perçu les liens qui unissaient les animaux et les humains.

Il avait marché dans les bois et sétait assis le soir près dun feu de camp. Quoiquil ait découvert par le biais des souvenirs la douleur de la perte et de lisolement, il avait aussi appris à comprendre la solitude et ses joies.

Cest quoi votre préféré? demanda un jour Jonas au Passeur. Vous navez pas besoin de me le transmettre tout de suite, ajouta-t-il rapidement. Vous pouvez juste men parler, comme ça je pourrai me faire une joie de le recevoir puisquil faudra bien que je le reçoive une fois votre travail terminé.

Le Passeur sourit.

Allonge-toi, dit-il. Je suis heureux de te le transmettre.

Jonas ressentit la joie qui dominait le souvenir aussitôt que celui-ci commença. Parfois il lui fallait un moment pour prendre ses marques et trouver sa place. Mais cette fois il se sentit aussitôt à laise et perçut le bonheur qui imprégnait latmosphère.

Il se trouvait dans une pièce remplie de monde où il faisait bon car un feu rougeoyait dans une cheminée. Il pouvait voir par la fenêtre quil faisait nuit dehors et quil neigeait. On voyait des lumières colorées, rouges, vertes et jaunes, qui scintillaient sur un arbre, lequel, curieusement, se trouvait à lintérieur de la maison. Sur une table, des chandelles allumées et placées dans un support doré éclairaient la pièce dune lueur douce et changeante. Il sentait lodeur de choses en train de cuire et il entendait rire. Un chien au poil blond dormait couché par terre.

Sur le sol également, il y avait des paquets emballés dans des papiers de couleurs vives et attachés par des rubans brillants. Jonas vit un petit enfant prendre les paquets et les faire passer tout autour de la pièce à dautres enfants, à des adultes, qui étaient visiblement des parents, et à un couple de gens plus âgés et silencieux, homme et femme, qui souriaient assis côte à côte sur le canapé.

Pendant que Jonas regardait, les gens commencèrent un à un à dénouer les rubans des paquets, à défaire les papiers de couleurs vives, à ouvrir les boîtes et à sortir des jouets, des vêtements et des livres. On entendait des cris de joie. Ils sembrassaient.

Le petit enfant alla sasseoir sur les genoux de la femme âgée et elle le berça dans ses bras en frottant sa joue contre la sienne.

Jonas ouvrit les yeux et resta allongé sur le lit sans bouger, baignant encore dans le plaisir et la chaleur de ce souvenir.

Quest-ce que tu as perçu? lui demanda le Passeur.

La chaleur, répliqua Jonas, et le bonheur. Et puis  attendez voir. La famille. Quil sagissait dune certaine célébration, dune fête. Et puis quelque chose encore, mais je narrive pas à saisir comment ça sappelle.

Ça va venir.

Qui étaient les gens âgés? Pourquoi étaient-ils là?

Cela avait rendu Jonas perplexe de les voir dans la pièce. Les anciens de la communauté ne quittaient jamais leur lieu réservé, la Maison des anciens, où on soccupait si bien deux et où on les traitait avec tellement de respect.

On les appelait des grands-parents.

Des grands-parents?

Grands-parents, en deux mots. Cela voulait dire parents-des-parents, il y a longtemps, bien avant toi, bien avant moi…

Et ainsi de suite?

Jonas se mit à rire.

Et alors il pourrait y avoir des parents-des-parents-des-parents-des-parents?

Le Passeur rit à son tour.

Cest ça. Cest un peu comme te voir en train de te regarder dans le miroir où tu te vois en train de te regarder dans le miroir.

Jonas fronça les sourcils.

Mais mes parents ont dû avoir des parents! Je ny avais jamais pensé auparavant. Qui sont mes parents-des-parents? Et où sont-ils?

Tu pourrais aller voir dans la Grande Salle des Registres publics. Tu trouverais leurs noms. Mais réfléchis un peu, mon garçon. Si tu demandes des enfants, qui seront leurs parents-des-parents? Qui seront leurs grands-parents?

Ma mère et mon père, bien sûr.

Et où seront-ils?

Jonas réfléchit.

Oh! dit-il doucement. Quand jaurai fini ma formation et que je deviendrai vraiment adulte, on me donnera ma propre habitation. Et quand ce sera au tour de Lily, quelques années plus tard, elle aura sa propre habitation, et peut-être un conjoint et des enfants si elle en fait la demande, et alors Maman et Papa…

Cest ça.

Tant quils travailleront et contribueront à la communauté, ils habiteront avec les autres adultes-sans-enfants. Et ils ne feront plus partie de ma vie.

»Et après ça, quand le moment viendra, ils iront à la Maison des anciens, poursuivit Jonas, qui pensait à voix haute. Et on soccupera bien deux et on les respectera, et quand on les élargira, on donnera une fête pour eux.

À laquelle tu nassisteras pas, fit remarquer le Passeur.

Non, bien sûr que non, parce que je ne saurai même pas quelle a lieu. À ce moment-là je serai tellement pris par ma vie à moi. Et Lily aussi. Si bien que nos enfants, si nous en avons, ne connaîtront pas non plus leurs parents-des-parents. Ça marche pas mal comme ça, non, à notre manière à nous? demanda Jonas. Cest juste que je navais jamais pensé quil pouvait y avoir une autre façon de faire, jusquà ce que je reçoive ce souvenir.

Ça marche, lui accorda le Passeur.

Jonas eut un moment dhésitation.

Jai vraiment aimé ce souvenir, pourtant. Je vois pourquoi cest votre préféré. Je nai pas réussi à saisir le nom du sentiment global, de lémotion qui était si présente dans la pièce.

Lamour, dit le Passeur.

Jonas répéta après lui. «Lamour.» Cétait un mot et un concept nouveaux pour lui.

Ils se turent tous les deux un instant. Puis Jonas dit:

Passeur?

Oui?

Je me sens très bête de dire ça. Très, très bête.

Ce nest pas la peine. Rien nest bête ici. Fais confiance aux souvenirs et aux sentiments quils te donnent.

Eh bien, dit Jonas en fixant le sol, je sais que vous navez plus ce souvenir puisque vous me lavez transmis, alors peut-être que vous nallez pas comprendre…

Je comprendrai. Il me reste une vague trace de celui-ci et jai beaucoup dautres souvenirs de familles, de fêtes et de bonheur. Damour.

Jonas lâcha dun coup ce quil ressentait.

Je pensais que… bon, je vois bien que ce nétait pas pratique de vivre comme ça, avec les anciens au même endroit, et peut-être quon ne soccupait pas aussi bien deux quon le fait maintenant et que notre façon à nous de faire les choses est mieux organisée. Mais quand même, je pensais, en fait je sentais, que cétait assez agréable à lépoque. Et que jaimerais bien que ce soit encore comme ça et que vous soyez mon grand-parent. La famille dans le souvenir avait lair un peu plus…

Il sarrêta faute de trouver le mot quil cherchait.

Un peu plus complète? suggéra le Passeur.

Jonas acquiesça.

Jai bien aimé lamour, avoua-t-il  il jeta nerveusement un coup dœil au haut-parleur pour vérifier que personne nécoutait. Jaimerais bien quon lait encore, murmura-t-il. Bien sûr, ajouta-t-il rapidement, je comprends que cela ne marcherait pas très bien. Et quil vaut bien mieux être organisé comme nous le sommes maintenant. Je vois bien que cétait dangereux comme façon de vivre.

Que veux-tu dire?

Jonas hésita. En réalité il ne savait pas exactement ce quil avait voulu dire. Il sentait que cela impliquait une forme de risque mais il ne savait pas laquelle.

Eh bien, finit-il par dire à court darguments, ils avaient du feu au milieu de la pièce. Et il y avait des chandelles allumées sur la table. Je vois bien pourquoi ces choses ont été interdites. Quand même, dit-il doucement, presque en lui-même, jaimais bien leur lumière. Et leur chaleur.



Papa? Maman? demanda timidement Jonas après le repas du soir. Jai une question que jaimerais vous poser.

Quest-ce que cest? demanda son père.

Il se força à prononcer les mots bien quil se sentît rougir de gêne. Il les avait répétés pendant tout le chemin du retour.

Est-ce que vous maimez?

Il y eut pendant quelques instants un silence embarrassé. Puis Papa émit un petit gloussement.

Jonas! Toi! Et la précision du langage, alors?

Quest-ce que tu veux dire? demanda Jonas.

Une réaction amusée nétait pas du tout ce à quoi il sattendait.

Ton père veut dire que tu as utilisé un terme très général, tellement dénué de sens quil est pratiquement tombé en désuétude, expliqua sa mère avec soin.

Jonas les regarda dun air ébahi. Dénué de sens? Jamais auparavant il navait ressenti quelque chose daussi riche de sens que ce souvenir.

Et bien entendu notre communauté ne peut pas fonctionner correctement si les gens nemploient pas un langage précis. Tu pourrais demander: «Est-ce que vous appréciez ma présence?» Et la réponse est oui.

Ou bien, suggéra son père: «Est-ce que vous êtes fiers de mes réalisations?» Et la réponse est oui, de tout cœur!

Est-ce que tu comprends pourquoi cest impropre dutiliser un mot comme «aimer»? demanda Maman.

Jonas hocha la tête.

Oui, merci, je comprends, répondit-il lentement.

Ce fut la première fois quil mentit à ses parents.



Gabriel? murmura cette nuit-là Jonas à lenfant.

Le berceau se trouvait de nouveau dans sa chambre. Après que Gabriel eut dormi quatre nuits daffilée dans la chambre de Jonas, ses parents avaient décrété que lexpérience était une réussite et Jonas un héros. Gabriel grandissait vite, il marchait à quatre pattes maintenant, se traînait partout et se mettait debout. Il pouvait retourner au Centre nourricier, avait dit Papa dun air heureux, maintenant quil dormait; il pourrait recevoir officiellement son nom et être attribué à sa famille en décembre, qui nétait plus que dans deux mois.

Mais quand on lemmena, il sarrêta de nouveau de dormir et se remit à pleurer la nuit.

Il était donc revenu dans la chambre de Jonas. Ils lui accorderaient encore un peu de temps, avaient-ils décidé. Puisque Gabriel avait lair de se plaire dans la chambre de Jonas, il y dormirait encore un peu jusquà ce quil ait pleinement acquis lhabitude de faire des nuits complètes. Les nourriciers étaient très optimistes à son sujet.

Jonas ne reçut pas de réponse. Gabriel dormait profondément.

Les choses pourraient changer, Gaby, poursuivit Jonas. Les choses pourraient être différentes. Je ne sais pas comment, mais il doit bien y avoir un moyen pour que les choses soient différentes. Il pourrait y avoir des couleurs. Et des grands-parents, ajouta-t-il en fixant dans le noir le plafond de sa chambre à coucher. Et les souvenirs seraient à tout le monde. Tu sais ce que cest, les souvenirs, murmura-t-il en se tournant vers le berceau.

La respiration de Gabriel était calme et régulière. Jonas aimait lavoir là, bien quil se sentît un peu coupable à cause du secret. Toutes les nuits il transmettait des souvenirs à Gabriel: des souvenirs de promenades en bateau et de pique-niques au soleil, de pluies chaudes contre les carreaux de la fenêtre et de danse pieds nus dans une prairie mouillée de rosée.

Gaby?

Lenfant remua légèrement dans son sommeil. Jonas se pencha sur lui.

Il pourrait y avoir de lamour, murmura Jonas.



Le lendemain, pour la première fois, Jonas ne prit pas sa pilule. Quelque chose en lui, quelque chose qui avait éclos par lentremise des souvenirs lui disait de sen débarrasser.



Chapitre dix-sept


«LA JOURNÉE EST DÉCRÉTÉE JOUR DE CONGÉ SURPRISE.» Jonas, ses parents et Lily regardèrent tous dun air étonné le haut-parleur fixé au mur doù émanait cette annonce. Cela arrivait si rarement et cétait un tel plaisir pour toute la communauté quand cela se produisait! Les adultes étaient exemptés de se rendre au travail, les enfants daller à lécole ou en formation et de faire leurs heures de bénévolat. Les travailleurs de remplacement, qui auraient un jour de congé différent, prenaient en charge toutes les tâches vitales: nourrir les nouveau-nés, livrer les provisions et soccuper des anciens. Et la communauté était libre.

Jonas se réjouit et reposa le dossier contenant ses devoirs. Il était sur le point de partir à lécole. Lécole avait moins dimportance pour lui désormais; et dici peu sa scolarisation prendrait fin. Malgré tout, les douze-ans, quoiquils eussent commencé leur formation dadultes, devaient encore apprendre par cœur des listes sans fin de lois et acquérir la maîtrise des dernières technologies.

Il souhaita une bonne journée à ses parents, à sa sœur et à Gabriel, et sengagea à vélo sur le chemin à la recherche dAsher.

Cela faisait maintenant quatre semaines quil navait pas pris la pilule. Les stimulations étaient revenues et il se sentait un peu coupable et gêné des rêves de plaisir quil faisait chaque nuit. Mais il savait quil ne pouvait retourner au monde dénué démotions dans lequel il avait vécu si longtemps.

Et ces émotions nouvelles et plus fortes ne pénétraient pas seulement dans son sommeil. Bien quil sût que le fait de ne pas prendre la pilule en était en partie responsable, il pensait que sa sensibilité provenait également des souvenirs. Il voyait désormais toutes les couleurs et il parvenait à les retenir, si bien que les arbres, lherbe et les buissons restaient verts dans sa vision. Les bonnes joues de Gabriel restaient roses même quand il dormait. Et les pommes étaient toujours, toujours rouges.

Par le biais des souvenirs, il avait vu des océans, des lacs de montagne et des ruisseaux qui couraient à travers bois; et il voyait désormais dun autre œil la rivière large et familière qui longeait le chemin. Il voyait toute la lumière, toute la couleur, toute lhistoire quelle contenait et transportait dans ses eaux lentes; et il savait quil y avait un Ailleurs doù elle venait et un Ailleurs où elle allait.

En ce jour de congé fortuit et inattendu il se sentait heureux, comme toujours les jours de congé, mais dun bonheur plus profond que jamais. À la recherche, comme toujours, de la précision du langage, Jonas prit conscience quil faisait lexpérience dune nouvelle profondeur de sentiments. Dune certaine manière, ils navaient rien à voir avec les sentiments que chaque citoyen, chaque soir, dans chaque habitation, analysait dans des palabres infinies.

«Jai été en colère parce que quelquun na pas respecté le règlement du terrain de jeu», avait dit une fois Lily en serrant son petit poing pour exprimer sa fureur. Sa famille  y compris Jonas  avait parlé des raisons possibles de cette infraction au règlement et de la nécessité de se montrer compréhensif et patient jusquà ce que le poing de Lily se détende et que sa colère disparaisse.

Mais Lily navait pas ressenti de colère, Jonas le comprenait maintenant. Une légère impatience et de lexaspération, voilà ce quelle avait ressenti. Il le savait avec certitude parce quil savait maintenant ce quétait la colère. À travers les souvenirs, il avait maintenant rencontré linjustice et la cruauté et elles avaient déclenché une rage qui montait en lui avec tant de passion quil était impensable de pouvoir en discuter calmement au repas du soir.

«Je me suis sentie triste aujourdhui», avait dit sa mère une fois, et ils lavaient consolée.

Mais maintenant Jonas connaissait la vraie tristesse. Il avait éprouvé du chagrin. Il savait quil ny avait pas de remèdes rapides contre ces émotions-là.

Elles étaient plus profondes et il ny avait pas besoin den parler. On les sentait, cest tout.

Aujourdhui, il se sentait heureux.

Asher!

Il repéra la bicyclette de son ami posée contre un arbre sur le bord du terrain de jeu. Près de là, dautres bicyclettes jonchaient le sol en désordre. Un jour de congé, on pouvait passer outre les consignes habituelles de rangement.

Il fit un dérapage contrôlé et lâcha son vélo près des autres.

Hé! Ash! cria-t-il en regardant tout autour de lui.

On aurait dit quil ny avait personne dans la zone de jeu.

Où es-tu?

Ta-ta-ta-ta-ta!

Cétait une voix denfant qui sortait dun buisson près de lui.

Pan! Pan! Pan!

Une onze-ans du nom de Tanya sortit en titubant de son abri. Dun geste plein demphase elle porta les mains à son ventre et fit quelques pas en zigzaguant.

Tu mas eue, gémit-elle et elle tomba par terre en grimaçant de douleur.

Pan!

Jonas, qui se tenait sur le bord du terrain de jeu, reconnut la voix dAsher. Il vit son ami, une arme imaginaire à la main, sélancer dun arbre à lautre.

Pan! Tu es dans ma ligne de mire, Jonas! Attention!

Jonas recula. Il vint sagenouiller derrière la bicyclette dAsher pour se mettre hors de vue. Cétait un jeu auquel il avait souvent joué avec les autres enfants, le jeu des bons et des méchants, un passe-temps inoffensif qui leur permettait de se défouler et ne se terminait quune fois tous allongés sur le sol dans des positions saugrenues.

Il navait jamais pris conscience quils jouaient à la guerre.

À lattaque!

Le cri surgit de derrière la petite cabane où on rangeait le matériel de jeu. Trois enfants se précipitèrent en avant, leur arme imaginaire au poing. De lautre côté du terrain, un cri vint leur répondre.

Contre-attaque!

Une horde denfants  parmi lesquels Jonas reconnut Fiona  émergea de son abri et se mit à courir en position ramassée tout en tirant de coups de feu. Plusieurs sarrêtaient, portaient la main à lépaule ou à la poitrine dans un geste caricatural et faisaient semblant dêtre touchés. Ils se laissaient tomber sur le sol et restaient à terre en réprimant des gloussements. Jonas sentit des émotions surgir en lui. Il se vit avancer sur le terrain de jeu.

Tu es touché, Jonas! cria Asher de derrière un arbre. Pan! Encore touché!

Jonas était debout seul au milieu du terrain. Plusieurs enfants levèrent la tête et lui jetèrent un regard embarrassé. Les armées ralentirent, se redressèrent et le regardèrent pour voir ce quil allait faire.

Jonas revoyait en esprit le visage du garçon mourant dans le pré qui lavait supplié de lui donner de leau. Il eut soudain le sentiment détouffer comme sil lui était difficile de respirer.

Un des enfants leva un fusil imaginaire et essaya de le descendre dune détonation. «Pan!» Puis ils restèrent debout en silence, mal à laise, et on nentendit plus que la respiration entrecoupée de Jonas. Il faisait un effort pour ne pas pleurer.

Peu à peu, comme rien ne se passait, rien ne bougeait, les enfants se jetèrent un regard nerveux et sen allèrent. Il les entendit relever leurs vélos et descendre le chemin qui menait au terrain.

Seuls Asher et Fiona étaient restés.

Quest-ce qui se passe, Jonas? demanda Fiona. Cétait pour jouer.

Tu as tout gâché, dit Asher sur un ton irrité.

Ne jouez plus à ça, le supplia Jonas.

Cest moi qui vais devenir le directeur adjoint des Loisirs, souligna Asher en colère. Les jeux ne font pas partie de ton champ dexpertude.

Dexpertise, le reprit automatiquement Jonas.

Peu importe. Ce nest pas à toi de nous dire à quels jeux on peut jouer, même si tu es le prochain dépositaire.

Asher lui jeta un coup dœil circonspect.

Je te demande pardon de ne pas te montrer le respect qui test dû, marmonna-t-il.

Asher, commença Jonas.

Il sefforçait de parler avec précaution et douceur pour exprimer exactement ce quil avait à dire.

Tu ne pouvais pas savoir. Je ne le savais pas moi-même jusquà récemment. Mais cest un jeu cruel. Dans le temps, il y avait…

Jai dit que je te demandais pardon, Jonas.

Jonas soupira. Cela ne servait à rien. Évidemment quAsher ne pouvait pas comprendre.

Jaccepte tes excuses, Asher, dit Jonas dun ton las.

Est-ce que tu veux aller te promener au bord de la rivière, Jonas? demanda Fiona qui se mordillait les lèvres de nervosité.

Jonas la regarda. Elle était si jolie. Pendant un bref instant, il eut limpression quil naimerait rien tant que de se promener tranquillement à vélo le long de la rivière, en riant et en discutant avec sa douce amie. Mais il savait que ce genre de moments lui avaient été dérobés. Il secoua la tête. Après un instant, ses deux amis tournèrent les talons et se dirigèrent vers leurs vélos. Il les regarda séloigner.

Jonas se traîna jusquau banc qui se trouvait près de la cabane et sassit, submergé par un sentiment de perte. Son enfance, ses amitiés, son insouciance  toutes ces choses semblaient lui échapper des mains. À cause de sa sensibilité nouvelle et accrue, il avait été envahi de tristesse à la façon dont les autres riaient et criaient en jouant à la guerre. Mais il savait quils ne pouvaient pas comprendre pourquoi sans les souvenirs. Il éprouvait tellement damour pour Asher et pour Fiona. Mais eux ne pouvaient léprouver en retour sans les souvenirs. Et il ne pouvait pas les leur donner. Jonas savait avec certitude quil ne pouvait rien changer.



Ce soir-là, dans leur habitation, Lily bavarda gaiement, racontant la merveilleuse journée quelle avait passée; elle avait joué avec ses amis, pris son repas de midi dehors et, confessa-t-elle, fait un tout petit tour sur la bicyclette de son père.

Jai tellement hâte dêtre le mois prochain pour avoir mon vélo à moi. Celui de Papa est trop grand pour moi, je suis tombée, expliqua-t-elle dun ton dégagé. Heureusement que Gabriel nétait pas à larrière!

En effet, dit Maman en fronçant les sourcils à cette idée.

Gabriel agita les bras en entendant son nom. Il avait tout juste commencé à marcher la semaine précédente. Les premiers pas dun enfant étaient toujours un moment de réjouissance au Centre nourricier, avait raconté Papa, mais aussi loccasion dintroduire la baguette disciplinaire. Désormais Papa rapportait chaque soir linstrument effilé au cas où Gabriel ferait des bêtises.

Mais cétait un enfant joyeux et facile à vivre. Il marchait maintenant dun pas mal assuré à travers la pièce en riant. «Gai!» gazouillait-il. «Gai!» Cétait sa manière à lui de dire son nom.

Jonas sanima. La journée avait été déprimante pour lui, après avoir si bien commencé, mais il mit de côté ses idées noires. Il songea à apprendre à Lily à se tenir sur un vélo afin quelle puisse fièrement démarrer en trombe après sa cérémonie des neuf-ans qui allait bientôt arriver. Cétait dur de croire quon était de nouveau presque en décembre, que ça faisait déjà presque un an quil était devenu un douze-ans.

Il regarda en souriant lenfant mettre précautionneusement un pied devant lautre et exulter de joie à chaque pas quil faisait.

Je vais me coucher tôt ce soir, dit Papa. Jai une grosse journée qui mattend demain. Cest demain que naissent les jumeaux et les tests montrent que ce sont des vrais.

Un pour ici, un pour Ailleurs, chantonna Lily. Un pour ici, un pour Aill…

Est-ce que tu lemmènes vraiment Ailleurs, Papa? demanda Jonas.

Non, je dois juste faire la sélection. Je les pèse, je donne le plus gros des deux à un nourricier qui est là à attendre, et puis je lave le plus petit et je le mets bien au chaud. Ensuite je fais une petite cérémonie délargissement, et puis…

Il regarda Gabriel en souriant.

… et puis je fais au revoir-au revoir, dit-il de la voix douce et particulière quil prenait pour parler aux bébés.

Il fit le geste familier de la main. Gabriel gloussa et lui fit au revoir en retour.

Et quelquun dautre vient le chercher? Quelquun dAilleurs?

Cest ça, Jonas-Ananas!

Jonas leva les yeux au ciel dembarras en entendant son père employer ce surnom idiot.

Lily était absorbée dans ses pensées.

Et si Ailleurs ils donnaient un nom au petit jumeau, un nom comme Jonathan, par exemple? Et ici, dans notre communauté, on aurait dit que le jumeau quon garde on lui donne le nom de Jonathan, et alors il y aurait deux enfants avec le même nom, et ils se ressembleraient comme deux gouttes deau, et un jour, quand ils seraient des six-ans par exemple, on aurait dit quun groupe de six-ans irait en bus visiter une autre communauté, et là-bas, dans lautre communauté, il y aurait un Jonathan qui serait exactement le même que lautre Jonathan, et alors on aurait dit quils se tromperaient et ramèneraient le mauvais Jonathan et alors on aurait dit que ses parents ne sen rendraient pas compte, et alors…

Elle sarrêta pour reprendre sa respiration.

Lily, dit Maman, jai une idée formidable. Peut-être que quand tu deviendras une douze-ans on tattribuera le rôle de conteuse! Je crois quon na pas eu de conteuse dans la communauté depuis longtemps. Mais si je faisais partie du Comité, je te choisirais certainement pour ce poste!

Lily sourit jusquaux oreilles.

Jai encore une meilleure idée dhistoire, annonça-t-elle. Et si en fait on était tous des jumeaux et on le savait pas, et alors Ailleurs il y aurait une autre Lily et un autre Jonas et un autre Papa et un autre Asher et une autre Grande Sage et une autre…

Lily, grogna Papa, cest lheure daller au lit.



Chapitre dix-huit


Passeur? Demanda Jonas le lendemain. Est-ce que vous pensez parfois à lélargissement?

Tu veux dire mon propre élargissement ou juste lélargissement en général?

Les deux, je crois. Je vous dem… je veux dire que jaurais dû être plus précis, mais je ne sais pas exactement ce que je veux dire.

Rassieds-toi. Tu nas pas besoin dêtre allongé pour discuter.

Jonas, qui était déjà étendu sur le lit quand la question lui vint à lesprit, se rassit.

Je crois que jy pense de temps en temps, dit le Passeur. Je pense à mon propre élargissement quand je souffre trop. Parfois je souhaiterais demander à être élargi. Mais je ne suis pas autorisé à le faire avant davoir formé le nouveau dépositaire.

Moi, dit Jonas dun ton abattu.

Il nétait pas pressé de voir se terminer sa formation et de devenir le nouveau dépositaire. Il lui apparaissait clairement que cétait une vie terriblement difficile et solitaire, en dépit de lhonneur qui lui était attaché.

Moi non plus, je ne peux pas demander à être élargi, fit remarquer Jonas. Ça fait partie de mon règlement.

Le Passeur rit avec dureté.

Ça, je sais. Ils ont mis ces règles au point après léchec il y a dix ans.

Jonas avait maintenant entendu parler à plusieurs reprises de léchec précédent. Mais il ne savait toujours pas ce qui sétait passé dix ans auparavant.

Passeur, dit-il, racontez-moi ce qui sest passé. Sil vous plaît.

Le Passeur haussa les épaules.

À première vue, cest assez simple. On a désigné un nouveau dépositaire, comme toi. La sélection sest faite assez facilement. On a annoncé la sélection au cours de la cérémonie. La foule a acclamé, comme elle la fait pour toi. La personne choisie était perplexe et un peu effrayée, comme toi.

Mes parents mont dit que cétait un individu féminin.

Le Passeur acquiesça.

Jonas pensa à lindividu féminin quil préférait, Fiona, et frissonna. Il naurait pas voulu que sa douce amie souffre comme il avait souffert en recevant les souvenirs.

Comment était-elle? demanda-t-il.

Le Passeur prit un air triste en y pensant.

Cétait une jeune fille remarquable. Pleine de sang-froid et de sérénité. Intelligente et désireuse dapprendre.

Il secoua la tête et inspira profondément.

Tu sais Jonas, quand elle est venue me voir dans cette pièce, quand elle sest présentée pour commencer sa formation…

Jonas linterrompit par une question.

Est-ce que vous pouvez me dire comment elle sappelait? Mes parents mont dit quon ne devait plus prononcer son nom dans la communauté. Mais est-ce que vous ne pouvez pas me le dire juste à moi?

Le Passeur eut lair dhésiter comme si le fait de prononcer son nom à haute voix risquait dêtre trop douloureux.

Elle sappelait Rosemary, finit-il par dire.

Rosemary. Jaime bien ce nom.

Le Passeur poursuivit.

Quand elle est venue me voir la première fois, elle sest assise sur la chaise où tu tes assis le premier jour. Elle était impatiente et excitée et un peu effrayée, aussi. Nous avons discuté. Jai essayé de lui expliquer les choses du mieux que jai pu.

Comme vous lavez fait avec moi.

Le Passeur eut un petit rire piteux.

Les explications sont difficiles. Cela se situe tellement au-delà de lexpérience commune. Mais jai essayé. Et elle a écouté avec attention. Ses yeux étaient très lumineux, je me rappelle.

Il leva brusquement les yeux.

Jonas, je tai donné un souvenir et je tai dit que cétait mon préféré. Il men reste encore une bribe. La pièce, avec la famille et les grands-parents?

Jonas hocha la tête. Bien sûr quil sen souvenait.

Oui, dit-il. Il y avait cette émotion magnifique. Vous mavez dit que cétait de lamour.

Alors tu peux comprendre que cest ce que jéprouvais pour Rosemary, expliqua le Passeur. Je laimais. Cest ce que jéprouve pour toi aussi, ajouta-t-il.

Quest-ce qui lui est arrivé? demanda Jonas.

Nous avons commencé sa formation. Elle recevait bien, comme toi. Elle était tellement pleine denthousiasme! Tellement ravie de faire de nouvelles expériences. Je me rappelle son rire…

Sa voix vacilla et sévanouit.

Que sest-il passé? redemanda Jonas après un moment. Je vous en prie, racontez-moi.

Le Passeur ferma les yeux.

Ça me brisait le cœur, Jonas, de lui transmettre de la souffrance. Mais cétait mon rôle. Cest ce que je devais faire, comme je lai fait avec toi.

La pièce était silencieuse. Jonas attendait. Enfin le Passeur continua.

Cinq semaines. Ce fut tout. Je lui donnais des souvenirs de bonheur: un tour de manège; un chaton pour jouer avec; un pique-nique. Parfois jen choisissais un juste parce que je savais que cela la ferait rire, et je chérissais tellement le son de son rire dans cette pièce qui avait toujours été silencieuse. Mais elle était comme toi, Jonas. Elle voulait tout connaître. Elle savait que cétait sa responsabilité de le faire. Alors elle ma demandé de lui transmettre des souvenirs plus difficiles.

Jonas retint son souffle un instant.

Vous ne lui avez pas transmis la guerre, quand même? Pas après cinq semaines?

Le Passeur secoua la tête en soupirant.

Non. Et je ne lui ai pas transmis de souffrance physique. Mais je lui ai transmis la solitude. Et la perte. Jai transmis le souvenir dun enfant auquel on retirait ses parents. Jai commencé par ça. Elle avait lair abasourdie à la fin.

Jonas avala sa salive. Rosemary et son rire avaient commencé à lui sembler réels, et il la vit en train douvrir les yeux, allongée sur le lit des souvenirs, en état de choc.

Le Passeur continua.

Jai reculé et lui ai donné dautres petites joies. Mais tout changea une fois quelle eût découvert la souffrance. Je le vis dans ses yeux.

Elle navait pas assez de courage? suggéra Jonas.

Le Passeur ne répondit pas à la question.

Elle insistait pour que je continue et que je ne lépargne pas. Elle disait que cétait son devoir. Et je savais, bien sûr, quelle avait raison. Je ne pouvais pas me résoudre à lui infliger une souffrance physique. Mais je lui ai transmis des angoisses de plusieurs sortes. La pauvreté, la faim, la terreur. Il fallait que je le fasse, Jonas. Cétait mon rôle. Et elle avait été choisie.

Le Passeur le regardait dun air implorant. Jonas lui caressa la main.

Finalement, un après-midi, nous avons terminé notre travail de la journée. Ça avait été une séance difficile. Jai essayé de finir  comme je le fais avec toi  par quelque chose de gai et de joyeux. Mais lépoque des rires avait disparu depuis longtemps. Elle sest levée en silence, le front plissé comme si elle était en train de prendre une décision. Puis elle sest approchée de moi et a mis ses bras autour de mon cou. Elle ma embrassé sur la joue.

Jonas vit le Passeur se toucher la joue au souvenir du contact des lèvres de Rosemary dix ans auparavant.

Ce jour-là elle est partie dici, de cette pièce, et nest pas retournée chez elle. Lannonceur ma averti quelle sétait directement rendue auprès de la Grande Sage et avait demandé à être élargie.

Mais cest contre le règlement! Le dépositaire-en-formation ne peut pas demander à être él…

Cela fait partie de tes règles, Jonas. Cela ne faisait pas partie des siennes. Elle a demandé lélargissement et ils ont dû le lui accorder. Je ne lai jamais revue.

Cétait donc ça, léchec, pensa Jonas. Il était évident que cela avait affecté le Passeur très profondément. Mais cela ne semblait pas si terrible, après tout. Et lui, Jonas, naurait jamais fait ça, naurait jamais demandé à être élargi, quelque difficile que fût sa formation. Le Passeur avait besoin dun successeur et il avait été choisi.

Une pensée lui traversa lesprit. Rosemary avait été élargie au tout début de sa formation. Et si quelque chose lui arrivait à lui, Jonas? Il détenait une année entière de souvenirs, maintenant.

Passeur, demanda-t-il, je ne peux pas demander à être élargi, je le sais. Mais sil se passait quelque chose, un accident? Si je tombais dans la rivière comme Caleb, le petit quatre-ans? Bon, ça ne tient pas vraiment debout, parce que je sais bien nager. Mais si je ne savais pas nager et que je tombe dans la rivière et que je disparaisse? Alors il ny aurait plus de nouveau dépositaire, mais vous mauriez déjà transmis tout un tas de souvenirs, si bien que quand ils sélectionneraient un nouveau dépositaire les souvenirs auraient disparu, à part les bribes qui vous en restent? Et alors si…

Il se mit soudain à rire.

On dirait ma sœur Lily, dit-il en se moquant de lui-même.

Le Passeur le regarda dun air grave.

Tu ferais mieux de ne pas trop tapprocher de la rivière, mon ami, dit-il. La communauté a perdu Rosemary après cinq semaines et cétait un désastre pour eux. Je ne sais vraiment pas ce quils feraient sils te perdaient.

Pourquoi est-ce que cétait un désastre?

Je crois que je tai déjà raconté, lui rappela le Passeur, que quand elle a disparu les souvenirs sont revenus aux gens. Si tu disparaissais dans la rivière, Jonas, tes souvenirs ne disparaîtraient pas avec toi. Les souvenirs durent toujours. Rosemary navait que cinq semaines de souvenirs et la plupart étaient des bons souvenirs. Mais il y avait ces quelques souvenirs terribles, ceux qui lavaient atterrée. Pendant un temps ils ont atterré toute la communauté. Toutes ces émotions! Ils navaient jamais connu ça. Jétais tellement ravagé par le chagrin de lavoir perdue et par mon propre sentiment déchec que je nai même pas essayé de les aider. Jétais en colère, aussi.

Le Passeur se tut pendant un moment; apparemment il réfléchissait.

Tu sais, finit-il par dire, sils te perdaient, avec toute la formation que tu as reçue maintenant, ils seraient de nouveau confrontés à tous ces souvenirs.

Jonas fit la grimace.

Ils détesteraient ça.

Ça cest sûr. Ils ne sauraient pas comment y faire face.

La seule manière dont jy fais face cest en vous ayant, vous, pour maider, fit remarquer Jonas dans un soupir.

Le Passeur acquiesça.

Jimagine, dit-il lentement, que je pourrais…

Que vous pourriez quoi?

Le Passeur était toujours perdu dans ses pensées. Après un moment, il dit:

Si tu partais dans la rivière, jimagine que je pourrais aider la communauté entière comme je tai aidé. Cest une idée intéressante. Il faut que jy réfléchisse davantage. Peut-être quon en reparlera. Mais pas maintenant. Je suis content que tu saches bien nager, Jonas. Mais ne tapproche pas trop de la rivière.

Il eut un petit rire, mais ce nétait pas de bon cœur. Ses pensées paraissaient ailleurs et ses yeux semblaient très inquiets.



Chapitre dix-neuf


Jonas jeta un coup dœil à la pendule. Ils avaient toujours tellement de travail quil était rare quils prennent le temps de discuter comme ils venaient de le faire.

Je suis désolé davoir été si long avec mes questions, dit Jonas. Jai juste parlé de lélargissement parce que mon père élargit un nouveau-né aujourdhui. Un jumeau. Il doit en choisir un et élargir lautre. Ils font ça au poids.

Il jeta un coup dœil à la pendule.

En fait, il doit avoir déjà terminé. Je crois que cétait ce matin.

Le Passeur prit un air grave.

Jaimerais bien quils ne le fassent pas, dit-il à voix basse, comme à lui-même.

Mais il ne peut pas y avoir deux personnes identiques! Pensez un peu, on ne sy retrouverait plus! pouffa Jonas. Jaimerais bien y assister, ajouta-t-il après coup.

Il aimait lidée de voir son père accomplir la cérémonie, laver le petit jumeau et le mettre bien au chaud.

Son père était si doux.

Tu peux, dit le Passeur.

Non, répliqua Jonas. Ils ne laissent jamais les enfants y assister. Cest très confidentiel.

Jonas, lui dit le Passeur. Je sais que tu as lu ton règlement avec beaucoup dattention. Tu ne te rappelles pas que tu as le droit de poser nimporte quelle question à nimporte qui?

Jonas hocha la tête.

Oui, mais…

Jonas, quand toi et moi aurons fini notre travail tous les deux, tu seras le nouveau dépositaire. Tu peux lire les livres; tu auras les souvenirs. Tu as accès à tout. Cela fait partie de ta formation. Si tu veux voir un élargissement, tu nas quà le demander.

Jonas haussa les épaules.

Bon, alors peut-être que je le ferai. Mais cest trop tard pour celui-ci. Je suis sûr que cétait ce matin.

Cest alors que le Passeur lui révéla quelque chose.

Toutes les cérémonies confidentielles sont enregistrées. Elles se trouvent dans la Grande Salle des Registres privés. Est-ce que tu veux voir lélargissement de ce matin?

Jonas hésitait. Il avait peur que son père napprécie pas quil regarde quelque chose daussi confidentiel.

Je pense que tu devrais, lui dit le Passeur dun ton ferme.

Eh bien, daccord, alors, dit Jonas. Dites-moi comment faire.

Le Passeur se leva de son fauteuil, se dirigea vers le haut-parleur du mur et tourna le bouton qui était en position «FERMÉ» sur «OUVERT».

La voix se fit aussitôt entendre.

Oui, Dépositaire. Comment puis-je vous aider?

Je voudrais voir lélargissement du jumeau de ce matin.

Un instant, Dépositaire. Merci de vos instructions.

Jonas regarda lécran vidéo placé au-dessus de la rangée de boutons. Des zigzags se mirent à apparaître sur lécran vide; puis des chiffres, suivis par la date et lheure. Il était stupéfait et ravi que ce fût à sa disposition, et surpris de ne pas lavoir su plus tôt.

Soudain il vit apparaître une petite pièce sans fenêtres, vide à lexception dun lit, dune table  Jonas aperçut une balance; il en avait déjà vu lors de ses heures de bénévolat au Centre nourricier  et dun placard. Le sol était recouvert dune moquette claire.

Cest juste une pièce normale, fit-il. Je pensais quils faisaient peut-être ça à lAuditorium pour que tout le monde puisse venir. Tous les anciens vont aux cérémonies délargissement. Mais jimagine que quand cest un nouveau-né, ils nont…

Chut! dit le Passeur, les yeux sur lécran.

Le père de Jonas, vêtu de son uniforme de nourricier, entra dans la pièce en berçant dans ses bras un minuscule nouveau-né enveloppé dun lange. Une femme en uniforme entra à sa suite en portant un deuxième nouveau-né enveloppé de manière similaire.

Cest mon père.

Jonas saperçut quil chuchotait comme sil risquait de réveiller les nourrissons en parlant à voix haute.

Et lautre, cest son assistante. Elle est encore en formation mais elle aura bientôt terminé.

Les deux nourriciers défirent les langes et couchèrent les nouveau-nés identiques sur le lit. Ils étaient nus. Jonas vit quils étaient de sexe masculin.

Il regarda, fasciné, son père les placer doucement lun après lautre sur la balance et les peser.

Il lentendit rire.

Bon, dit son père à la femme. Jai cru un instant quils seraient exactement pareils. Ça aurait posé un problème. Mais celui-ci  il lui passa un nourrisson après lavoir enveloppé de nouveau  fait tout juste trois kilos. Tu peux le laver, lhabiller et lamener au Centre.

La femme prit le nourrisson et quitta la pièce par la porte par où elle était entrée.

Jonas vit son père se pencher au-dessus du nourrisson qui gigotait sur le lit.

Et toi, petit bonhomme, tu ne fais que deux kilos six. Tu es une crevette!

Cest la voix quil prend pour parler à Gabriel, fit remarquer Jonas en souriant.

Regarde bien, dit le Passeur.

Maintenant il va le laver et le mettre bien au chaud, linforma Jonas. Il me la dit.

Tais-toi un peu, Jonas, ordonna le Passeur dune voix étrange. Et regarde bien.

Jonas obéit et concentra son attention sur lécran dans lattente de ce qui allait suivre. Il était particulièrement curieux de voir la cérémonie.

Son père se retourna et ouvrit le placard. Il en sortit une seringue et une petite bouteille. Il inséra laiguille dans la bouteille avec beaucoup de précautions et commença à remplir la seringue de liquide transparent.

Jonas fit une grimace de compassion. Il avait oublié quon faisait des piqûres aux enfants. Il détestait les piqûres quand il était petit, bien quil sût quelles étaient indispensables.

À sa surprise, son père commença très délicatement à introduire laiguille dans le sommet du crâne du nourrisson, perçant lendroit où la peau fragile palpitait. Le nouveau-né sagita et gémit faiblement.

Pourquoi est-ce quil…

Chuuut! fit le Passeur dun ton sec.

Son père se mit à parler et Jonas se rendit compte que cétait la réponse à la question quil avait commencé à poser. Toujours avec sa voix spéciale bébés, son père disait:

Je sais, je sais. Ça fait mal, mon petit bonhomme. Mais il faut que je trouve une veine et celles de tes bras sont encore trop petites-petites.

Il appuya très doucement sur le piston et injecta le liquide dans la veine du cuir chevelu jusquà ce que la seringue fût vide.

Et voilà! Tu vois, ce nétait pas si terrible que ça? reprit son père dune voix gaie.

Il se retourna et jeta la seringue dans une poubelle.

«Cest maintenant quil va le laver et le mettre bien au chaud», se dit Jonas en lui-même car il était conscient que le Passeur ne voulait pas parler pendant cette petite cérémonie.

Comme il continuait à regarder, il vit le nourrisson, qui ne pleurait plus, être pris dun soubresaut qui traversa ses bras et ses jambes. Puis il se détendit. Sa tête tomba sur le côté, les yeux mi-clos. Il ne bougea plus.

Avec une drôle dimpression, Jonas reconnut les gestes, la posture, lexpression. Ils lui étaient familiers. Il les avait vus auparavant, mais il narrivait pas à se rappeler où.

Jonas fixa lécran en attendant que quelque chose se passe. Mais il ne se passa rien. Le petit jumeau ne bougeait plus. Son père mettait de lordre. Il plia le lange. Il referma le placard.

De nouveau, comme sur le terrain de jeu, Jonas ressentit une sensation détouffement. De nouveau il vit le visage ensanglanté du soldat aux cheveux clairs au moment où la vie avait quitté ses yeux. Le souvenir lui revint.

«Il la tué! Mon père la tué!» se dit Jonas, abasourdi par cette prise de conscience. Il continuait à fixer lécran, paralysé.

Son père rangea la pièce. Puis il ramassa une petite boîte qui attendait sur le sol, la posa sur le lit et y plaça le corps inerte. Il referma bien le couvercle.

Il prit la boîte et la porta de lautre côté de la pièce. Il ouvrit une petite porte dans le mur; Jonas vit quil faisait noir derrière cette porte. Cela ressemblait au vide-ordures dans lequel on jetait les poubelles à lécole.

Son père plaça le carton contenant le corps dans le vide-ordures et lui donna un petit coup pour le faire glisser.

Au-revoir-au-revoir, petit bonhomme, lentendit-il dire avant de quitter la pièce.

Puis limage disparut.

Le Passeur se tourna vers lui. Il dit, tout à fait calmement:

Quand lannonceur ma averti que Rosemary avait demandé à être élargie, ils mont passé la cassette pour que je voie le processus. Elle était là, à attendre; ce fut ma dernière image de cette magnifique enfant. Ils ont apporté la seringue et lui ont demandé de relever sa manche. Tu disais, Jonas, quelle manquait peut-être de courage? Je ne connais pas le courage; je ne sais pas ce que cest, ni ce que ça veut dire. Ce que je sais, cest que je suis resté paralysé dhorreur. Accablé dimpuissance. Et jai entendu Rosemary leur dire quelle préférait le faire elle-même. Et elle la fait. Je nai pas regardé. Jai détourné la tête.

Le Passeur le regarda.

Eh bien! voilà, Jonas. Tu te posais des questions au sujet de lélargissement, dit-il dune voix amère.

Jonas sentit en lui comme une déchirure, une douleur atroce qui lui labourait les entrailles avant de se transformer en cri.



Chapitre vingt


Non! Je ne rentrerai pas chez moi! Vous ne pouvez pas me forcer!

Jonas sanglotait et hurlait et martelait le lit avec ses poings.

Assieds-toi, Jonas, lui dit le Passeur dun ton ferme.

Jonas lui obéit. Pleurant et tremblant, il sassit sur le rebord du lit. Il ne voulait pas regarder le Passeur.

Tu peux rester ici ce soir. Je veux te parler. Mais il faut te taire maintenant pendant que je préviens ta cellule familiale. Personne ne doit tentendre pleurer.

Jonas leva des yeux égarés.

Personne na entendu ce nourrisson pleurer non plus! Personne à part mon père!

Il seffondra de nouveau en sanglots.

Le Passeur attendit sans rien dire. Enfin Jonas parvint à se calmer et il se recroquevilla sur le lit, les épaules secouées de spasmes.

Le Passeur se dirigea vers le haut-parleur et tourna le bouton.

Oui, Dépositaire. Que puis-je faire pour vous?

Prévenez la cellule familiale du nouveau dépositaire quil restera avec moi ce soir pour quelques heures de formation supplémentaires.

Je men occupe, Monsieur. Merci de vos instructions, dit la voix.

Je men occupe, Monsieur. Je men occupe, Monsieur, contrefit Jonas dun ton cruel et sarcastique. Je ferai ce que vous voudrez, Monsieur. Je tuerai des gens, Monsieur. Des personnes âgées? Des petits nourrissons? Je serai ravi de les tuer, Monsieur. Merci de vos instructions, Monsieur. Comment puis-je vous aid…

Il ne pouvait pas sarrêter.

Le Passeur lattrapa fermement par les épaules. Jonas se tut et le regarda.

Écoute-moi, Jonas. Ils ny peuvent rien. Ils ne connaissent rien.

Vous me lavez déjà dit une fois.

Je te lai dit parce que cest vrai. Cest leur façon de vivre. Cest la vie quon leur a fabriqué. Cest la vie que tu mènerais si tu navais pas été choisi pour être mon successeur.

Mais il ma menti, reprit Jonas en pleurant.

Cest ce quon lui a appris, il ne connaît rien dautre.

Et vous alors? Est-ce que vous me mentez, vous aussi?

Jonas lui cracha presque la question au visage.

Jai le pouvoir de mentir. Mais je ne tai jamais menti.

Jonas le dévisagea.

Est-ce que cest toujours comme ça, lélargissement? Pour les gens qui enfreignent trois fois le règlement? Et pour les anciens? Est-ce quils tuent aussi les anciens?

Oui, cest vrai.

Et Fiona, alors? Elle adore les anciens. Elle est en formation pour apprendre à soccuper deux. Est-ce quelle le sait déjà? Quest-ce quelle va faire quand elle va le découvrir? Quest-ce quelle va ressentir?

Jonas sessuya le visage du revers de la main.

Fiona est déjà initiée aux subtilités de lélargissement, lui dit le Passeur. Elle est très efficace, ton amie aux cheveux rouges. Les émotions ne font pas partie de la vie quelle a apprise.

Jonas entoura son torse de ses bras et se mit à se balancer davant en arrière.

Quest-ce que je vais faire? Je ne peux pas rentrer! Je ne peux pas!

Le Passeur se leva.

Je vais commencer par commander notre repas du soir. Ensuite, nous allons manger.

Jonas se surprit à reprendre son ton mauvais et sarcastique.

Et après on partagera nos sentiments de la journée?

Le Passeur laissa échapper un rire triste, vide, angoissé.

Jonas, toi et moi sommes les seuls à avoir des sentiments. On les partage depuis maintenant près dun an.

Je suis désolé, Passeur, dit Jonas dun air malheureux. Je ne voulais pas être odieux. Pas avec vous.

Le Passeur frotta les épaules courbées de Jonas.

Et après avoir mangé, poursuivit-il, on va réfléchir à un plan.

Jonas leva les yeux, perplexe.

Un plan de quoi? Il ny a rien. Rien à faire. Ça toujours été comme ça. Avant moi, avant vous, avant ceux qui étaient avant vous. Et ainsi de suite.

Il récita la phrase familière dune voix traînante.

Jonas, reprit le Passeur après un moment, cest vrai que cest comme ça depuis un temps qui nous paraît infini. Mais les souvenirs nous disent quil nen a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où les gens avaient des émotions. Toi et moi avons connu ça, donc nous le savons. Nous savons quil fut un temps où ils ressentaient des émotions comme la fierté, le chagrin, la…

Lamour, ajouta Jonas en repensant à la scène familiale qui lavait tellement affecté. Et la douleur.

Il repensait au soldat.

Ce quil y a de pire quand on détient les souvenirs, ce nest pas la douleur. Cest la solitude dans laquelle on se trouve. Les souvenirs sont faits pour être partagés.

Jai commencé à les partager avec vous, dit Jonas pour essayer de le réconforter.

Cest vrai. Et le fait de tavoir ici avec moi depuis un an ma fait prendre conscience quil fallait que les choses changent. Pendant des années, jai pensé quil fallait quelles changent, mais cela me semblait sans espoir. Maintenant, pour la première fois, je pense quil peut y avoir un moyen, dit lentement le Passeur. Et tu me las rappelé il y a à peine  il jeta un coup dœil à la pendule  deux heures.

Jonas le regarda et lécouta.



Il était tard dans la nuit, maintenant. Ils avaient parlé, parlé, parlé. Jonas était assis, habillé dune robe appartenant au Passeur, la longue robe que seuls les sages portaient.

Cétait faisable, ce quils avaient prévu. Tout juste faisable. Sil échouait, il avait toutes les chances dêtre tué.

Mais quelle importance? Sil restait, sa vie ne valait plus la peine dêtre vécue.

Oui, dit-il au Passeur. Je le ferai. Je crois que je peux y arriver. Jessaierai, en tout cas. Mais je veux que vous veniez avec moi.

Le Passeur secoua la tête.

Jonas, dit-il, la communauté a dépendu pendant des générations, avant la tienne, avant la mienne, et ainsi de suite, dun dépositaire qui détienne ses souvenirs à sa place. Je ten ai livré beaucoup pendant lannée qui sest écoulée. Et je ne peux pas les reprendre. Il ny a aucun moyen pour que je puisse les récupérer maintenant que je les ai transmis. Donc si tu tenfuis, une fois que tu seras parti  et tu sais Jonas que tu ne pourras jamais revenir…

Jonas acquiesça dun air grave. Cétait laspect terrifiant de la chose.

Oui, dit-il, je sais. Mais si vous venez avec moi…

Le Passeur secoua encore la tête et lui fit signe de se taire. Il poursuivit.

Si tu tenfuis, si tu téchappes, si tu arrives Ailleurs, cela veut dire que la communauté devra porter elle-même le fardeau des souvenirs que tu portais à sa place. Je pense quils peuvent y arriver et quils acquerront de la sagesse. Mais ça va être épouvantablement difficile pour eux. Quand nous avons perdu Rosemary, il y a dix ans, et que ses souvenirs sont revenus aux gens, ils ont été pris de panique. Et il y en avait si peu, comparés à ceux que tu détiens! Quand tes souvenirs reviendront, ils auront besoin daide. Tu te rappelles combien je tai aidé au début, quand cétait quelque chose de nouveau pour toi?

Jonas acquiesça.

Ça faisait peur au début. Et très mal.

Tu as eu besoin de moi à ce moment-là. Eux aussi auront besoin de moi.

Ça ne sert à rien. Ils trouveront quelquun pour me remplacer. Ils désigneront un nouveau dépositaire.

Il ny a personne qui soit prêt pour recevoir la formation, pas pour linstant. Oh! bien sûr, ils vont accélérer la sélection. Mais je ne connais aucun enfant qui ait les qualités requises…

Il y a un individu féminin aux yeux pâles. Mais ce nest quune six-ans.

Cest exact. Je vois de qui tu parles. Elle sappelle Katharine. Mais elle est trop jeune. Ils vont donc être obligés de supporter ces souvenirs.

Je veux que vous veniez, Passeur, supplia Jonas.

Non. Je dois rester, répliqua le Passeur dun ton ferme. Je veux rester, Jonas. Si je pars avec toi et quà nous deux nous leur enlevons tout ce qui les protégeait contre les souvenirs, la communauté naura plus personne pour les aider. Ce sera le chaos. Ils iront à leur perte. Je ne peux pas partir.

Passeur, suggéra Jonas, on na pas besoin de penser aux autres.

Le Passeur sourit dun air interrogateur. Jonas baissa la tête. Bien sûr quils devaient penser aux autres. Cétait le sens de toute leur entreprise.

Et de toute façon, Jonas, reprit le Passeur en soupirant, je ny arriverais pas. Je suis très affaibli maintenant. Sais-tu que je ne vois plus les couleurs?

Le cœur de Jonas se brisa. Il prit la main du Passeur.

Tu as les couleurs, lui dit le Passeur. Et tu as le courage. Je taiderai à avoir la force.

Il y a un an, lui rappela Jonas, quand je suis devenu un douze-ans, à lépoque où jai commencé à voir ma première couleur, vous mavez dit que le début avait été différent pour vous. Mais que je ne comprendrais pas.

Le visage du Passeur séclaira.

Cest vrai. Et sais-tu, Jonas, que maintenant, avec tout ton savoir, avec tous tes souvenirs, avec tout ce que tu as appris, tu ne comprendrais toujours pas? Parce que jai été un peu égoïste. Je ne ten ai pas transmis du tout. Je voulais me la garder jusquà la fin.

Garder quoi?

Quand jétais un petit garçon, plus jeune que toi, cela mest venu. Mais ce nétait pas la capacité à voir-au-delà pour moi. Cétait différent. Pour moi, cétait la capacité à entendre-au-delà.

Jonas fronça le front deffort pour comprendre ce que disait le Passeur.

Quest-ce que vous entendiez? demanda-t-il.

De la musique, répondit le Passeur en souriant. Jai commencé à entendre quelque chose de tout à fait remarquable et qui sappelle de la musique. Je ten transmettrai avant ton départ.

Jonas secoua énergiquement la tête.

Non, Passeur, dit-il. Je veux que vous le gardiez, je veux que vous layez avec vous quand je serai parti.


*


Jonas rentra chez lui le lendemain matin, embrassa chaleureusement ses parents et mentit avec facilité au sujet de la nuit agréable et bien remplie quil venait de passer.

Son père sourit et mentit avec facilité, lui aussi, au sujet de la journée agréable et bien remplie quil avait passée la veille.

À lécole, tout en faisant ses devoirs, Jonas repassa le plan dans sa tête. Cétait surprenant de simplicité. Jonas et le Passeur lavaient vu et revu jusquà tard dans la nuit.

Pendant les deux semaines suivantes, comme la date de la cérémonie de décembre approchait, le Passeur transmettrait à Jonas tous les souvenirs de courage et de force quil pouvait. Jonas en aurait besoin pour trouver lAilleurs dont ils savaient tous deux avec certitude quil existait. Ils savaient que le voyage serait très difficile.

Puis, au milieu de la nuit précédant la cérémonie, Jonas quitterait son habitation en secret. Cétait probablement la partie la plus dangereuse du projet car quitter son habitation la nuit sans autorisation officielle constituait une infraction à une règle principale.

Je partirai à minuit, dit Jonas. À cette heure-là, les équipes de ramassage auront terminé denlever les restes des repas du soir et léquipe dentretien de la voirie ne commence pas si tôt. Il ny aura personne pour me voir, sauf si bien sûr quelquun est dehors pour une mission durgence.

Je ne sais pas ce que tu devras faire si quelquun te voit, Jonas, dit le Passeur. Bien entendu, jai des souvenirs de toutes sortes dévasions. Des gens fuyant des choses terribles à travers lhistoire. Mais chaque situation est particulière. Je nai pas le souvenir dune situation comme celle-ci.

Je ferai attention, dit Jonas. Personne ne me verra.

En tant que dépositaire-en-cours-de-formation, tu jouis déjà dun très grand respect. Je ne pense pas quon tinterrogerait avec trop dinsistance.

Je dirais juste que je faisais une commission importante pour le dépositaire, je dirais que cétait de votre faute si jétais dehors après le couvre-feu, plaisanta Jonas.

Ils rirent un peu nerveusement. Mais Jonas était sûr de pouvoir se faufiler hors de chez lui sans être vu, des habits à la main. En silence, il conduirait son vélo jusquà la rivière et le cacherait dans des buissons, ainsi que ses habits bien pliés.

Puis il se dirigerait à pied, dans le noir, jusquà lAnnexe.

Il ny a pas de gardien de nuit, expliqua le Passeur. Je laisserai la porte ouverte. Tu nauras quà te glisser dans la pièce. Je tattendrai.

À leur réveil, ses parents découvriraient quil était parti. Ils trouveraient aussi un petit mot joyeux de Jonas sur son lit, qui dirait quil était allé faire une promenade de bon matin le long de la rivière et quil serait de retour pour la cérémonie.

Ses parent seraient irrités mais ne salarmeraient pas. Ils penseraient que cétait inconsidéré de sa part et prévoiraient de le gronder plus tard.

Ils lattendraient, de plus en plus en colère, jusquau moment où ils seraient forcés de partir sans lui à la cérémonie en emmenant Lily.

Mais ils ne diront rien à personne, dit Jonas sûr de lui. Ils nattireront pas lattention sur mon incorrection car cela rejaillirait sur eux en tant que parents. Et de toute façon, tout le monde est tellement absorbé par la cérémonie quon ne sapercevra probablement pas de mon absence. Maintenant que je suis un douze-ans et que je suis en formation, je nai plus à rester avec mon groupe dâge. Asher croira donc que je suis avec mes parents ou avec vous…

Et tes parents penseront que tu es avec Asher ou avec moi.

Jonas haussa les épaules.

Cela leur prendra un moment pour se rendre compte que je ne suis pas là du tout.

Et à ce moment-là nous serons déjà loin.

Tôt ce matin-là, le Passeur commanderait un véhicule et un chauffeur par le haut-parleur. Il rendait souvent visite aux autres communautés pour rencontrer leurs sages; ses responsabilités sétendaient à toutes les régions avoisinantes. Cela naurait donc rien dextraordinaire.

Généralement, le Passeur nassistait pas à la cérémonie de décembre. Lannée précédente, il était venu à cause de la sélection de Jonas dans laquelle il était personnellement impliqué. Mais dordinaire sa vie était parfaitement distincte de celle de la communauté. Personne ne ferait de remarque sur son absence ou sur le fait quil ait choisi ce jour-là pour sabsenter.

Quand le chauffeur et le véhicule arriveraient, le Passeur enverrait le chauffeur faire une petite course. Pendant son absence, le Passeur aiderait Jonas à se cacher dans le coffre. Il prendrait avec lui un colis de nourriture que le Passeur préparerait avec les restes de ses repas des deux semaines à venir.

La cérémonie commencerait avec lensemble de la communauté, et à cette heure-là Jonas et le Passeur seraient déjà loin.

Vers midi labsence de Jonas deviendrait visible et donnerait lieu à de sérieuses inquiétudes. On ninterromprait pas la cérémonie  une telle interruption serait impensable. Mais on enverrait des patrouilles dans toute la communauté.

Au moment où on retrouverait son vélo et ses habits, le Passeur serait de retour. Jonas, lui, aurait entamé seul son voyage vers lAilleurs.

Le Passeur retrouverait la communauté dans un état de confusion et de panique. Confrontés à une situation quils navaient jamais connue et nayant pas de souvenirs où puiser réconfort et sagesse, ils ne sauraient que faire et lui demanderaient conseil.

Il se rendrait à lAuditorium, où la foule se trouverait toujours. Il avancerait à grands pas vers lestrade et réclamerait leur attention. Il annoncerait de façon solennelle que Jonas avait disparu dans la rivière. Il entamerait aussitôt la cérémonie de la perte.

«Jonas, Jonas», diraient-ils à voix haute comme ils lavaient fait autrefois avec le nom de Caleb. Le Passeur conduirait la psalmodie. Ensemble, prononçant son nom à lunisson de plus en plus lentement, de plus en plus doucement, ils laisseraient sévanouir la présence de Jonas, jusquà ce quil eût disparu, jusquà ce quil ne fût plus quun murmure intermittent; à la fin de cette longue journée, il aurait disparu pour toujours et ne serait plus jamais évoqué.

Ils concentreraient leur attention sur la tâche écrasante de porter eux-mêmes le poids des souvenirs. Le Passeur les y aiderait.



Oui, je comprends bien quils auront besoin de vous, dit Jonas quand ils eurent enfin fini de discuter et de mettre au point leur plan. Mais moi aussi jaurai besoin de vous. Je vous en prie, venez avec moi.

Il connaissait déjà la réponse au moment même où il faisait cette dernière tentative.

Ma tâche sera accomplie, avait répondu le Passeur avec douceur, quand jaurai aidé la communauté à changer et à retrouver une intégrité. Je te suis reconnaissant, Jonas, car sans toi je naurais jamais pu penser à un moyen de faire changer les choses. Mais ton rôle maintenant est de fuir. Et mon rôle est de rester.

Mais vous navez pas envie de venir avec moi, Passeur? demanda Jonas avec tristesse.

Le Passeur le serra dans ses bras.

Je taime, Jonas, dit-il. Mais jai autre chose à faire. Quand jaurai terminé ma tâche ici, je veux être avec ma fille.

Jonas fixait le sol dun œil morne. La réponse du Passeur lui fit redresser la tête, stupéfait.

Je ne savais pas que vous aviez une fille, Passeur! Vous mavez dit que vous aviez eu une épouse. Mais je nai jamais su que vous aviez une fille.

Le Passeur sourit et hocha la tête. Pour la première fois depuis tous ces mois quils avaient passés ensemble, Jonas lui vit un air véritablement heureux.

Elle sappelait Rosemary, dit le Passeur.



Chapitre vingt et un


Ça allait marcher. Ils allaient y arriver, se répéta Jonas pendant toute la journée.

Mais ce soir-là tout changea. Tout, tout ce quils avaient prévu avec tant de minutie tomba à leau.



Ce soir-là, Jonas fut obligé de senfuir. Il quitta son habitation peu après que la nuit fut tombée et que la communauté se fut endormie. Cétait horriblement dangereux parce quil y avait encore des équipes de travail dans les parages, mais il avançait furtivement, en silence, dans lombre; il dépassa les habitations plongées dans lobscurité et la place Centrale déserte, en direction de la rivière. Au-delà de la place, il aperçut la Maison des anciens et son Annexe qui se découpait sur le ciel nocturne. Mais il ne pouvait pas sarrêter. Il navait pas le temps. Chaque minute comptait désormais, et chaque minute devait léloigner de la communauté.

Maintenant il était sur le pont, courbé sur son vélo, et pédalait sans sarrêter. Il voyait leau noire bouillonner en contrebas.

À son étonnement, il ne ressentait ni peur ni regret de quitter ainsi la communauté. Mais il se sentait très triste dabandonner son meilleur ami. Il savait quil ne devait pas faire le moindre bruit dans la situation dangereuse dans laquelle il se trouvait; mais avec son cœur et avec son âme, il lui lança un appel en espérant que le Passeur, grâce à sa capacité à entendre-au-delà, saurait que Jonas lui avait dit au revoir.



Cétait arrivé pendant le repas du soir. La cellule familiale était réunie pour manger, comme dhabitude; Lily jacassait, Maman et Papa faisaient leurs remarques habituelles (et leurs mensonges, Jonas le savait maintenant) au sujet de la journée écoulée. À côté, Gabriel jouait gaiement sur le sol en gazouillant et jetait de temps à autre un regard de jubilation vers Jonas, apparemment ravi de le retrouver après son absence inattendue la nuit précédente.

Papa jeta un coup dœil au bambin.

Profites-en, petit bonhomme, dit-il. Cest la dernière nuit que tu passes ici.

Quest-ce que tu veux dire? demanda Jonas.

Papa émit un soupir de déception.

Eh bien, tu sais quil nétait pas là ce matin quand tu es rentré parce quon lui a fait passer la nuit au Centre nourricier. Cela nous semblait une bonne occasion dessayer, puisque tu nétais pas là. Il dormait tellement bien.

Ça ne sest pas bien passé? demanda Maman dun ton compatissant.

Papa rit dun air piteux.

Ce nest rien de le dire. En fait cétait une catastrophe. Apparemment il a pleuré toute la nuit. Léquipe de nuit na pas pu sen sortir. Ils étaient vraiment épuisés quand je suis arrivé au travail.

Gaby, tu es un vilain! gloussa Lily dun air de réprimande à lintention du petit garçon assis par terre, qui souriait de toutes ses dents.

Et donc, reprit Papa, cétait clair que cétait la décision à prendre. Même moi jai voté en faveur de lélargissement de Gabriel lors de la réunion cet après-midi.

Jonas reposa sa fourchette et dévisagea son père.

Lélargissement? demanda-t-il.

Papa acquiesça.

On a fait tout ce quon pouvait, non?

Ça cest vrai, répondit Maman dun ton catégorique.

Lily approuva de la tête elle aussi.

Jonas sefforça de garder une voix parfaitement calme.

Quand? demanda-t-il. Quand est-ce quon va lélargir?

Demain matin dès la première heure. Nous devons commencer les préparatifs pour la cérémonie du nom, et nous avons pensé quil valait mieux soccuper de ça tout de suite.

»On va faire au-revoir-au-revoir demain matin, Gaby, avait dit Papa de sa voix douce et chantante.



Jonas parvint de lautre côté de la rivière, sarrêta un instant et se retourna. La communauté où il avait passé lintégralité de sa vie était maintenant derrière lui, endormie. À laube, la vie ordonnée et disciplinée quil avait toujours connue continuerait sans lui. La vie où il ne se passait jamais rien dinattendu. Ni dimportun. Ni dinhabituel. La vie sans couleur, sans douleur, sans passé.

Il se remit à appuyer vigoureusement sur les pédales et continua à avancer. Ce nétait pas prudent de perdre du temps à regarder en arrière. Il pensa aux lois quil avait déjà enfreintes; cétait assez pour être condamné sil se faisait prendre maintenant.

Premièrement, il avait quitté son habitation de nuit. Une violation primordiale.

Deuxièmement, il avait volé de la nourriture à la communauté; un acte très grave, même sil navait pris que des restes déposés sur le pas des portes afin dêtre ramassés.

Troisièmement, il avait pris la bicyclette de son père. Il avait hésité un instant, debout dans le noir devant les vélos garés, car il ne voulait rien garder de son père et ne savait pas non plus sil serait à laise sur ce grand modèle alors quil était tellement habitué au sien.

Mais cétait nécessaire car il avait le siège denfant à larrière.

Et il avait également pris Gabriel.



Il sentait la petite tête qui rebondissait doucement dans son dos en cadence. Gabriel dormait profondément, attaché dans son siège. Avant de quitter lhabitation, Jonas avait appliqué fermement ses mains sur le dos de Gabriel et lui avait transmis le souvenir le plus apaisant quil pût: un hamac qui se balançait doucement sous des palmiers, quelque part sur une île, le soir, au rythme des vagues qui venaient clapoter de manière obsédante sur la plage. Au fur et à mesure que le souvenir filtrait de lui vers lenfant, il avait senti le sommeil de Gaby sapaiser et devenir plus profond. Lenfant navait pas remué un cil quand Jonas lavait retiré de son berceau pour linstaller délicatement dans le siège façonné.

Il savait quil lui restait les heures de la nuit avant quon ne saperçût de sa fuite. Il pédalait dur, avec constance, en sadjurant intérieurement de ne pas faiblir au fur et à mesure que passaient les minutes et les kilomètres. Il navait pas eu le temps de recevoir les souvenirs sur lesquels lui et le Passeur avaient compté, les souvenirs de force et de courage. Il comptait donc sur ce quil avait, en espérant que ce fût assez.

Il contourna les communautés voisines aux habitations plongées dans lobscurité. Progressivement la distance dune communauté à lautre augmentait, et les portions de route déserte sallongeaient. Au début ses jambes lui firent mal; puis, avec le temps qui passait, il ne les sentit plus.

À laube, Gabriel commença à remuer. Ils se trouvaient dans un endroit isolé; les champs, de part et dautre de la route, étaient parsemés çà et là de buissons. Il repéra un ruisseau et sy rendit en traversant une prairie pleine de bosses et dornières; Gabriel, qui était maintenant complètement réveillé, riait quand les secousses le faisaient sauter dans son siège.

Jonas le détacha, le fit descendre et le regarda partir à la découverte de lherbe et des brindilles avec ravissement. Il cacha prudemment la bicyclette sous un gros buisson.

Cest le repas du matin, Gaby!

Il déballa quelques aliments quils mangèrent tous les deux. Puis il remplit deau du ruisseau le gobelet quil avait emporté et donna à boire à Gabriel. Il but lui-même avec avidité et sassit près du ruisseau pour regarder lenfant jouer.

Il était épuisé. Il savait quil devait dormir pour reposer ses muscles et être prêt à reprendre la bicyclette. Ce ne serait pas prudent de voyager de jour.

Ils allaient bientôt partir à sa recherche.

Il trouva un endroit bien caché sous les arbres, y emmena lenfant et sallongea, Gabriel dans les bras. Gabriel se débattait comme sil sagissait dune bagarre, une bagarre comme celles auxquelles ils jouaient à la maison avec des chatouilles et des rires.

Désolé, Gaby, lui dit Jonas. Je sais que cest le matin et que tu viens de te réveiller. Mais il faut dormir maintenant.

Il blottit le petit corps contre lui et caressa son dos. Il lui murmura des choses apaisantes. Puis il appuya fermement ses mains et lui transmit un souvenir de bonne fatigue profonde. Au bout dun moment, la tête de Gabriel se mit à dodeliner et tomba sur la poitrine de Jonas.

Les fugitifs passèrent leur première journée de danger à dormir.



Le pire, cétaient les avions. Plusieurs jours sétaient écoulés maintenant; Jonas ne savait plus combien. Le voyage était devenu automatique: dormir le jour, cachés sous des buissons ou des arbres; trouver de leau; partager avec précaution les miettes de nourriture, améliorées de ce quil pouvait trouver dans les champs. Et pédaler sur des kilomètres et des kilomètres pendant la nuit.

Ses jambes étaient devenues dures. Elles lui faisaient mal quand il sallongeait pour dormir. Mais elles sétaient musclées, et il sarrêtait moins maintenant pour se reposer. Parfois, il faisait une pause et descendait Gabriel de son siège pour quil prenne un peu dexercice et coure sur la route ou à travers champs dans lobscurité. Mais chaque fois quil revenait, rattachait lenfant docile dans son siège et remontait en selle, ses jambes étaient prêtes.

Il avait donc assez de ses propres forces et navait pas eu besoin de ce que le Passeur aurait pu lui transmettre sils en avaient eu le temps.

Mais quand les avions passaient, il aurait aimé que le Passeur eût pu lui transmettre le courage.

Il savait que cétaient des avions de recherche. Ils volaient si bas que le bruit de leurs moteurs le réveillait et parfois, quand il levait la tête et jetait un coup dœil inquiet depuis sa cachette, il pouvait distinguer le visage des patrouilleurs.

Il savait quils ne voyaient pas les couleurs et que leur peau, tout comme les boucles blondes de Gabriel, nétaient pour eux que des traînées de gris sur un feuillage terne. Mais il se rappelait de ses cours de science et technologie que les avions de recherche étaient équipés dappareils sensibles à la chaleur qui pouvaient identifier la température animale et qui repéreraient deux humains pelotonnés sous un arbuste.

Aussi saisissait-il Gabriel aussitôt quil entendait le son des avions, et lui transmettait-il des souvenirs de neige en en gardant quelques-uns pour lui. Ils se refroidissaient tous les deux; et quand les avions étaient partis, ils grelottaient dans les bras lun de lautre jusquà ce que le sommeil revînt.

Parfois, alors quil transmettait à la hâte un de ces souvenirs à Gabriel, Jonas avait le sentiment quil était moins net, un peu moins fort quavant. Cétait ce quil avait espéré, et ce quil avait prévu avec le Passeur: au fur et à mesure quil séloignerait de la communauté, il se débarrasserait des souvenirs et les laisserait derrière lui. Mais maintenant quil en avait besoin quand les avions passaient, il se cramponnait de toutes ses forces aux souvenirs de froid qui lui restaient et sen servait pour leur survie.

En général les avions passaient dans la journée quand ils étaient cachés. Mais la nuit aussi, sur la route, il restait sur ses gardes, loreille toujours à laffût du moindre bruit de moteur. Même Gabriel était à laffût et il criait parfois: «Avion! Avion!» avant que Jonas neût entendu le bruit terrifiant. Quand les patrouilles aériennes passaient de nuit, comme cela leur arrivait parfois, alors quils étaient sur la route, Jonas accélérait pour atteindre larbre ou le buisson le plus proche, se collait au sol, et refroidissait son corps ainsi que celui de Gabriel. Mais parfois ils y échappaient vraiment de justesse.

Tandis quil passait ses nuits à pédaler à travers des paysages maintenant déserts, les communautés loin derrière lui, sans le moindre signe dhabitation humaine à lhorizon, il restait toujours vigilant, à laffût de labri le plus proche au cas où le son des moteurs se ferait entendre.

Mais les avions diminuèrent de fréquence. Ils passaient moins souvent et volaient  quand ils passaient  moins lentement, comme sils cherchaient désormais au hasard et sans grand espoir. Enfin, de tout un jour et toute une nuit ils ne passèrent plus du tout.



Chapitre vingt-deux


Le paysage se mit à changer. Cétait un changement subtil, difficile à déceler tout dabord. La route plus étroite, bosselée, nétait visiblement plus entretenue. Il était devenu difficile de se tenir en équilibre sur le vélo car la roue avant dérapait à cause des pierres et des ornières.

Une nuit, Jonas tomba car le vélo était venu buter brusquement contre une grosse pierre. Instinctivement, il fit un geste pour retenir Gabriel; et lenfant, bien attaché dans son siège, ne fut pas blessé mais seulement effrayé quand le vélo tomba sur le côté. Mais Jonas sétait tordu la cheville, écorché les genoux, et le sang coulait à travers son pantalon déchiré. Il se remit debout avec difficulté, redressa le vélo et rassura Gabriel.

Il se mit à rouler en plein jour, non sans hésitation. Il avait oublié la peur des chercheurs, qui semblaient sêtre évanouis dans le passé. Mais il découvrait de nouvelles peurs; le paysage étranger recelait des périls inconnus.

Les arbres sépaississaient et les forêts sur le bord de la route étaient sombres, pleines de mystères. Ils rencontraient davantage de ruisseaux maintenant et sarrêtaient souvent pour boire. Jonas nettoyait avec précaution ses genoux blessés, en grimaçant de douleur quand il touchait la chair à vif. La douleur incessante de sa cheville enflée sadoucissait un peu quand il pouvait la tremper dans leau froide qui affluait dans les rigoles du bas-côté.

Il avait récemment pris conscience que la sécurité de Gabriel dépendait entièrement du maintien de ses propres forces.

Ils virent leur première cascade et découvrirent la faune et la flore sauvages.

«Avion! Avion!» cria Gabriel et Jonas obliqua brusquement vers les arbres, bien quil neût pas vu davions depuis des jours et quil nentendît pas de bruit de moteur. Quand il arrêta le vélo parmi des buissons et se tourna pour attraper Gabriel, il vit le petit bras potelé pointé vers le ciel.

Terrifié, il leva les yeux, mais ce nétait pas un avion. Bien quil nen eût jamais vu auparavant, il le reconnut daprès ses souvenirs évanescents car le Passeur lui en avait souvent transmis. Cétait un oiseau.

Bientôt ils croisèrent beaucoup doiseaux qui prenaient leur essor au-dessus de leurs têtes en chantant. Ils virent des biches; et une fois, ils rencontrèrent sur le bord de la route, qui les regardait sans crainte dun air curieux, une petite bête rousse à la queue touffue dont Jonas ne connaissait pas le nom. Il ralentit son allure et ils se dévisagèrent jusquà ce que lanimal tournât le dos et disparût dans les bois.

Tout cela était nouveau pour lui. Après avoir passé toute sa vie dans lIdentique et le prévisible, il était éberlué par les surprises qui lattendaient à chaque tournant de la route. Il ralentissait sans cesse pour contempler avec émerveillement les fleurs sauvages, pour écouter le roucoulement guttural dun nouvel oiseau, ou simplement pour regarder les feuilles des arbres soulevées par le vent. Durant ses douze années de vie dans la communauté, il navait jamais éprouvé de tels moments de bonheur parfait.

Mais il sentait aussi des peurs terribles surgir en lui. La plus impitoyable, cétait la peur de mourir de faim. Depuis quils avaient quitté les champs cultivés, il était devenu presque impossible de trouver de quoi se nourrir. Ils terminèrent les maigres provisions de pommes de terre et de carottes quils avaient récupérées dans la dernière zone agricole; maintenant, ils avaient toujours faim.

Jonas sagenouilla près dun ruisseau et essaya dattraper un poisson à la main sans y parvenir. Il jeta des pierres dans leau dénervement, tout en sachant au moment même où il le faisait que cela ne servait à rien. Finalement, en désespoir de cause, il fabriqua un filet de fortune en passant les fils du lange de Gabriel autour dun bâton recourbé.

Après dinnombrables tentatives, le filet leur rapporta deux poissons argentés qui remuaient faiblement. Procédant avec méthode, Jonas les tailla en pièces à laide dune pierre pointue et partagea les lambeaux crus avec Gabriel. Ils mangèrent quelques baies et essayèrent en vain dattraper un oiseau.

La nuit, alors que Gabriel dormait près de lui, Jonas, éveillé et torturé par la faim, se remémorait la vie dans la communauté où les repas étaient livrés chaque jour dans chaque habitation.

Il tentait dutiliser sa mémoire faiblissante et parvenait à évoquer des fragments brefs de repas qui le mettaient au supplice: des banquets avec dénormes pièces de viandes rôties; des anniversaires avec des gâteaux recouverts de gros glaçages; et des fruits bien mûrs, gorgés de soleil et dégoulinants de jus, cueillis sur des arbres.

Quand les bribes de souvenirs sévanouissaient, il retrouvait la douloureuse sensation de vide qui lui tenaillait le ventre. Jonas se rappelait soudain avec amertume le jour où, dans son enfance, on lavait grondé parce quil avait employé une expression impropre. Lexpression était: «mourir de faim». Tu nes jamais mort de faim, lui avait-on dit. Tu ne mourras jamais de faim.

Maintenant il était sur le point de mourir de faim. Sil était resté dans la communauté, ça naurait pas été le cas. Cétait aussi simple que ça. Autrefois, il avait souhaité pouvoir faire des choix. Et puis quand il avait eu à faire un choix, il avait fait le mauvais: le choix de partir. Et maintenant, il mourait de faim.

Mais sil était resté…

Ses pensées senchaînaient. Sil était resté, il aurait été privé dautres choses. Il aurait vécu une vie dépourvue démotions, de couleurs, damour.

Et Gabriel? Gabriel naurait pas vécu du tout. Il ny avait donc jamais eu vraiment de choix.

Avancer à vélo devint une véritable épreuve car Jonas perdait des forces à cause du manque de nourriture, et parce quil découvrait en même temps quelque chose quil avait souhaité voir depuis longtemps: des montagnes. Sa cheville foulée le lançait tandis quil forçait sur la pédale dans un effort qui était presque insoutenable.

Et le temps se mit à changer, lui aussi. Il plut pendant deux jours. Jonas navait jamais vu de pluie, bien quil en eût souvent rencontré dans les souvenirs. Il aimait les pluies des souvenirs, il aimait la nouveauté de cette sensation; mais cette pluie-ci était différente. Ils avaient froid, ils étaient mouillés, et ils ne parvenaient pas à se sécher même quand le soleil réapparaissait après coup, ce qui était rarement le cas.

Gabriel navait pas pleuré depuis le début de ce long voyage effrayant. Mais il pleurait maintenant. Il pleurait parce quil avait faim et froid et quil était horriblement faible. Jonas pleurait lui aussi pour les mêmes raisons, et pour une autre encore. Il pleurait parce quil craignait désormais de ne pas parvenir à sauver Gabriel. Il ne pensait plus à lui-même.



Chapitre vingt-trois


Jonas était de plus en plus certain que sa destination se trouvait là, très proche désormais dans la nuit qui tombait. Aucun de ses sens ne le confirmait. Il ne voyait rien hormis le ruban étroit de la route qui déroulait sans fin ses incurvations sinueuses. Il nentendait rien.

Et pourtant il le sentait; il sentait que lAilleurs nétait pas loin. Mais il lui restait peu despoir dy parvenir. Ses espoirs samoindrirent encore quand lair vif et froid commença à se troubler et à se remplir dune blancheur tourbillonnante.

Gabriel, enveloppé dans son lange largement insuffisant, était recroquevillé et tremblait en silence dans son petit siège. Jonas descendit péniblement de bicyclette, souleva lenfant et saperçut avec un pincement de cœur combien il était froid et faible.

Debout dans la substance glacée qui samoncelait autour de ses pieds gourds, Jonas ouvrit sa tunique, plaça Gabriel contre sa poitrine nue et enroula le lange sale et déchiré autour deux. Gabriel remua faiblement contre lui et ses geignements vinrent un instant peupler le silence qui les entourait.

De loin, comme venu dun souvenir quasiment oublié aussi trouble que la substance elle-même, le nom de cette blancheur lui revint.

Ça sappelle de la neige, Gaby, murmura Jonas. Des flocons de neige. Ça tombe du ciel et cest très joli.

Il ny eut pas de réponse de la part de lenfant qui était autrefois si alerte et curieux. Jonas contempla dans la lumière du crépuscule la petite tête posée sur sa poitrine. Les cheveux bouclés de Gabriel étaient emmêlés et très sales et on voyait des traces de larmes dans la crasse qui recouvrait ses joues pâles. Il avait les yeux fermés.

Tandis que Jonas le regardait, un flocon de neige vint se poser et fut retenu, le temps dun éclair, entre les petits cils qui remuaient à peine.

Il remonta avec lassitude sur son vélo. Une pente raide lattendait. Dans les meilleures conditions, cette pente aurait été difficile à monter et aurait demandé beaucoup de résistance. Mais la neige qui saccumulait rapidement obscurcissait la route étroite et rendait la montée impossible. Sa roue avant bougea imperceptiblement quand il appuya sur les pédales de ses jambes épuisées et engourdies par le froid.

La bicyclette sarrêta. Elle ne voulait plus avancer.

Il descendit et la laissa tomber dans la neige. Pendant un instant, il songea combien il serait facile de se laisser tomber à côté avec Gabriel, de se laisser glisser dans la douceur de la neige, dans lobscurité de la nuit, dans la chaleur réconfortante du sommeil.

Mais il était arrivé jusquici. Il devait essayer de continuer.

Les souvenirs avaient disparu maintenant, échappant à sa protection pour revenir aux gens de sa communauté. Ne lui restait-il plus rien? Pouvait-il récupérer un dernier petit morceau de chaleur? Avait-il encore la force de transmettre? Gabriel pouvait-il encore recevoir?

Il appuya ses mains sur le dos de Gabriel et sefforça de se rappeler la chaleur du soleil. Pendant un moment il lui sembla que rien ne lui venait, que son pouvoir avait complètement disparu. Puis quelque chose remua en lui et il ressentit des petits picotements de chaleur dans ses pieds et dans ses jambes gelés. Il sentit son visage se réchauffer et la peau froide et contractée de ses mains et de ses bras commencer à se détendre. Lespace dune seconde, il eut le sentiment quil voulait tout garder pour lui, quil voulait baigner dans la chaleur du soleil sans plus penser à rien ni à personne.

Mais ce moment passa et fut suivi dun sentiment durgence, un besoin, une nécessité impérieuse de partager la chaleur avec la seule personne quil lui restait. Dans un effort douloureux, il fit passer le souvenir de chaleur dans le petit corps tremblant quil tenait entre les bras.

Gabriel remua. Pendant un moment, enlacés au milieu de la neige aveuglante, ils baignèrent tous les deux dans la chaleur qui leur redonnait des forces.

Jonas commença à escalader la pente.

Le souvenir fut dune brièveté insoutenable. Il navait pas fait plus de quelques mètres dans la nuit quil disparut et quils recommencèrent à sentir le froid.

Mais son esprit était alerte maintenant. De se réchauffer, même si peu, lavait tiré de sa léthargie et de sa résignation, et avait réveillé en lui une volonté de survivre. Il se mit à marcher plus vite; il ne sentait plus ses pieds. Mais la pente était vraiment raide et il était ralenti par la neige et par son manque de forces. Il navait guère avancé quand il trébucha et tomba en avant.

À genoux, incapable de se relever, Jonas fit une deuxième tentative. Il retrouva une vague trace dun autre souvenir de chaleur, et chercha désespérément à le retenir, à lamplifier et à le passer à Gabriel. La chaleur passagère le réconforta et lui redonna un peu de forces et il se remit sur ses pieds. De nouveau, Gabriel remua contre sa poitrine tandis quil recommençait à grimper.

Mais le souvenir sévanouit, le laissant plus transi quauparavant.

Si seulement il avait eu le temps de recevoir plus de souvenirs de chaleur de la part du Passeur avant de senfuir! Peut-être lui en resterait-il davantage maintenant! Mais avec des si… Cela ne servait à rien. Il devait se contenter exclusivement davancer les pieds, de se réchauffer lui et Gabriel, et de continuer à progresser.

Il grimpa, sarrêta et se réchauffa avec Gabriel grâce à un tout petit bout de souvenir qui semblait vraiment être tout ce qui lui restait.

Le sommet de la montagne semblait très loin, et il ne savait pas ce quil trouverait derrière. Mais il ny avait rien dautre à faire que davancer. Il continua à se traîner.

Comme il approchait enfin du sommet, il se produisit quelque chose. Ce nétait pas quil eût plus chaud; il avait plutôt encore plus froid et était davantage engourdi. Ce nétait pas quil fût moins épuisé; au contraire, ses pas semblaient plombés et il pouvait à peine remuer ses jambes gelées et exténuées.

Mais il se sentit soudain joyeux. Il se rappela des jours heureux. Il pensa à ses parents et à sa sœur. Il pensa à ses amis, Asher et Fiona. Il pensa au Passeur. Des souvenirs de bonheur le submergèrent brusquement.

Il atteignit la crête de la montagne et sentit sous ses pieds couverts de neige le sol qui saplanissait. Il naurait plus à grimper.

On y est presque, Gabriel, murmura-t-il.

Il en était tout à fait sûr sans savoir pourquoi.

Je reconnais cet endroit, Gaby.

Et cétait vrai. Mais ce nétait plus un vague souvenir quil devait essayer péniblement de retrouver; cétait différent. Cétait quelque chose quil pouvait retenir. Cétait un souvenir à lui.

Il serra Gabriel contre lui et se mit à le frotter vigoureusement pour le réchauffer et le conserver en vie. Le vent était glacial. La neige tourbillonnait et lempêchait de voir. Mais il savait que quelque part devant eux, dans la tempête aveuglante, il y avait de la chaleur et de la lumière.

Mobilisant ses dernières forces et un savoir obscur quil portait en lui, Jonas trouva la luge qui les attendait au sommet de la montagne. Ses mains engourdies saisirent la corde à tâtons.

Il sinstalla sur la luge et serra Gabriel contre lui. La pente était raide mais la neige était douce et poudreuse, et il savait que cette fois il ny aurait ni verglas, ni chute, ni souffrance. Dans son corps transi, son cœur se gonfla despoir.

Ils commencèrent à dévaler la pente.

Jonas sentit quil était sur le point de perdre conscience; agrippant Gabriel pour le protéger, il fit un suprême effort de tout son être pour se maintenir sur la luge. Les patins fendaient la neige et le vent le fouettait au visage tandis quils accéléraient en ligne droite, et lentaille quils dessinaient dans la neige semblait les conduire à la destination finale, à lendroit dont il avait toujours su quil lattendait, à lAilleurs qui détenait leur avenir et leur passé.

Il sobligea à garder les yeux ouverts comme ils dévalaient la pente en glissant encore et toujours, et soudain il vit les lumières et il les reconnut. Il savait quelles brillaient à travers les fenêtres des maisons, que cétaient les lumières rouges, bleues et jaunes qui scintillent sur les arbres dans les lieux où les familles créent et conservent des souvenirs et où elles célèbrent lamour.

Toujours plus bas, toujours plus vite. Il sut brusquement, avec certitude et avec joie, que là-bas, en bas, ils lattendaient; et quils attendaient aussi lenfant. Pour la première fois, il entendit quelque chose quil reconnut comme étant de la musique. Il entendit des gens chanter.

Derrière lui, à travers lespace et le temps, comme venu de lendroit quil avait quitté, il lui sembla aussi entendre de la musique. Mais peut-être nétait-ce que lécho.
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